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PROLOG

PROBUZENI, 1980

A do konce svych dni si Marisa Ansaldova uchovavala zi-
vouci vzpominku na ono srpnové probuzeni. Jako by to bylo
vcera, vidéla, jak nofi oblicej do dlani plnych studené vody
a otfese se chladem. Vzduch se toho dne ani nehnul. Za ote-
vienym oknem a plazi tam venku bylo tiché more. Jak slu-
nec¢ni svit postupné stoupal podél kachlicek v koupelné,
pomalu si rozéesavala vlasy a se Spetkou marnivosti si pripo-
mnéla, Ze jako divka mivala tentyz zlatavé hnédy odstin. Pak
nechala sviij pohled bez horkosti sklouznout ke zndmkam
svych blizicich se padesatych narozenin.

Jako obvykle, i béhem prazdnin v domé na plazi vstavala
brzy. Travila tyto chvile o samoté a v tichosti, nez se uchylila
jako pokazdé k stejnym pohybtim, které pfedchazely ranni-
mu ritudlu pripravy kavy a jimiz budila svého manzela.

Toho dne, kdyz si oblékla Zupan a prevazala si ho v pase,
vSak zahlédla v zrcadle na dverich skfiné Stelviv odraz.
Zality potem stdle jesté hluboce spal v jejich posteli. Pre-
padla ji najednou touha, jako se ji to uz dlouho nestalo. Uz
mezi nimi nebyla ta vasSen jako driv, ale omlouvali si toto
ochabnuti citéi inavou, neustdlou pfitomnosti dcery v domé



a naspicovanym uchem jeji matky, které je drzelo zpatky. Po-
malu se otocila a v pfitmi pokoje pocitila nahlou touhu dotk-
nout se jeho nahé hrudi, poviskat ho ve vousech.

Mozna to bylo pfedstavou zacinajicich prazdnin nebo ti-
chem zhus$ténym intimitou, Ze ji rty projelo mravenceni a po-
citila zizen po jeho drsnych polibcich a prijemné teplo mezi
stehny.

Vasen se vynofila stejné netrpélivé jako kdysi. Vtom za-
slechla pootevienymi dveimi kroky své matky Letizie blizi-
ci se chodbou. Usmala se pro sebe a smifena s promarnénou
prilezitosti vénovala manzelovi laskyplny pohled a vysla
z pokoje.

A to bylo naposledy, kdy Marisa Ansaldova pocitila téles-
nou touhu. Posledni svétly okamzik jejiho zivota ,,predtim®.
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KAPITOLA I

ZIVOT ,,PREDTIM*

Ale kdy vlastné tenhle Zivot ,piedtim* zacal?

Kdyz se rozhodla vzit si Stelvia Ansalda, fekla by jisté Ma-
risa.

Zacal presné v ten okamzik, kdyz se spolu mlcky procha-
zeli po ulici Via del Moro a ona se otocila, aby na né¢j po-
hlédla:

,Chci si té vzit! Pojdme se vzit!“ Rekla to nahle, ténem &lo-
veéka, ktery se nezdrahd udélat néco blaznivého.

Zustal na ni zmatené a udivené zirat. Nevydal ani hlas-
ku, ale hlavou mu krouzila fada otazek zacinajicich slovy ,,co
kdyz, ,ale®, ,pro¢“. Pak mu vSak zamilovanost do téhle zeny
s dolicky zdobicimi ismév na jeji tvafi a s zivym a upfim-
nym pohledem, ktery nedokazal lhat, vSechny tyto otazky
zodpovédéla. Beze slova prikyvl. Kdyz ji vzal kolem ramen
a stiskl jeji ruku ve své, zacal jeji zivot ,,predtim®.

Bylo to jedné listopadové nedéle roku 1956.

Pfed svatbou se Stelviem zila Marisa s rodinou. V jejich
vzpominkach se roky détstvi a dospivani trochu pomichaly
podobné jako ve velkém albu cernobilych fotografii. Scény,
které postupné bledly, jak cas stiral jejich obrysy a pomalu
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rozostioval detaily. Byla to léta stravena s rodici a sestrou
Emmou. Dlouha fada dni klidnych i bouftlivych, ale vzdy
privétivych jako objeti s otcem, jehoz bficho, kulaté jako ve-
liky meloun, bylo neustale zahalené do uzenarské zastéry.
Marisa si nedokazala vzpomenout, kdy Stelvia spatfila po-
prvé. Prosté se objevil v jejim zZivoté jako vedlejsi postava na
platné v biografu, v pozadi filmu, ktery sledovala bez zajmu.
Mozna to bylo zac¢atkem roku 1954, kdy dal Ruggero, posli-
¢ek z pekarny Camastra, vypovéd a vydal se hledat stésti do
Turina. Zabrana do svych zalezitosti a prace v rodinném ob-
chodé¢ s potravinami si Marisa dlouho toho tichého mladika,
jenz chodival brzy rano roznaset Camastrovo pecivo mis-
to Ruggera, nevSimla. Kazdy den pred otevienim obchodu
rovnala zbozi do regald, pripeviiovala cenovky, zapisovala
objednavky k vytizeni, zatimco jeji otec ve sn¢hobilé zast¢-
e ukladal cerstvé potraviny do nového chladiciho pultu, na
ktery byl pysny, jako kdyby to bylo jeho dité. Kdyz Stelvio
dorazil, nenapadné dvakrat poklepal na sklo u dvefti a ¢ekal,
az mu Marisin otec otevre, aby mu predal koSe s bagetka-
mi a ostatnim pecivem. Otec je spéchal vyprazdnit, aby mu
je mohl vratit, a Stelvio si zatim pfisel k pokladné nechat
podepsat stvrzenku. Jen srdeény pozdrav ,dobry den® a po-
dékovani, kazdé rano kromé nedéle. Marisa méla ale tou do-
bou plnou hlavu svého snoubence Francesca, ktery dva roky
piedtim odesel do Svycarska pracovat jako ¢isnik do hotelu
Bellavista u Zenevského jezera. Byla to od ného samoztej-
m¢é obét. Museli snaset odlouceni a vystacit si s dopisy, ale
prisliby trpélivé ¢ekani prizivovaly. Aby ji Francesco utésil,
neustale ji pripominal, Ze to déla pro né, aby vydélal dosta-
tek penéz na otevieni velké kavarny pfimo na namésti, pied
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kterou by bledly i ty na ulici Via Veneto. Kdyz se mu poda-
filo vratit se na par dni do Rima, 1i¢il ji dopodrobna poté,
co se spolu pomilovali, jaka jejich kavarna Gran Cafté Mal-
pighi bude: stolecky a zidle v secesnim stylu, rizovy mra-
mor, Stukové stropy, nasvicené vitriny ramované ozdobnym
kovanim, ziva hudba po paté hodiné odpoledne. Francesco
rozhodl, ze Marisa nebude ani stat za kasou, ani obsluho-
vat, na to budou mit zaméstnance. Jen by se tu a tam obje-
vila odéna do kozichu, jak se na pani majitelku slusi a patfi.
Marisa se tomu napoprvé zasmala a namitla, Ze ji pracovat
nevadi. Byla na to zvykla, v rodinném obchodé¢ byla od té
doby, co vysla ze skoly, a nijak ji to netrapilo. Kromé toho by
se udetfilo za jednoho zaméstnance, zejména na zacatku. Ale
on trval na svém, protoze ji chtél odménit za vSechno to ce-
kani a vynahradit to jejim rodi¢tm, ktefi ji po takové dobé
uz chtéli vidét zaopattenou.

Marisa byla mlada, zamilovana a roztrzita. V listopadu
roku 1955 se po Sesti mésicich, kdy se nevidéli, vydal Fran-
cesco do Rima na pohieb své tety z matéiny strany. Zarmut-
kem nad jeji ztratou se prili§ netrdpili, zato vasenn umocnéna
velkou vzdalenosti a odloucenim je pohltila natolik, zZe hned
po Vanocich si byla Marisa jista, ze ¢eka dité.

Jednoho rana koncem prosince v slzach prosila rodinného
lékarte, aby o tom pfed jejimi rodic¢i pomlcel, a pospichala do
obchodu, pricemz své zdrzeni otci vysvétlila néjakou banali-
tou. S dalsi omluvou pak sesla do malého skladu, kde nervoz-
n¢é prechazela sem a tam. Ten stud, ten strach... a Francesco
tak daleko... Pfemozena zmatkem si kratce poplakala, pak
si oplachla oc¢i studenou vodou a rekla si, Ze to pfece neni
konec svéta. Svatba by se dala zaridit za par tydnt a pak by
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mohla néasledovat Francesca do Svycarska a tam zfistat tak
dlouho, jak to bude nutné. V minulosti mu to navrhovala uz
mnohokrat, ale on radéji odmitl, protoze mu Grand Hotel
poskytoval zdarma ubytovani a stravu ve dvoultizkovém po-
koji, ktery sdilel s kolegou. Byla to pfijemna tispora, protoze
na konci mésice, po odecteni toho, co posilal rodiné, mu zi-
staval téméf cely plat. Ale ted se s timhle drobeckem na cesté
vSechno zménilo. Bylo tfeba jednat rychle, at uz s jakymkoli
umyslem, a nezalezelo na tom, co tomu feknou lidé.

Nasledujici nedéli se vymluvila, ze musi navstivit pritel-
kyni v nemocnici Santo Spirito, a zavolala Francescovi z te-
lefonni budky v centru mésta. Mlada dama na ustfedné ji
nechala cekat celou vécnost. Pak ji néjaky muz v Grand Ho-
telu, ktery nastésti umél italsky, nechal znovu c¢ekat, zatimco
prepojoval hovor do restaurace. Marisa se v duchu modlila,
aby si pospiSili, protoze s priplatkem za naléhavy hovor ji ne-
zbyvalo moc telefonnich zZetonti navic. Pak kone¢né uslysela
na druhé strané Francesctv hlas a znél tak krasné a starost-
livé, zZe ji potésil a trochu ji ulevil od trapeni, které ji uz dva
dny tizilo v zaludku.

»Mimi! Stalo se néco?“ Vzdycky ji tak rikal. Mimi. Bylo
znat, ze se snazil pribéhnout k telefonu okamzité.

Marisa to zkratila, protoze minci bylo ¢im dal méné. ,,Ano,
Francé, stalo. Musi§ piijet do Rima, musime si promluvit.

,Do Rima? Ted? A co se stalo?“

»To ti nemizu fict. Musime si promluvit.“ Ztisila hlas ta-
kovym zptisobem, ze do jejiho ténu pronikla jemnost a vy-
mluvna néha, a usmadla se, nez dodala: ,,Musi$ pfijet co
nejdriv, ale neboj se. Jsem v potradku... jsme v poradku.”

Na druhé strané slabé zapraskalo a rozhostilo se dlouhé
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ticho pferu$ované jen cinkdnim nadobi zpovzdali. ,Rekla jsi
to nékomu?“ Promluvil tak tie, Ze ho sotva slySela.

Marisa pomalu zavrtéla hlavou zaskocena tou otazkou.
»Ne, samozfejmé Ze ne.”

»Po Novém roce prijedu, ale nikomu to nerikej. Uvidime
se ve ¢tvrtek vecer v Sest hodin u mé tety. Budu tam na tebe
¢ekat.”

Nez stihla dofict ,tak dobfe“, bez rozloudeni zavésil.

Marisa se vracela pésky a choulila se do vinéného kabatu.
Ochladilo se. Lehky, ale neodbytny vitr ji rozevlal satek, do
nchoz si zahalila vlasy a krk. Tramvaje kolem ni projizdély
jedna za druhou, ale ona si jich nevS§imala, i kdyz ji bolely
nohy. Byla vdé¢na, Ze uz je tma, protoze mohla dat pri-
chod zklamani a sklicenosti, které se ji finuly z o¢i, aniz by
se musela obavat zvédavych pohledfi kolemjdoucich. Ze by
to Francesco nepochopil? A pokud pfece jen ano, jak véfila,
co méla znamenat jeho reakce? Ta ndhla odtazitost a chlad,
s jakymi sjednaval schiizku, jako by to byla nepfijemna zale-
zitost k vyrizeni. Bez jemnosti. Bez citti. Marisa se to snazi-
la pochopit: vzdycky to byl ambiciézni muz s hlavou plnou
jasné danych a nalinkovanych pland. Nechtél zit stejny zi-
vot jako jeho otec, operator v telefonni ustfedné TETI, s péti
hladovymi krky, které musel s omezenymi prostiredky uzivit.
Nebylo to vsak pravé to, co se ji na ném vzdycky libilo? Téz-
ko mohla poptrit, ze neplanované dité, jez ma prijit driv, nez
chtéli, s tim v8§im pékné zamava. Ale kvuli tomu koneckon-
cu prece tolik Setril, ona sama ma néco naspofeno na kniz-
ce a taky tu byl jesté dédicky podil z prodeje bytu po teté
z matciny strany, kterd zemrela jako stara panna. Byla pfe-
svédcéend, ze spolecné najdou feSeni, aniz by museli pfinést

15



prili§ mnoho obéti. Nez dorazila dom1ti, rekla si, ze Frances-
ctuiv chlad je prece jen pochopitelny, a citila se skoro az pro-
vinile, Ze nedokazala najit lepsi zptsob, jak mu frict, ze se
stane otcem.

Dny az do onoho c¢tvrtka po Novém roce se zdaly byt ne-
konecné. Aby néjak vysvétlila svou skleslou naladu, pfed-
stirala nachlazeni doprovazené horeckou, palenim v krku
a bolesti hlavy, ktera ne a ne ustat. Ochotné prijimala mat-
¢ino teplé mléko s medem, dlouhé hodiny odpocivala, jak ji
nafidil otec, a zlstavala zaviena v pokoji, jejz kdysi sdilela
se star$i sestrou Emmou, ktera se pred dvéma lety provda-
la. Emma se o rodinny obchod nikdy nezajimala. Ve ¢trnécti
letech odesla pracovat do krej¢ovstvi, protoze se chtéla stat
modistkou, a jelikoz si vedla dobre, rodice ji za¢atkem jed-
napadesatého roku prispéli na otevieni malé odévni dilny
v ulici Via Pinerolo. Potom poznala Emanuela Basseviho,
zidovského obchodnika s latkami, jenz z lasky k ni preru-
§il veskeré styky s rodinou a smifil se s tim, Ze bude vyma-
zan z jejich nesmifitelného svéta. Vydrzel i bolest, kterou mu
pusobila otcova kletba, jiz zopakoval i na smrtelné posteli.
Navzdory tomu vSemu z nich ted byl spokojeny par. Svého
prvorozeného syna pojmenovali Donato po zesnulém dédec-
kovi z otcovy strany, protoze se Emanuelovi zddlo, ze tak od-
¢ini krivdu, kterou zptisobil svému otci, jenz ho az do svatby
s Emmou hluboce miloval a nic mu neodeprel. Po celé ty
roky zasnoubeni s Francescem snila Marisa o takovém svaz-
ku, ktery by také tak dokdzal odolat piekazkam a strastem.

Kdyz konec¢né nadeslo ¢tvrte¢ni dopoledne, fekla, ze uz
se citi 1épe, a zasla si do kadernictvi nechat si udélat vla-
sy, byt je uz méla umyté a nacesané vice nez dost. Poprosila
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