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Radši zmrznout

Když do umyvadla vylívám krev z menstruačního kalíšku, 
cítím úlevu. S každým krvácením, které přijde a které zna-
mená, že s mým tělem je všechno v pořádku. Že odcháze-
jící vajíčko skončí spolu s kusy sliznice tam, kde má — ve 
výlevce. Poslední dobou nejsme s Igorem příliš důslední 
v používání kondomů. Ale dneska je všechno, jak má být. 
Rudá skvrna na pyžamu mi včera ráno dopřála vytoužený 
klid. Aspoň na pár dní. 

Pustím vodu a  opláchnu zbytky karmínové tekutiny. 
Pozoruju, jak se mísí s vodou a odtéká. Až zmizí úplně. Pár 
let zpátky jsem měla na starost propagaci k výstavě obrazů 
malovaných menstruační krví. Bylo to tehdy docela kon-
troverzní, ale o  to Olze šlo. Navzdory shitstormu, co se 
strhnul ještě před vernisáží, se obrazy prodaly do jednoho 
a galerie získala na popularitě. Ráda bych si taky jeden kou-
pila, ale neměla jsem peníze, které bych na to mohla oběto-
vat. A co si budem, nemám je ani teď. Nemám je právě teď. 

Kalíšek položím do skříňky a  vlezu do sprchy. Jsem 
zvyklá, že teplá neteče hned, ale když už mi modrají palce 
u nohou, zavolám na Igora: „Neteče teplá!“

„Určitě vypadl bojler. Vydržíš hodinku, než se to ohřeje?“ 
Mluví na mě přes dveře. Dovnitř nejde. Když mám menses, 
trochu ho to vyvádí z míry. Igor by mojí krví určitě nema-
loval. Tím jsem si jistá. 

Vojta to měl podobně. Těch pár dní v měsíci se ke mně 
choval se směšnou zdrženlivostí. Že by se pokoušel o navá-
zání intimního kontaktu, o tom nemohla být řeč. Ale Vojta 
byl tehdy kluk v pubertě a veškeré informace o menstruaci 
čerpal z reklam na vložky. Nedivila bych se, kdyby si myslel, 



12

že menstruační výtok má barvu modré laguny a v  těch 
„našich dnech“ nosíme nejradši bílé šortky, jezdíme na kole 
v minisukních, pobíháme s blaženým výrazem po rozkvetlé 
louce nebo paříme s kámoškama. Zato s Agátou nám trocha 
krve nikdy nedělala potíže. Protože kdyby jo, tak bychom 
spolu v závislosti na našich cyklech nespaly skoro půlku 
každého měsíce. A to by se nemohlo stát. Protože spát s Agá-
tou bylo návykové. Být s ní bylo návykové. A stejně jako 
všechno, z čeho se vám dopaminová centra v mozku roz-
svítí jako atrakce v lunaparku, neexistovala bezpečná dávka. 
A tak jsem si ji brala celou a celá jsem se jí dávala. 

Nechci na to teď myslet, proto na sebe pustím vodu, 
ačkoli je ledová. Skoro mě to omráčí. Nevydržím to ani pár 
vteřin, jenom se rychle opláchnu mezi nohama, zasunu 
kalíšek, zabalím se do chundelatého županu a obuju si ply-
šové papuče. Nikdy jsem nic takového nevlastnila, ale od té 
doby, co bydlím v tomhle vymrzlém stavení, jsou nevkusné 
trepky nepostradatelnou součástí mojí garderoby. Koupil 
mi je Igor krátce po tom, co jsem se k němu loni nastěho-
vala. Já bych byla radši, kdyby se víc topilo, než abych na 
sebe většinu roku vrstvila svetry, ale debaty na tohle téma 
už jsem vzdala.

„Elektrika je v háji. Neohřeje se to vůbec. Budeme muset 
přespat u  našich,“ krčí rameny, když vyjdu na chodbu. 

„Zítra to opravím, ale za chvilku bude tma a dneska bychom 
zmrzli. Teda ty určitě.“

„Bude v tomhle baráku někdy něco normálně fungovat?“ 
ušklíbnu se, ale Igor si to nebere.

„Jo. Ale neudělá se to samo.“ 
Samozřejmě že neudělá. Udělá to on. A udělá to na úkor 

našeho společného času. Času, který s ním tak moc potře-
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buju trávit, abych se tady úplně nezbláznila. Navleču si 
džíny a svetr a jdu čekat před dům. 

Unavené slunce mě hřeje v  zádech a  úly na zahradě 
obléká do odstínů oranžové. Poslední včely se rychle vra-
cejí domů, než padne tma. Letos poprvé vylétly už koncem 
února. Pak ještě nějakou dobu zůstaly v teple, ale už asi 
čtrnáct dní vylétají pravidelně každý den. A Igorovi přibyla 
k práci v dílně a na domě i starost o půl milionu pilných 
dělnic. Už před pár týdny začal kontrolovat, jestli se přes 
zimu úly nepoškodily. Ale skoro nemrzlo a včelstva pře-
žila bez úhony. Jenom jeden úl měl ucpané česno a na jed-
nom se objevila drobná prasklina, se kterou si Igor rychle 
poradil. 

Igor zamkne, pohledem stejně jako já zavadí o  úly 
a vydáme se na cestu. Je to pěšky asi patnáct minut, ale já 
se snažím loudavou chůzí prodloužit časový interval aspoň 
na dvacet. 

Igorova matka nás pozdraví jako obvykle. Igora srdečně, 
mě odměřeně, ale tak, abych to postřehla jenom já a nebylo 
jí co vytknout. Igor jí sdělí důvod naší návštěvy, ona si zhlu-
boka povzdechne, ale nakonec prohlásí: „Rozestelu vám 
v obýváku!“ 

V domě sice pokoje navíc jsou, ale z jednoho Jarka udě-
lala speciální místnost pro návštěvy, kde je neustále nakli-
zeno a kde si vypijeme kafíčko jenom o svátcích a narozeni-
nách (a to ještě ne všech), a ve druhém bydlí paní Rubešová, 
matka Igorova táty. Vzali si ji sem, protože Jarka tvrdí, že 
babi se o sebe není schopná postarat a potřebuje dohled. 
Paní Rubešová však v jednom kuse nadává, že ji měli radši 
šoupnout do domova, protože tady to s ní praští mnohem 
dřív. Cítím s ní. 



14

„Furt mě jenom zavírá. Nepustí mě ani ke slepicám,“ stě-
žuje si, jakmile Jarka zmizí z doslechu. A nepřehání. Jarka 
si na sociálce vyběhala nejvyšší stupeň péče o osobu blíz-
kou, což spočívá především v tom, že dohlíží na to, aby se 
babička zdržovala co nejvíc doma. Jinak by si totiž někdo 
mohl všimnout, že je pořád značně soběstačná a že sku-
tečný důvod jejího přestěhování sem tkvěl v něčem úplně 
jiném než v péči o její blaho. 

„Ráno mně skočíte k Vašicovi pro vajíčka. Příští týden 
jsou svátky a  ty naše slípky jako na potvoru nenesou.“ 
Jarka hodí s povzdechem peřiny na křeslo a začne jednu 
po druhé svižně povlíkat. Když jí chci pomoct, odbyde mě, 
že jsem návštěva a nesluší se to. Večer ale bude volat Petře, 
svojí (jediné) oblíbené snaše, a stěžovat si, že jsem tak líná, 
že si ani spaní nenachystám. K lůžkovinám se nahrne Igor. 

„Já návštěva nejsem.“
„Skoro jo, Igore. Pomalu tě teď nevidíme…“
Přestanu poslouchat. Vypěstovala jsem si během posled-

ních měsíců filtr, kterým projde máloco. Slyším slova, ale 
nevnímám jejich smysl. 

„…a  klukům musím koupit nějaký čokoládový figu-
rky k mrskútu,“ nechám k sobě doputovat jen poslední 
věty z nekonečného monologu. „Už se nemůžu dočkat. 
Letos upeču beránka, když už nechodím do práce. Loni 
to stálo za pendrek, když jsem musela za kasu i v neděli. 
A Peťa bude taky ráda, když jí chlapečky pohlídám. Aspoň 
si pořádně poklidí. Zrovna dneska tady měli spát, ale 
nemám je kam dát, když jste tu vy.“ Nespokojeně mlaskne.

Ušklíbnu se a Jarka to zaregistruje. 
„Ty to zase slavit nebudeš, že jo?“ ukáže na mě prstem. 
Opravdu povedeme stejnou debatu jako loni a předloni? 



15

„Velikonoce? Ne, nebudu.“
Jarka neodpoví, ale silně udeří do polštáře, aby ho 

natřásla. Ta rána určitě patří mně. Za všechna ta vejce, 
která jsem nenabarvila, a za beránky, které jsem neupekla. 
A  za děti, které jsem neporodila. To hlavně. Vlastně mě 
docela překvapuje, že dneska tohle téma ještě nepřišlo na 
přetřes. To mě znervózňuje. Byla bych radši, kdybych to 
už měla za sebou.

„Měl bys ju pořádně vymrskat, aby ti neuschla. Se na ňu 
podívej, je jak lunt. Ženskou musíš mít za co chytit,“ přijde 
se svojí troškou do mlýna i Luboš. „Že jo, Jaruno?“ Chytí 
Jarku za zadek a zatřese s ním. 

Luboš komentuje můj vzhled pravidelně. Od začátku 
nešetří poznámkami na moji „přistávací dráhu“ místo 
prsou nebo „klučičí prdel“. Plochá zepředu i zezadu. Fošna. 
Přitom vypadám úplně normálně. A i kdyby ne, co je mu 
do toho? Už toho mám dost. 

„Do toho, jak vypadám, vám nic není,“ vyjede ze mě.
Rozhostí se ticho, asi jsem je přece jen trochu vyvedla 

z míry, protože jsou zvyklí, že si tyhle (i horší) poznámky ne-
chávám líbit, ale nakonec se Luboš rozesměje. Popadá se za 
břicho a teatrálně se plácá do stehen. „To jsou ty přecitlivělý 
květinky. Ani srandu si z nich udělat nemůžeš. Nemá náho-
dou ty svoje blbý dny?“ otočí se k Igorovi. Ani nemluví na 
mě. Vypustil moji existenci stejně rychle jako ranní pšouk.

Mám, mám svoje blbý dny. Blbý dny mám totiž od chvíle, 
co jsem tady.

Igor se narovná, aby se mě zastal, ale chytím ho za 
zápěstí, abych mu naznačila, že to nemá smysl. Přesto to 
ve mně vře víc než obvykle. Zarývám nehty do dlaní, ale na 
tváři se mi nepohne ani sval. To tak, aby se kromě toho, že 
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mě zasáhli, mohli na mně ještě popást. Protože jim nevadí, 
když mě urazí, jim vadí, když to se mnou nic nedělá.

„Ale ty, Igorku, na pomlázku přijdeš.“ Jarka se neptá, Jarka 
konstatuje. Ty její zdrobněliny jsou směšné. Igorek, Štěpá-
nek, Lubinek, Petruška. Já se ale bát nemusím, jsem Barbora. 
Když má hodně dobrou náladu a moc ji ničím neseru, tak 
pak jsem Bára. Ale to je málokdy. Tykat mi začala automa-
ticky a bez zeptání, ačkoli už mi bylo osmadvacet, když nás 
Igor představil. Tyká samozřejmě jenom ona mně. Opačně 
mi to nenabídla. Ale já bych stejně nechtěla. Nešlo by mi to 
přes pusu. Pořád je to jakási mentální hranice, kterou si od ní 
udržuju odstup.

Igor se ošije, ale přikývne. Vymrskat matku přijde. Loni 
jsem ho přemluvila, abychom jeli o těchhle pitomých svátcích 
na hory. Následující týdny mi Jarka neřekla Báro ani jednou. 
Dohodli jsme se pak, že Igor bude pokračovat v tradici beze 
mě. Stejně nikomu nechybím. Zůstávám doma a čtu si nebo 
upravuju fotky. Poslední dobou se v tom ale plácám. Zakázky 
tady stojí, fotím tak akorát rodinky v kroksech za půlku své 
obvyklé ceny, protože jinak bych nefotila vůbec nic, a moje 
vlastní projekty jsou u ledu. Přešlapuju na místě, mohla bych 
se té strnulosti dotknout. Kdybych neměla aspoň malý příjem 
ze zkráceného úvazku v galerii, nekoupila bych si za pár týdnů 
ani rohlík. A i tuhle práci poslední dobou flákám. 

„Fakt si myslíš, že bych zmrzla?“ šťouchnu do Igora a ho-
dím okem po Jarce zápasící s prostěradlem. Dost možná, že 
kdybych vypadla, ulevilo by se i jí. Mohla by si sem vzít 
vnoučky a nemusela by předstírat, že pro ni není problém 
nás (mě) jednu noc hostit. 

„Můžu si od Aldy půjčit centrálu,“ navrhne Igor, protože 
mi chce vyjít vstříc. Vždycky se o to snaží. Kromě jedné 
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jediné věci. Bohužel té nejzásadnější. Odstěhovat se odsud. 
Někam, kde se dá dýchat. 

Zakroutím hlavou. Alda ať si svoji centrálu nechá. Než 
si zrovna od něj něco půjčit, to radši snesu Jarčinu přezíra-
vost i Lubošovo chrápání, které rozvibruje i dvoje zavřené 
dveře. 

Před večeří se zdekuju na zahradu. Igora Jarka nepustí, 
když už je tady, pomůže jí rozbourat maso, co dostala ze 
zabijačky od sousedů. S čajem a schoulená v erární péřové 
bundě, kterou jsem sebrala z věšáku u dveří od sklepa, se 
schovám na místo, kam není z baráku vidět, a zapálím si. 
Cigaretu jsem ukradla Lubošovi z dílny. 

Zítra mi bude třicet. Vždycky jsem si myslela, že ve tři-
ceti budu dál. Jinde. Jinak. Ale jsem tady. Stejně. Hůř. 

Pořádně si potáhnu. Jako když jsme si předávali poslední 
cígo z  krabičky s  Vojtou a  Agátou v  Lužánkách a  leželi 
u toho na pohozených sepraných mikinách. Chtěla jsem 
cítit ten náraz, to motání hlavy. A protože jsem kouřila jen 
málo, bylo snadné toho docílit. Vojta kouření jenom před-
stíral. Poznala jsem to podle čisťounkého filtru, který po 
něm zůstával, i podle toho, že když jsme si spolu zapálili, 
buď mu to chcíplo, nebo mu to hořelo dvakrát tak dlouho 
jako mně. Agáta si toho nejspíš nevšimla. Ona si totiž 
všimla máločeho, co se netýkalo přímo jí. 

„Tady seš.“ Slyším Igorovy kroky, ale nevidím ho, za což 
může moje oční vada. Jakmile se začne stmívat, jsem ztra-
cená. Když ještě ostatní lidi v příšeří pohodlně rozeznávají 
barvy, já už vidím jen obrysy. A pak ani to ne.

Protože Igor kouření nesnáší, automaticky mu ciga-
retu předám, on ji típne a sedne si vedle mě na lavici pod 
stromem. Nic mi nevyčítá. Ví, že to tady pro mě není 
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jednoduché. A já vím, že to není jednoduché pro něj. Vezme 
mě kolem ramen. Stulím se k němu do svetru. Jsem zmrzlá, 
ale nechám ho, aby mi vsunul dlaně pod bundu. Asi vážně 
cítí, že toho je na mě moc, protože to obvykle nebývá on, 
kdo s fyzickým kontaktem začíná. Na to má pořád dost jiné 
práce. Teď ale dobře ví, co dělá a kam to povede. Nepolí-
bím ho, protože jsem kouřila, ale vlhce mu dýchám na krk. 
V tom lezavém předjaří, kdy se teplota po západu slunce 
pohybuje kolem nuly, ale už je jasně cítit čerstvá tráva, mě 
bude ještě chvíli napínat, ale pak mi to udělá a  já budu 
oddechovat do jeho dlaně a svírat v sobě jeho prsty. Při-
pomene mi, proč tu jsem. Kvůli němu a tomu, co se mnou 
dělá. 

Jenže jeho otec měl pravdu a já mám přece „ty svoje blbý 
dny“ a pro Igora je to nejspíš stopka. Ale mohl by mě jenom 
hladit. Klidně přes prádlo. Stačilo by mi to, abych se udě-
lala. Ale on nepokračuje. Naposledy mi přejede rukama po 
zádech, dá mi pusu do vlasů a zvedne se. Jsem rozmrzelá. 
Kromě nepříjemných pocitů ohledně přenocování tady se 
ještě přidá fyzická frustrace. Zhluboka dýchám a nejradši 
bych si dokouřila tu cigaretu. Provlhlé kalhotky mě nepří-
jemně studí.

„Pojď dovnitř. Máma ohřívá vývar. Zítra už budeme ve 
svým.“ 

Ve svým? Můj dům to není. Igor ho koupil dávno před-
tím, než jsme se poznali. Skoro sto let starou chalupu, která 
ležela dvě desetiletí ladem a dost se to na ní podepsalo. Když 
v ní začal bydlet, nebyl tam ani splachovací záchod, ale lat-
rína vedle kůlny nabízela téměř romantickou možnost 
ulevit si blíž přírodě. Tohle období temna znám naštěstí 
jen z vyprávění. Vykonávat potřebu tedy můžu v relativ-
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ním pohodlí a není problém po sobě i spláchnout. Ale tím 
výčet moderních vymožeností končí. Neustále vypadává 
elektřina, obvykle ráno, když zapnu fén, v bojleru se voda 
ohřívá jen pomalu a v nedostatečném množství, do zásu-
vek v kuchyni radši nic nedávám a vodu vařím na sporáku, 
protože rychlovarnou konvici současné rozvody neutáh-
nou. Ale je to v řešení. Říká Igor. 

Když tak koukám na nataženou ruku, kterou mi nabízí, 
aby se mi líp vstávalo, nevím, jestli mám chuť se jí chy-
tit. Přemýšlím, jak by se teď asi tvářila Agáta. Jak by se jí 
líbilo, v co jsem vyrostla a kde jsem skončila. Nemusím 
dumat dlouho. Nemusím dumat vůbec. Vidím její ironicky 
pozdvižené obočí, mírné ušklíbnutí, sarkastický úsměv, 
který mi věnovala vždycky, když jsme se o něčem dohado-
valy a ona měla pravdu. Nebo aspoň když jsem ji já neměla. 
A to bylo často. Přišlo mi tehdy, že je ve všem dál než já. 
Že žije dvakrát dýl a tisíckrát víc. Nestačila jsem jejímu 
tempu, zoufale jsem za ní klopýtala a párkrát si u toho roz-
bila hubu. Ale pak jsem vstala a snažila se znovu. 

Políbila mě v prváku na gymplu na školním výletě. 
V pokročilé noci, možná už začínajícím ránu. Hvězdy zrca-
dlené na klidné hladině rybníka, vůně začínajícího léta 
a končícího školního roku, remcání cvrčků. Totální kýč. 
Její jazyk si rychle našel můj, prsty jedné ruky mi vpletla 
do vlasů, druhou mi hladila prsa. V chatce jsme s tím pak 
pokračovaly až do rána. Pak už to šlo rychle. O prázdni-
nách jsme se potkávaly na přehradě, líbaly se, kdekoli to 
šlo, na dece, ve vodě, na parníku, který nás dovezl na hrad, 
a pak na hradbách s výhledem na město. Tiskly jsme se 
k sobě v plavkách. Agáta byla tou aktivnější, ale v určité 
chvíli jsem pochopila, že překračuje hranice, za kterými 
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se i ona ocitá na neprobádaném území. Zmuchlaná pro-
stěradla, lepkavost mezi stehny, vlhké rty, nové vůně, 
nové chutě, sladkoslaná štiplavost, křik nedočkavých těl. 
Těl, která nikdy neměla dost. Těl, pro která bylo všechno 
vzrušující na maximum. Těl, která pořád ještě hledala. Těl, 
která se cítila nekonečně.

A pak jsme se jednoho srpnového podvečera daly do-
hromady s Vojtou. Seděl na mole u Kozí horky a popíjel 
pivo z plechovky. Nečekala bych ho tam, protože se kasal, 
že léto stráví objížděním fesťáků a ve městě ho nikdo neu-
vidí. Zato on viděl nás. S rukama schovanýma pod tričkem 
té druhé.

„Vy spolu chodíte, nebo co?“ položil nám tenkrát zají-
mavou otázku. A poněkud třaskavou, protože ani jedna 
z nás netušila, co mu na to odpovědět. Já s Agátou chodit 
nechtěla. A ani ona nechtěla chodit se mnou. Jenže dělaly 
jsme všechny ty věci, které lidi, co spolu chodí, běžně dělají. 
Držely jsme se za ruce, dělily se o pizzu a o cígo, osahávaly 
se v kině, trávily spolu všechen čas a zdálo se nám ho zou-
fale málo. Ale označit se za pár? Nesnášely jsme škatulky. 
Tak proč se někam cpát? Nebylo by to cool. Nebo jsme pro-
stě jenom netušily, kam míříme. To spíš. Kdyby byla Agáta 
kluk, bylo by to jasnější. Byla by můj kluk a já její holka. 
Normálka, žádné zbytečné otázky. Tenhle vnitřní distanc 
jsem si nakonec možná vybrala dobrovolně. Ne proto, že 
bych nesnášela škatulky obecně, ale proto, že jsem nechtěla 
být ve škatulce „lesba“. 

„Ty seš debil,“ shodila jeho otázku Agáta ze stolu a při-
sedla si vedle něj. 

„To asi jo. Měl jsem tu mít rande a vybodla se na mě.“
„Známe ji?“
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„Míla. Z áčka,“ přiznal a napil se piva. Pak nabídl i nám. 
Nejdřív mně, potom si lokla Agáta. 

„Tak to seš fakt debil. Míla je úplně pitomá. Pojď sem,“ 
pocuchala ho ve vlasech a přimáčkla si jeho hlavu na prsa. 

„Co posloucháš?“
„Green Day.“
„Puč.“ Vzala si jeho empétrojku a nasadila si sluchátka na 

uši. Pak si začala prozpěvovat a já rozpoznala, že se nejspíš 
jedná o písničku „Jesus of Suburbia“. 

„A chodíte spolu teda?“ nedal si pokoj. 
Úkosem jsem se podívala na Agátu, která si užívala 

hudbu a nevěděla o světě. „Asi ne. Jenom tak spolu jsme.“ 
Moje slova potvrdila i Agáta, když její neumělé „I don’t 
care!“ v kombinaci s potřásáním hlavou vyplašilo právě 
připlouvající labutě. 

Vojta se dál nevyptával. 
Agáta si sluchátka nesundala, ale už vnímala, co se 

kolem děje. Opřela si hlavu o Vojtovo rameno a mě chytila 
za ruku.

Tam byl ten začátek našeho dalšího hledání. Bažení po 
dobrodružství a posouvání hranic. Smutný kluk, který se 
nedočkal vysněného rande, zvědavá holka, co ráda provo-
kuje, a ta druhá, která se ráda zamilovává. Trojka k pohle-
dání. 

Nejdřív jsme v tom těžko uchopitelném vztahu měly 
prioritu já a Agáta. Ale postupem času se veškerá hierar-
chie vytratila. Vojta pro mě začal být stejně důležitý jako 
ona. Možná ještě víc, protože bez něj by to nefungovalo. 
Agáta byla pro jednoho člověka příliš velká smršť. A on mi 
ji pomáhal zvládnout. V mém milování s ním byla málokdy 
vášeň, málokdy se mi z něj podlomily nohy. A to se mi líbilo. 
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Ta jistota, sebekontrola, předvídatelnost. Uklidňoval vody 
zčeřené zrzavou kalamitou. Byl tam pro mě po drsných 
hádkách, které neodvratitelně přicházely. Tišil mě. Tišil ji. 
Měl nás a my jeho. Zbožňovala jsem jeho bezprostřednost 
a upřímnost. Agáta ho chtěla ovládat, hrát si a těšit se s ním 
až na hranu. Vzít ho s sebou, nechat za sebou. A zase si 
pro něj přijít, zvednout ho, okusit, zahodit. Nechat mi ho. 
Nechat si ho. A tak pořád dokola. Střídali jsme se vedle sebe, 
překrývali se, odtahovali, vzdalovali a přibližovali, nepravi-
delně, nepředvídatelně.

Jeho hlava opřená o moje rameno, Agátina v jeho klíně. 
Vůně mokré trávy, vlnky šplouchající o molo, komáři. My. 
Léto. Štěstí. Nerozlučná trojka až do maturity. A pak ještě 
pár měsíců potom. Než mě tu nechali. 

Rozhodnu se Igorovu dlaň přijmout. 
„Tak jdeme,“ pomůže mi vstát ze studené lavice a nechá 

mě se do sebe zavěsit, abych se o něco nepřizabila. Nejdřív 
si myslel, že to s tou šeroslepostí přeháním, než jsem mu 
jednou v panice volala cestou od autobusu, kam si pro mě 
musel přijít. Navíc se tmy bojím. Mám z ní takovou hrůzu, 
že když jsem sama doma, svítím ve všech místnostech. 
Igor to tiše toleruje, i když vím, že mu to není po chuti. Ale 
naštěstí upřednostnil moje psychické zdraví před životním 
prostředím. 

Jeho matku však moje duševní zdraví nezajímá ani 
v nejmenším, takže si ještě ani nezuju boty, když spustí: 

„Nejseš náhodou v jiným stavu? To jsem taky byla taková 
přecitlivělá.“

Tak a je to tady. Aspoň to budu mít za sebou. 
„Ale to jsem byla o fůru mladší. Ve tvým věku to musí 

dát zabrat o dost víc.“
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Tak už je problém i můj věk. Jenže dneska je mi ještě 
pořád dvacet devět. A poslední den, kdy bych se ještě mohla 
dostat do nějakého ze žebříčků top třicet pod třicet, strá-
vím tady. 

„Tak to mám štěstí,“ mrsknu boty do botníku, „že v tom 
nejsem.“ Chvíli se rozhoduju, jestli budu pokračovat v dis-
kuzi, ale nakonec uteču do koupelny. Tam sedím na sklope-
ném prkýnku s hlavou v dlaních a přemýšlím, jak dlouho 
můžu předstírat, že vykonávám potřebu, aby se po mně 
nezačali shánět. 

Doléhá ke mně konverzace Jarky a Igora. I přesto, že 
schválně spláchnu, to podstatné slyším.

„Nemáš to s ní lehký, Igorku.“ 
„Mami…“
„Ta děcka nikdy mít nebude. Ona je nechce. S tebou je 

nechce! Kdyby tě měla doopravdy ráda…“
„Mami!“
Igorovi musí být jasné, že dveře nejsou zvukotěsné. A je 

to ostatně jasné i Jarce. Takových přestřelek už bylo hodně. 
Jenže s každou další přijde nové vyostření, nůž se zabodne 
hlouběji a rány se hojí déle a neochotněji. S každou další 
jsme si vzdálenější. Nejen s Igorovou rodinou, ale i s ním. 
I když se snaží, i když mě brání, i když s nimi nesouhlasí 
(nebo alespoň ne nahlas), tíží mě pocit viny. Kdybych tady 
nebyla, kdybych mu nevlezla do života, byl by ženatý a Jarce 
by kolem zástěry skákali rozverní caparti. Jeho život by beze 
mě byl — když ne lepší — tak aspoň nekomplikovaný. Pro-
tože Jarka má pravdu. Nemá to se mnou lehké a na děti 
si ještě počká. A  možná se ani nedočká. Jak bych taky 
mohla nějaké mít, když jsem sama ještě nedospělá? Když 
se plácám v samotné existenci? A poslední dobou se mi na 
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mysl vkrádá otázka, jestli by i můj život nebyl lepší, kdy-
bych nebyla já s ním. To mě obvykle tak vyděsí, že si zakážu 
tuhle myšlenku dál rozvíjet. 

Zvednu se a dojdu k umyvadlu. Pustím si horkou vodu 
na zápěstí. Bolest, kterou cítím, je svým způsobem uklid-
ňující. Přítomná. 

Na chodbě už je ticho. Jarka odešla do kuchyně obsloužit 
Luboše a Igor je bůhvíkde. Snad taky tam. Představa, že se 
s ní budu muset utkat sama, mi způsobuje úzkost. Nako-
nec vezmu za kliku a vejdu do kuchyně. Igor už naštěstí 
sedí u stolu a já si zaberu místo vedle něj. Potřebuju ho cítit, 
moct se ho dotknout. Ale Jarka mě přesadí naproti, protože 
bude často odcházet a takhle by musela zbytečně obíhat 
stůl. Ne, sednu si hezky vedle Luboše, který se ani neobtě-
žoval natáhnout si tepláky. Tak to bude nejlepší. 

„Babička se s námi nenají?“ zajímá se Igor. 
„Vždyť by si neměla kam sednout, vidíš, jak je tady málo 

místa. Nebudu kvůli tomu dělat binec v jídelně. Zanesu jí 
pak večeři nahoru.“

„Já bych se klidně posunula.“ A jak ráda!
„Nebudeme to komplikovat. A jezte už,“ máchne Jarka 

rukou. 
Vývar je slepičí. Vím, že ho nepozřu. S velkým sebezapře-

ním bych snědla třeba játrové knedlíčky nebo i koprovku, 
ale slepičí polívku? Ne. A ona to ví. Když mě pozvala poprvé 
na oběd, uvařila slepici na paprice. Vážně jsem se snažila. 
Snědla jsem knedlíky, omáčku (i když jí prostupovala pachuť 
ptačí zdechliny), ale maso jsem sníst nedokázala. 

„Zase se ti to nepozdává?“ obuje se do mě, ještě ani nepo-
nořím lžíci mezi mastná oka. 

„Není mi moc dobře,“ vymlouvám se, ale vím, že ví. 
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„Však je to vývar. Vývar je lék. Pár lžiček a uvidíš, že se 
ti uleví.“

„Mami, když Bára nechce, tak ji nenuť. Já to za ni dojím.“
„Barbora by se měla naučit jíst pořádný jídlo. Protože 

až bude v jiným stavu, žádný to suši, nebo co to jí, moct 
nebude.“

Barbora je pořád tady. Ale jako by nebyla. Barbora 
nebude jíst sushi, protože o tom, co bude Barbora v těho-
tenství jíst, rozhodne Jaroslava. A nejen ona. Těhotná žena 
jako věc veřejná. Neautonomní. Přiblblá. V  hormonech. 
Nesvéprávná. Její tělo jí nepatří. Přestává na něm záležet. 
Těhotná v sobě nosí nový život. Ten její může počkat. 

Jarce neodpovím. Stejně se neptala mě. Jenže ona při-
tvrdí: „Eliška vždycky snědla, co se jí dalo.“ 

Igor se narovná a odsune talíř. Jeho bývalá žena není 
zrovna nejlepším konverzačním tématem k večeři. Určitě 
ne pro něj. A koneckonců ani pro Jarku. Už opravdu neví 
kudy kam, když to vytáhla. 

„Baru, obleč se. Jdeme.“
S radostí ho poslechnu. Nevím, jestli bych tu dokázala 

zůstat. Jenže se nemůžu zbavit pocitu, že ho odtahuju od 
jeho rodiny. Zvlášť když Jarka začne brečet a přemlouvat ho, 
aby nikam nechodil, že to tak nemyslela, že slova se mluví 
a voda teče… Je to jeho matka. Záleží jí na něm. Na mně 
ne, s tím jsem se smířila. Ale na něm jo. Jakkoli scestně se 
chová, cokoli zraňujícího říká, pořád je to její syn, pořád by 
pro něj zabila. Třeba mě. 

Vylítnu z kuchyně a útočiště najdu v chodbě mezi kabáty. 
Navlíknu se do toho svého a začnu hledat boty. Jsou v úplně 
jiné přihrádce, než kde jsem je nechala. Možná si je tam 
dávala Eliška a Jarka nesnesla pohled na to, jak si zabírám 
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i tenhle posvátný prostor. Už jsem jim toho přece sebrala 
dost. Elišce manžela a Jarce syna.

Poznali jsme se před třemi lety. Od toho zlomového oka-
mžiku, kdy už najednou nebyl žádný Vojta a žádná Agáta 
a kdy jsem se dozvěděla, že už ani nikdy nebudou, kdy se 
mi život převrátil vzhůru nohama, kdy jsem zůstala úplně 
sama, zoufalá a  bolavá, jsem neprožila žádný vztah, co 
by stál za řeč. Několik povrchních známostí, z nichž vět-
šina skončila dřív, než jsem stihla zapomenout odpově-
dět na zprávu. Podvědomě jsem hledala někoho, kdo by 
se jim podobal. Kdo by zaplnil prázdno uvnitř mě, utlumil 
nárazy ode zdi ke zdi. Někoho se stejnou zničující ener-
gií, jakou měla Agáta, někoho pečujícího a oddaného jako 
Vojta. Někoho, do koho bych se mohla zamilovat. Někoho, 
kdo by se zamiloval do mě. A našla jsem Rudolfa. Splňoval 
to všechno vlastně dokonale. Až na to, že upřednostňo-
val vysoké potetované blonďáky a naše zamilovanost tak 
zůstala čistě přátelská. Ale intenzivní. 

Nastěhovala jsem se k němu do bytu, nechala se zaměst-
nat v  nově vznikající galerii, k  tomu jsem o  víkendech 
fotila svatby a  v  mezičase se věnovala vlastním projek-
tům. Uspěla jsem i v jedné soutěži se sérií autoportrétů, ta 
byla dokonce zveřejněná v časopise. A jednou jsem vysta-
vovala v kavárně. Jenže nakonec nic, co by kariérně stálo 
za řeč. Nebo nic, čím bych si zajistila klidné stáří. Nebo 
aspoň schválení hypotéky. Ani ten časopis už nemám. Byla 
jsem přesvědčená, že už na mě žádná bláznivá zamilova-
nost nečeká, že už to asi neumím nebo to možná už ani 
nejde. A pak se objevil Igor. 

Stál s rukama překříženýma na prsou poblíž východu 
jednoho queer klubu, který jsme s Rudolfem rádi navště-
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vovali. Cítil se nekomfortně. Pobavilo mě to. S kým tu asi 
je? Nikoho jako on bych tu nehledala. Chtěla jsem se ztra-
tit v záplavě těl, dotýkat se jich, vnímat směs vůní i pachů, 
lepit se k podlaze a cítit pod podrážkami rozdrcené sklo. 
Chtěla jsem se bavit, odvázat, rozplynout. 

Díval se na mě. Ne nijak nápadně, ale cítila jsem jeho 
zájem. Jenže mi bylo proti srsti ztrácet čas s někým, kdo 
vypadal, že se celý večer nepohne z místa a maximálně mi 
na baru koupí panáka. Když se odváže. Přesto jsem jeho 
pohledy opětovala tak dlouho, až jsem přestala vnímat 
bouřící dav. Oddělila jsem se od něj, už jsem nebyla jeho 
součástí. Těla kolem se pohybovala, rozmazávala. Zdržo-
vala jsem se u stolečku a občas mávla na Rudolfa, který se 
bavil s klukem v děrovaném nátělníku. Ten už mě potře-
bovat nebude. 

A pak Igor zmizel. V panice, kterou jsem nechápala, jsem 
se rozhlížela a  hledala ho. Potřebovala jsem na vzduch. 
Nebo na cigáro. Ostatně dalo se to spojit. Vyběhla jsem 
z klubu ven, opřela se o zeď a zavřela oči. Nebyla jsem moc 
opilá. Ale střízlivá taky ne. Když jsem oči zase otevřela, 
stál naproti. Držel v ruce nemožně malou lahvičku džusu. 
Chtěla jsem ho. Tak strašně, že mi zatrnulo v rozkroku. 
Ale možná jsem jen chtěla někoho a mohl to být kdokoli. 
Zaujal mě, protože se tak moc lišil od toho, co jsem si mys-
lela, že chci? Muž v seprané flanelové košili s nepřístup-
ným výrazem. I když mě sledoval, neusmál se na mě. Ale 
tam venku, v pokročilých nočních hodinách, těsně před 
svítáním, v uličce pod Pekařskou mezi stovkami odhoze-
ných vajglů to bouchlo. Šel ke mně. Rozhodněji než potom 
připouštěl. A  pak prostě řekl: „Promiň. Moje žena je tu 
s kamarádkou na rozlučce, přišel jsem ji vyzvednout.“ 
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Jeho žena. Jeho žena je některou z těch nanynek s tyka-
dly ve tvaru penisu a plackou team bride. Ta, co mě polila 
aperolem, nebo ta, co zvracela do umyvadla na záchodech? 
Jestlipak mu každou neděli vyvařuje svíčkovou a  peče 
buchty? Aspoň tak jsem si život těch předčasně zestár-
lých holčiček představovala. Taková já jsem byla. A nejspíš 
pořád jsem.

„Tak proč stojíš tady venku?“ 
„Ještě se baví.“ 
Takže jsem mohla vyloučit tu ze záchoda.

„Ale ty moc ne.“ 
„Já na tohle nejsem.“
„A na co seš?“
Poprvé se zasmál. Kolik mu může být? Třicet dva? Třicet 

pět maximálně. Mají děti? Jestli mají děti, tak je to v háji, 
do toho se nepustím. A jestli je nemají, mění to něco? Mění 
to všechno. 

„Děcka vám hlídá babička?“ zkusila jsem. 
„Nemáme děti.“ Slyšela jsem v  jeho hlase zaváhání. 

Proč? 
„V tom případě by sis se mnou mohl dát skleničku.“
„Řídím.“
„Mně nevadí, když budeš cucat džus.“ 
Líbila jsem se mu. Něčím jsem ho přitahovala, nedo-

kázal to ve svém výrazu potlačit. Byla jsem tolik jiná než 
holka, kterou si dost možná ukvapeně vzal. Byla jsem pří-
ležitost se zachránit. 

„Kousek odtud je bar, kde míchají skvělý drinky. I nealko.“
Tvářil se čím dál pobaveněji a tím pádem i přístupněji. 

„Na bary taky úplně nejsem.“
Samozřejmě.
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Zaváhala jsem. „Bydlím za rohem. A džus mám.“ Sama 
sebe jsem se ptala, co to dělám. Ale nemohla jsem si pomoct. 

„Bára,“ natáhla jsem k němu ruku, když mi na můj návrh 
neodpověděl. 

„Igor,“ stisknul ji. „Radši půjdu,“ dodal a nechal mě stát na 
chodníku, zvlhlou a ztrápenou. Trapnou. „Tak třeba někdy.“

„Třeba,“ prohodila jsem k jeho zádům. Dovnitř jsem se už 
nevrátila. Rudolf mi psal v půl páté ráno, jestli žiju, a já mu 
musela popravdě odpovědět, že jen tak napůl. 

Následující dny jsem se ho snažila najít na facebooku, 
ale jediné, co jsem o něm věděla, bylo, že se jmenuje Igor 
a bydlí někde v prdeli. V zoufalství jsem nakonec přesně 
tohle zadala do googlu. Igor z prdele. Dozvěděla jsem se 
díky tomu, že jakýsi Igor Zajíček namaloval obrázek k albu 
Morčat na útěku s názvem Di do prdele!. 

O  týden později jsem se vydala do stejného podniku 
i přesto, že jsem měla druhý den fotit svatbu a potřebo-
vala jsem se na to vyspat. Scestně mě totiž napadlo, že tam 
na mě třeba bude čekat. Samozřejmě že nečekal. Čekal na 
mě jinde. A nebyl sám.

Stál ve špalíru svatebčanů čekajících na obřad před 
Novou radnicí. Spolu s dlouhovlasou blondýnkou po boku. 
V  jakém vesmíru se tohle mohlo stát? Dalo se to považo-
vat za náhodu? Neměla jsem čas o tom přemýšlet, protože 
nevěsta vystupovala z auta a já musela být u toho. Většinou 
jsem nefotila přímo ji, ale reakce přihlížejících. Ono vylézání 
z auta v deseticentimetrových jehlách a se zašprajcovanou 
obručí pod sedadlem moc fotogenické není. Věděla jsem, 
že jestli se budu někdy vdávat, tak v teniskách. Už jsem té 
klopýtavé chůze uličkou, zaseknutých podpatků v kanálech 
a pohmožděných kotníků na kočičích hlavách viděla dost. 
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Igor si mě až do obřadu nevšiml. Na svatbách se snažím 
být nenápadná. Jedu si to svoje a fotím, málokdy někoho 
vyruším kvůli pózování. S pózováním obvykle ruší lidi mě. 
Před koncem obřadu jsme si vyměnili kratičký pohled, on 
naznačil jakési kývnutí, já pokrčila rameny a usmála jsem 
se. I když jsem tušila, že on mi úsměv neoplatí. Nevím, 
jestli to tak skutečně bylo, musela jsem se soustředit na 
první novomanželský polibek. 

Svatba to nebyla ničím výjimečná. Průměrný obřad, uni-
fikovaná řeč oddávajícího, předvídatelný výběr skladeb. 
Nic co bych si pár týdnů po odevzdání fotek pamatovala. 
Kdyby tam nebyl on. Koláčky, které jsem později uždibo-
vala na hostině, se však průměru vymykaly. Už jsem pra-
covala na třetím, když ke mně přišel. 

„Jsou dobrý?“ zeptal se a pro jeden se naklonil. Mohla 
jsem mu to usnadnit a udělat krok stranou, ale nepohnula 
jsem se ani o píď. 

„Vynikající. Jsi tu sám?“ Předstírala jsem, že jsem si jeho 
doprovodu nevšimla.

„Ne. S Eliškou.“
„Eliška je…?“ provokovala jsem ho. Chtěla jsem, aby 

nazval věci pravými jmény. Abych se zase vrátila na zem 
a přestala si představovat jeho oblečení pod mým gaučem. 

„Moje žena.“
Trochu jsem si ji z klubu vybavovala. Nevěstu Janu ale 

vůbec. Nepoznala jsem ji, navzdory tomu, že jsme spolu 
před svatbou mluvily na zoomu. Ale já mám obecně špat-
nou paměť na tváře. Možná kdyby si ráno mezi natáčky 
nasadila falická tykadla, bylo by to snazší. Jenže ve sva-
tební den se chce každá proměnit v princeznu. A k tomu 
se čelenka s ptákem nehodí. 



31

„Jinak tady nikoho neznám,“ dodal ještě.
„Kromě mě.“
„Kromě tebe.“ Usmál se. Asi až moc srdečně, protože o pár 

vteřin později se mezi nás vklínila ona žena. Jeho.
„Uděláte nám fotku?“ zavěsila se do něj se širokým úsmě-

vem, falešným jako svíčková ze školní jídelny. Byla hezká, 
ale působila trochu lacině. Špatně nalepené řasy a šaty ze 
Sheinu prozrazovaly, že se na téhle hogo fogo svatbičce 
ocitla spíš náhodou. Igor měl pěkný kvalitní oblek. Překva-
pilo mě to, protože bych to po našem prvním setkání neod-
hadovala. Teď už vím, že sice nijak zvlášť nežije módou, ale 
v rámci šetření životního prostředí si kupuje věci co nej-
kvalitnější, aby vydržely co nejdéle, a z co nejpřírodnějších 
materiálů, aby se pro změnu rozložily co nejdřív.

Dvakrát jsem stiskla spoušť, s čímž byla Eliška nespoko-
jená, ale dvě její podobizny na kartě mi přišly až až. A Igora 
už jsem si nepozorovaně vyfotila mockrát. 

„Dochází mi film,“ pokrčila jsem rameny a rychle se zde-
kovala na druhou stranu zahrady. Předpokládala jsem, že 
se mému vtípku nezasměje. Správně. 

Po zbytek dne už jsem další příležitost k rozhovoru s Igo-
rem nedostala. Nemrzelo mě to. Věděla jsem, že Eliška si ho 
hlídá a že chvíle, kdy se choval autenticky, je pryč. A taky 
jsem věděla, že teď už si ho najdu, když budu chtít. Takže 
když jsme se s Igorem setkali potřetí, už jsem znala jeho 
adresu, datum narození i telefonní číslo. Pak jsem přesvěd-
čila Rudolfa, že nutně potřebujeme zásoby medu, jelikož se 
blíží zima a kromě podpory imunity budeme med potřebo-
vat i na pečení perníčků. Tomu pečení se smál ještě dlouho 
potom, co odešel do práce s lehce kousavým přáním: „Užij 
si to, včeličko. A bacha na žihadlo!“


