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1 |   Zvrat, s kterým 
nikdo nepočítal

Zabýváte se Ruskem a jezdíte tam desítky let. Kdy jste byl 
naposled před 24. únorem 2022 v Ruské federaci a co jste 
tam dělal? Promítla se válka do vaší práce?

V Rusku jsem byl naposledy v prosinci roku 2021, asi dva 
a půl měsíce před začátkem „invaze v plném rozsahu“. Na 
pozadí rozbombardovaných ukrajinských měst a statisíců 
mrtvých je to druhořadé, ale válka zanechala totální spoušť 
i v kontaktech mezi vzdělávacími, kulturními a mnoha další-
mi institucemi. Zničila spolupráci v nejrůznějších oblastech, 
která se budovala často léta nebo i desítky let.

Do Moskvy jsme jeli s kolegy ze Společnosti Jindřicha 
Chalupeckého v rámci přípravy výstavy o tomto výjimečném 
teoretikovi umění a literatury. Chalupecký jezdil do SSSR od 
poloviny šedesátých let a stýkal se tam jak s oficiálními před-
staviteli kulturní politiky po linii Svazu výtvarných umělců, 
tak i s takzvanými neoficiálními umělci a s intelek tuály, 
z nichž některé jsem o pár desítek let později také osobně 
poznal. Já jsem byl zodpovědný za ruskou část výstavy, měli 
jsme pro Galerii hlavního města Prahy domluvené zápůjčky 
z moskevských muzeí, natáčeli jsme svědectví pamětníků na 
speciálním večeru v centru současného umění Garáž, které 
pro Romana Abramoviče navrhl světoznámý architekt Rem 
Koolhaas. Dneska už by v Rusku určitě nestavěl…
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Díla umělců z Ruska, o kterých Chalupecký v sedmde-
sátých letech psal a z nichž mnozí potom emigrovali na 
Západ, jsme na výstavě sice nakonec ukázali, ale jen ta od 
soukromých sběratelů z Evropy nebo přímo od samotných 
autorů – jako třeba v případě Viktora Pivovarova, díky 
kterému jsem za perestrojky četl některá zásadní díla ruských 
autorů ještě ve strojopisech, v samizdatu.

Já jsem se celým tím ruským a sovětským literárně-umě-
leckým kontextem, oficiálním i neoficiálním, začal zabý-
vat v druhé polovině osmdesátých let, a právě tato kul-
turní stopa, spojující dědictví avantgard počátku 20. století 
s under groundem a se současností, se pro mě stala jednou 
z os zájmu o Rusko. Takže právě tato výstava pro mě byla 
i osobně významná a byl jsem vděčný Tomáši Pospiszylovi 
z Akademie výtvarných umění, že mě přizval jak do týmu, 
který psal knihu o Chalupeckého životě a díle, tak i do čtyř-
členné skupiny kurátorů výstavy o něm.

Touto cestou do Moskvy se pro mě uzavřel velký oblouk: 
od euforie ze zrušení cenzury a růstu občanských svobod 
za Gorbačova k válečné cenzuře a honu na disidenty po 
únoru 2022.

Nakonec se nečekaně jedním z témat na této výstavě 
nepřímo přítomných stala i válka Ruska proti Ukrajině.

Během posledního únorového víkendu jsme veškerou 
spolupráci s ruskými institucemi odřekli. Podobně skončily 
tisíce, desítky tisíc oficiálních kontaktů ve všech oblastech. 
Studenti slavistiky z evropských univerzit se nadále učí 
rusky – ale třeba v Rize, v Praze nebo v Kazachstánu.

V pondělí 28. února jsem měl začít online učit společný 
kurz o východoevropských neoavantgardách pro univerzitu 
v sibiřské Ťumeni a zároveň pro studenty z Curyšské univer-
zity. Děkan ťumeňské fakulty, který společnou výuku navrhl, 
se od té doby stal patolízalem Putinova režimu a jezdí předná-
šet do okupované Doněcké oblasti, ačkoliv je to vzdělaný člo-
věk s mnoha kontakty na západních univerzitách, kde byl na 
mnoha stážích, a rozhodně mu nechybí přístup k informacím.
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GES-2. Během poslední návštěvy Moskvy necelé tři měsíce před začátkem 
plošné války proti Ukrajině se mi podařilo pro naši výpravu Společnosti 
Jindřicha Chalupeckého přes známé z vedení navzájem provázaných umě-
leckých institucí sehnat téměř nesehnatelné: propustku do velkolepého, 
právě otevřeného mezinárodního kulturního centra nedaleko Kremlu, které 
pro ruského multimiliardáře Leonida Michelsona navrhla světoznámá archi-
tektonická kancelář Renzo Piano Building Workshop.
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Moskva jako hlavní město světa – i ve sféře současné kultury. Putin se 
osobně koncem roku 2021 zúčastnil zahájení činnosti artcentra GES-2, které 
v někdejší elektrárně z počátku 20. století během sedmi let jeho války proti 
Ukrajině vybudoval na ploše 30 tisíc čtverečních metrů v centru hlavního 
města jeden z poddaných „soukromých investorů“, majitel „nekomerčního 
fondu současného umění V-A-C“. Vystavují se zde obrazy a instalace z Is-
landu, projekt věnovaný televiznímu seriálu Santa Barbara a ruské i světové 
reakce na Malevičův Černý čtverec. Žádná primitivní válečná propaganda.

Při poznávání ruské kultury a společnosti mě už od druhé poloviny osmde-
sátých let minulého století provází Viktor Pivovarov. Zažili jsme toho spolu 
opravdu hodně, vydalo by to na samostatnou knížku. V roce 2015 jsem měl 
možnost být kurátorem jeho výstavy „Sady mnicha Rabinoviče“ v Berlíně. 
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O těchto nepřímých následcích války se moc nepíše a ne-
mluví.

Válečná cenzura a utužení zákonem nařízeného patriotis-
mu a diktatury „tradičních hodnot“ přetváří Rusko skutečně 
v novou civilizaci, tak jak si to přejí její hlasatelé. Řekl bych, 
že následky pro situaci uvnitř země i mezinárodní dopad 
se vnímají a popisují naprosto nedostatečně. Jako by zase 
jednou panoval strach nazvat věci pravými jmény. Nebo jako 
by mnozí lidé v Rusku i mimo Rusko chtěli věřit, že válka 
nějak skončí, na desítky tisíc zavražděných lidí se v klidu 
zapomene a život půjde dál.

Bylo možné z atmosféry na konci roku 2021 rozpoznat, 
jakým směrem se budou události vyvíjet?

Za sebe můžu říct, že nic takového z tehdejší atmosféry 
bezprostředně cítit nebylo. Samozřejmě mluvím ze své 
omezené, individuální a subjektivní perspektivy. Politické 
represe se rozhodně stupňovaly už od potlačení protestního 
hnutí v letech 2011–2013. Ale že se blíží nejhorší evropská 
válka od dob nacismu, to podle mě na konci roku 2021 
věděl málokdo. Teď sledujeme takovou typickou suverenitu 
všech, kdo nejenom válku, ale vůbec celé současné Rusko 
retro spektivně vykládají jako naprosto logický kauzální 
systém. Buď od roku 2000, nebo rovnou od Ivana Hrozné-
ho se všechno vyvíjí naprosto jednoznačně a nemohlo to 
dopadnout jinak.

Ruské imperiální ambice ale přece nabíraly v posledních 
letech na obrátkách. Jasně se to ukázalo v Gruzii, Abcházii 
a nejnověji především v Sýrii a Africe. Proč tedy pokus 
o anexi Ukrajiny najednou všechny překvapil a zároveň 
začali brzy všichni tvrdit, že je to logický krok, motivovaný 
jak vnitropoliticky, tak zahraničně?

Řekl bych, že ta jasnost, to je suverenita příslovečných 
generálů po bitvě. Ve francouzské filozofii, ale i v sovět-
ské sémiotice se ve druhé polovině 20. století etabloval 
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výkladový koncept, který ukazuje, jak se příčiny, kořeny 
a zdroje události utvářejí až zpětně. Kulturolog Boris Us-
penskij publikoval v roce 1988 studii o tom, že kauzalita 
dějin se konstruuje pozpátku. Ve skutečnosti vede z každé-
ho okamžiku do budoucnosti řada možných cest. Přední 
sovětský sémiotik Jurij Lotman tomu říkal „bifurkace“. To 
je pojem z geografie, kdy se například nějaká řeka dělí do 
dvou ramen. Lotman říká, že dějiny jsou ve skutečnosti vždy 
takovou množinou obrovského počtu bifurkací a v každém 
bodě se mohou vyvíjet nejrůznějšími směry. Nakonec ale 
zvítězí jedna varianta a ta zpětně určuje „logiku vývoje“. 
Najednou je všechno naprosto jasné.

Až do druhé poloviny února 2022 válka „nedávala smysl“. 
Příčiny pro intervenci tohoto typu a rozsahu neexistovaly. 
Pak se samozřejmě ve zpětném pohledu rychle našly. Důvody 
k válce se okamžitě vyrojily i v té části ruské historiografie, 
která servilně obsluhuje mocenské centrum a jež začala obra-
tem vyrábět báchorky o tom, jak byla tato válka Rusku-oběti 
vnucena a zachránila samotnou existenci ruské civilizace.

Vy jste tu kauzalitu blížící se války neviděl ani po anexi 
Krymu, kdy už na východě země probíhala okupace, ačko-
liv v menší intenzitě a s jinou rétorikou než po napadení 
celé Ukrajiny?

Ne. Rozhodně jsem nečekal, že by mohla nastat válka 
takového rozsahu, a myslím si, že to nečekal nikdo nebo 
skoro nikdo. Ruská propaganda už před válkou chrlila 
tolik agresivních blábolů, že se staly jakýmsi folklórem. Tu 
Rusové znovu dobývají Berlín či Varšavu, tu obnovují svoji 
sféru vlivu v rámci hranic SSSR či celého sovětského bloku. 
Jednou zbavují USA jejich výsadní pozice v globální politice, 
podruhé vytvářejí s Čínou a Íránem nový svět tradičních 
hodnot bez gayů, leseb a politické opozice. Působilo to jako 
bájné mlžení nebo ideologické vizionářství. Dnes víme, že 
to bohužel mysleli vážně. A v případě Ukrajiny se ukázalo, 
že řadu z těch nesmyslů o Antirusku a genocidě, které se do 
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veřejné debaty vypouštěly od roku 2004, establishment v ur-
čitou chvíli velice rychle transformoval do válečné doktríny 
a zahájil bombardování. Kdo to čekal a věděl, ať ukáže, kde 
to popsal a pojmenoval. Možná takové případy existují, ale 
myslím si, že pokud vůbec, tak jsou velice ojedinělé.

Nakolik podle vás postup ruské agrese umožnily nebo 
dokonce nepřímo podpořily reakce v zahraničí a mezi-
národní politika?

Pamatuju si celkem živě, že jsem během těch posledních 
let od anexe Krymu v roce 2014 prožíval velké zklamání 
nad tím, jak se o válce na východě Ukrajiny mluvilo ve 
většině evropských zemí. Jako by se nás to skoro netýkalo. 
Ruské propagandě se podařilo válku prodat jako lokální, 
vnitřní, nepříliš významný „konflikt“. Ukrajinské hlasy 
mluvící o válce se považovaly za přehnané. Přitom široké 
veřejnosti byla dostupná v podstatě všechna fakta. Všude 
se promítaly filmy Sergeje Loznici a četly texty vynikajícího 
ukrajinského básníka Serhije Žadana o tom, co se děje na 
Donbase. Existovala o tom celá řada svědectví – písmem, 
obrazem, všemi médii. V roce 2018 jsem byl na konferenci 
ve Lvově a tam byly na hřbitově vidět ty dlouhé řady čers-
tvých hrobů padlých vojáků. A to mluvíme o Lvově, který 
je třeba od takového Slavjansku, kde bylo jedno z epicenter 
bojů, vzdálený víc než tisíc kilometrů. Zároveň tehdy ješ-
tě pokračoval družný život komunity třeba ukrajinských 
a ruských básníků – zrovna na této konferenci jsem zažil 
skvělý večer, kdy si přední básníci z obou zemí navzájem 
četli a překládali svoje básně. Dnes si to nelze představit. 
Ačkoliv mnozí Ukrajinci umí rusky líp než ukrajinsky, je 
válka i v kultuře jed, který leptá, ničí, devastuje mnohé 
osobní vazby, o institucionálních ani nemluvě.

Proč na válku už od roku 2014 nepřišla dostatečně rázná 
reakce? Politici z Evropy a celého mezinárodního společen-
ství tehdejší cynickou pasivitou myslím promarnili příležitost 
jednat rázně a včas. Podle mě stačilo poměrně málo a této 
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Protesty a performance, které v Rusku působily jako elixír (nebo jako noční 
můra): Miriam Dragina „Ukrajinské ženy proti budoucímu otroctví“ (2013). 
Třicetiletá umělkyně reagovala na restriktivní zákony Janukovyčovy admini-
strativy a přerušení jednání o evropské integraci. Vyzvala ženy, aby přinesly 
hračky, které koupily pro své děti, a „obětovaly“ je pořádkovým silám – 
symbolické reprezentaci snah o znesvobodnění společnosti a „ukradené 
budoucnosti“ dětí. Ukrajinská občanská společnost brzy nato triumfovala – 
což posléze vyprovokovalo ruské imperiální síly ke krvavé mstě. Fotka je 
z výstavy „I am a Drop in the Ocean. Art of the Ukrainian revolution“ (Jsem 
kapkou v moři. Umění ukrajinské revoluce, Vídeň, 2014).
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zrůdné válce se dalo zabránit. Ale v dějinách „kdyby“ samo-
zřejmě neplatí. I my všichni, kteří o Rusku něco víme, jsme 
selhali. Reagovat na anexi cizích území, zabíjení a mučení 
rezolucemi – to je pokrytectví motivující útočníka ke stup-
ňování agrese. Autority poválečné politologie, třeba němec-
koamerický Žid Hans Morgenthau, zasazující se ve své době 
mimo jiné o možnost sovětských Židů vycestovat do Izraele, 
vehementně varovaly před opakováním appeasementu, který 
kdysi zhoršil a prodloužil průběh konfrontace s Hitlerem. 
Morální kvalita zahraniční politiky se měří jejími výsledky, 
nikoliv těmi či oněmi úmysly, říká Morgenthau. Od roku 
2014 se mezinárodní politika vůči Rusku utěšovala a ospra-
vedlňovala málo účinnými sankcemi. Kdyby, zakázané slovo, 
já vím, se evropské společenství politicky a vojensky včas 
zaručilo společně s USA za svobodu Ukrajiny, tak by ji 
Putin nezačal obsazovat. Třeba Srbsko nebo Rakousko 
taky nejsou v NATO a taky patří „tradičně“ do vlivové zóny 
kremelských zájmů. Znamená to, že i tyto země může ruská 
armáda jednoho dne začít bombardovat nebo obsadit pro 
vlastní potřeby části jejich území? Rozumíte, válku musí 
nejen někdo chtít, ale i ti ostatní, kteří ji nechtějí, ji musí 
umožnit, nebo se aspoň nepokusit ji dostatečně pádnými 
argumenty a reakcemi zpochybnit nebo zmařit.

Mohl ale jiný přístup něco změnit?
Já jsem přesvědčený, že mohl. V rámci podivného réto-

rického appeasementu se všechny hrůzy první fáze války 
v evropské i americké veřejné diskusi, v médiích, v politice 
do značné míry zametly pod koberec. To se mi zdálo od 
začátku zvrhlé. Vědělo se, že tam jsou mučírny, že jsou 
lidé týráni, vražděni, že probíhá brutální propagandistická 
kampaň, že se tam rozdávají ruské pasy. Všechny základní 
informace jsme tehdy přece dostávali víceméně v přímém 
přenosu, ale označení válka jako by se pozorovatelé báli 
nebo štítili. Nejradikálnější reakce západního společenství 
spočívala v ekonomických sankcích, které se ukázaly jako 
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poměrně bezzubé. Taky jsem patřil k těm naivním lidem, 
kteří si mysleli, že třeba vyloučení Ruska z finanční komuni-
kace SWIFT bude mít během pár měsíců nějaké nedozírné 
následky. Ale země jako Írán nebo Kuba fungují v režimu 
sankcí desítky let a nevede to ani ke svržení režimu, ani k to-
tálnímu kolapsu ekonomiky. Nejsem znalcem mezinárodní 
politiky nebo ekonomie a každý asi chápe, že se následky 
poměrně dalekosáhlých rozhodnutí a opatření těžko dají 
přesně odhadnout. Ale o tom, jak sankce nefungují, se píší 
celé knihy – jednu velmi pečlivě podloženou publikoval 
zhruba před deseti lety Lee Jones, politický ekonom z lon-
dýnské Queen Mary University. V Rusku jsem nepotkal 
nikoho, kdo by přikládal sankcím nějaký větší význam. 
Sankce v té podobě, jak se prováděly, usnadnily ruské pro-
pagandě šíření teze, že Západ bojuje proti všemu ruskému, 
a urychlily novou orientaci ruských trhů.

Někdy zhruba v roce 2016 jsem jel v noci taxíkem z mos-
kevského letiště do centra s řidičem, který se ukázal být 
penzionovaným příslušníkem OMON, to jsou speciální, spe-
ciálně brutální oddíly ruské policie, nasazované na „zvláštní 
případy“. Vylíčil mi cestou svůj ekonomicko-politický kon-
cept současného Ruska: západní sankce jsou nejúčinnější 
vzpruha pro ruskou ekonomiku a obzvlášť potravinářství. 
Konečně se místo těch sajrajtů od Nestlé začaly prodávat 
kvalitní ruské mléčné výrobky a dříve skomírající tuzemské 
zemědělství vzkvétá. Ani co se týče třeba sýrů nikdo západní 
dodavatele nepostrádá. On sám založil s kamarády ze spe-
ciálních jednotek manufakturu na výrobu právě sýrů – aby 
si zvýšili podnikáním důchody. Vyrábějí levně v Bělorusku 
a všechno je perfektní. Jenom mozzarella jim zatím moc 
nejde, dodal sebekriticky…

Kromě sankcí se na Západě sestavovaly kolektivní re-
zoluce proti pošlapávání mezinárodního práva. Těm se 
oficiální místa v Rusku vysmívala. Vyloučení z několika 
mezinárodních organizací považoval tamní establishment 
spíš za úlevu.
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Básník Serhij Žadan, kterého na začátku března 2014 
v Charkově zmlátili proruští separatisté, viděl situaci zblízka 
a díky mezinárodní proslulosti byl jeho názor v mnoha mé-
diích a zněl jednoznačně: není to žádný občanský konflikt, 
ale normální válka – s ruskými tanky, zabíjením a okupací 
ukrajinských území. Ale Ukrajina tehdy neměla vojenskou, 
politickou ani mezinárodně ukotvenou sílu k sebeobraně.

V Ukrajině dodnes vyvolává velké roztrpčení tehdejší 
postoj a výroky Baracka Obamy a jeho administrativy. Jejich 

10. června 2016, švýcarští Ukrajinci upozorňují před hlavním nádražím 
v Curychu na válku, kterou Putinova armáda vede proti jejich zemi. Ohlas 
na podobné demonstrace byl buď nulový, nebo minimální.
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„shovívavost“ představovala pro ruský establishment jasný 
důkaz, že od těchto západních slabochů, kteří se třesou o své 
volební preference, jim nehrozí žádné citelnější nebezpečí. 
Pevné přesvědčení, že zhruba v těchto intencích bude kritika 
a konfrontace pokračovat i nadále, se podle mě stalo jedním 
z argumentů pro zahájení války. Dnes už známe ten prostý 
a jasný plán: celé ukrajinské území ovládnout podobně, jako 
se to během několika dnů v roce 2014 podařilo na obrov-
ském území ve východní Ukrajině. Krym, Luhanská oblast, 
Doněcká oblast… Každá z těchto tří územních jednotek má 
plochu větší než 25 tisíc kilometrů čtverečních. Dohromady 
je to území velké zhruba jako celá Česká republika. Když 
to tak snadno prošlo, proč by to nemělo vyjít i příště? Teze, 
že svobodná Ukrajina je antiruský projekt placený Penta-
gonem, byla dávno hotová. K umlčení kritických hlasů měl 
režim k dispozici dostatečně výkonný perzekuční aparát 
a likvidace protestů v Bělorusku roku 2020 prokázala, že 
s nasazením brutálních metod je možné potlačit i poměrně 
rozsáhlé hnutí odporu.

Pociťoval jste silné kritické a negativní emoce, vnímal jste 
následky appeasementu – ale ani v prostředí moskevské-
ho uměleckého a akademického světa, kde se desítky let 
pohybujete, nebyl nikdo schopný vidět a třeba soukromě 
pojmenovat, k čemu se schyluje?

Rozšířený postoj ruských intelektuálů byl kombinací 
analytické kritiky stávajících poměrů, v soukromí a podle 
možností i na veřejnosti, a jakéhosi čím dál apatičtějšího 
smíření s vlastní bezmocí. A podobně jako v sovětských 
dobách ti lidé byli a jsou, pokud v Rusku zůstali, rukojmí 
režimu. Pracují a žijí v rámci státu, s jehož pravidly, psa-
nými i nepsanými, potřebují nějak vyjít. Velice zřetelně 
a realisticky vnímal dělení Ukrajiny a začátek války v roce 
2014 opoziční politik Boris Němcov. Vystupoval naprosto 
jednoznačně a snažil se pravdu o ruském postupu, podlo-
ženou nespornými fakty, šířit v ruské společnosti, jak mohl. 
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Jistě není náhoda, že byl brzy poté, na začátku roku 2015, 
zavražděn.

Intervence na východě Ukrajiny se soustředila hlavně na 
Krym a to mělo i u vzdělaného obyvatelstva částečně úspěch. 
Propagandistické heslo „Krym je náš“ společnost rozdělilo 
nečekaným způsobem. Pamatuju si, jak mi Lev Rubinštejn, 
vynikající básník, publicista a nestor sovětského under-
groundu narozený v roce 1947, řekl, že se ohledně Krymu 
poprvé za celý svůj život ideologicky rozešel s některými 
lidmi ze svého bezprostředního okolí. Zažil jsem to i sám 
na návštěvě u jedné básnířky, filoložky a překladatelky, 
v jednom z těch neuvěřitelných moskevských bytů, kde 
pod sebou vidíte město jako na dlani buď z okna, nebo 
z kruhové terasy 360°. Ta řekla tu neslavně proslulou větu: 
„Ono to není všechno tak jednoduchý.“ A měla samozřejmě 
i „důkaz“: „My máme na Krymu byt a tam to mnozí opravdu 
vítají.“ Na druhé straně mám velmi blízkého kamaráda, 
výtvarného umělce a spisovatele, také z Moskvy, který po 
léta na Krymu žil každý rok řadu měsíců, a od jara 2014 tam 
už nikdy nejel. Ale bylo by naivní si představovat, že všichni 
kritici Putinova režimu vnímali anexi jako brutální porušení 
mezinárodního práva.

Nechci svoje dojmy moc zobecňovat, každý má omezený 
rozhled podle prostředí, v němž se pohybuje. Ale fakt, že 
24. únor 2022 vyvolal i v Rusku šok, má celkem objektivní 
parametry. Na jaře 2024 zveřejnil knihu svých komentářů 
populární ruský spisovatel a publicista Dmitrij Gluchovskij, 
autor postapokalyptických románů. První se jmenoval Metro 
2033 a prodalo se ho během dvou let asi čtvrt milionu vý-
tisků. Ty jeho nynější komentáře mimochodem vyšly rusky 
v Bratislavě v nakladatelství Vidim Books, které z Prahy řídí 
velice schopný organizátor ruskojazyčného knižního trhu 
Danila Stratovič. Tak Gluchovskij, jehož sociální bublina je 
gigantická, líčí ráno 24. února přesně tak, jak jsem je vnímal 
já: jako šok, jako zvrat, s kterým nikdo nepočítal. Nikdo 
nevěřil, že by se něco takového mohlo stát.
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Ptal jsem se na atmosféru v Moskvě těsně před válkou, 
protože některé západní tajné služby přece přesně před 
takovou velkou invazí do Ukrajiny varovaly. Nebyl to dost 
jasný signál?

Biden na základě zpráv CIA řekl, že Rusko může Ukra-
jinu napadnout během týdne, až 18. února. Já si pamatuju, 
že některé analýzy tajných služeb, o kterých se psalo, mi 
přišly jako taková hypertrofie, možná malování čerta na zeď. 
A tento postoj se rozhodně netýkal jen naivních badatelů 
o kulturních dějinách, jako jsem já. Podobně to viděli i lidé, 
kteří se ruskou politikou, ruskou ideologií zabývají léta 
profesionálně. Shodou okolností jsem to mohl pozorovat 
na malém příkladu docela zblízka. Celou tu dobu před 
válkou od začátku prosince 2021 až do konce února 2022 
jsem byl na pozvání vídeňského Institutu pro vědy o člověku 
(Institut für die Wissenschaften vom Menschen, IWM) mezi 
lidmi, kteří se politologii a historii východní Evropy věnují 
ve své vědecké činnosti a jsou dobře informovaní, nakolik 
to otevřené zdroje umožňují. Tento institut vznikl v souvis-
losti s převzetím archivu Jana Patočky po jeho smrti v roce 
1977. Vypracoval se do poměrně prestižní transdisciplinární 
instituce. Jedním ze stálých spolupracovníků je i Timothy 
Snyder, který patří asi ke globálně nejznámějším historikům 
Ukrajiny a nyní i aktivistům v záležitostech ukrajinské války. 
Působí tam i další v Česku známý autor a proslulý analytik, 
který se léta věnuje politice, Ivan Krastev. Mezi stipendisty 
tam počátkem roku 2022 byl i renomovaný historik Ukrajiny 
z Harvardské univerzity Serhii Plokhy. Díla všech tří jsou 
mimochodem dostupná i v češtině.

A jaká byla v Institutu pro vědy o člověku atmosféra tak 
krátce před ruskou invazí?

V IWM už tehdy běžel rozsáhlý ukrajinský program. Pra-
covala tam řada analytiků a analytiček jak z Ukrajiny, tak z ji-
ných zemí, kteří se věnovali celé škále aspektů ukrajinského 
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vývoje. A v tomto prostředí, kde jsme spolu s těmito znalci 
denně obědvali a diskutovali, nikdo neformuloval prognózu, 
která by se byť vzdáleně přibližovala tomu, co se začalo dít 
24. února. A to nás od začátku války dělily jenom tři nebo 
čtyři týdny. Ivan Krastev dokonce na konci ledna 2022 u sebe 
doma uspořádal takové uzavřené diskusní fórum, kde jsme 
četli Putinův programový text z léta 2021. Na tom společ-
ném čtení byli stipendisté IWM, lidé z rakouských médií, 
bankovního sektoru, nevládních organizací. A ani tam nikdo 
nepředpověděl, co se stane. Vzhledem k masivní mobilizaci 
ruských ozbrojených sil u hranic se čekala nějaká lokální in-
tervence, která by se pokusila rozšířit územní zisky z roku 
2014. Retrospektivně máme pochopitelně všichni pocit, že 
to nemohlo dopadnout jinak než obléháním Kyjeva a totál-
ním zničením Mariupolu. Ale to svědčí spíš o adaptabilitě 
lidského vnímání než o nezvratné logice dějin.

V souvislosti s teorií dějin v sovětské sémiotice jste mluvil 
o bifurkaci. To je pozoruhodná myšlenka. Dokážete si 
vybavit nějaké podobné rozcestníky či bifurkace v ruském 
vývoji posledních řekněme deseti let, které mohly Ruskou 
federaci nasměrovat jinak a jinam, ačkoliv nakonec pře-
vládlo to rameno, které vedlo k válečné agresi v Ukrajině?

Těch momentů je celá řada. Samozřejmě celý vývoj od 
roku 2000 nebo 1985 mohl proběhnout jinak. Vezměte si 
třeba puče na začátku 90. let. Těžko může někdo prohlásit 
za jedinou historickou možnost, že se pár konzervativních 
příslušníků vládnoucí elity včetně ministra obrany rozhodne 
unést Gorbačova, aby zachránili SSSR. Na pozadí dění v celé 
východní Evropě na přelomu osmdesátých a devadesátých 
let to působí jako naprosté šílenství. Ale z Jelcina právě vítěz-
ství nad těmito mastodonty učinilo superhrdinu a do značné 
míry smazalo fakt, že sám politicky pocházel samozřejmě 
z nitra téhož aparátu, stejně jako jeho tehdejší spojenec 
Gorbačov, kterého krátce poté politicky zlikvidoval.
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V roce 1993 potom Jelcin nechal tanky a obrněnými vozi-
dly pěchoty rozstřílet uprostřed Moskvy Nejvyšší sovět, čili 
tehdejší dvoukomorový parlament, zcela výjimečně v rus-
kých dějinách zvolený v poměrně svobodných volbách. Už 
samotné rozpuštění parlamentu, které ústavní soud, ať už byl 
jakýkoliv, označil za nezákonné, nebylo ničím nevyhnutel-
ným a nezbytně logickým. A už vůbec ne postřílení více než 
150 lidí v centru hlavního města, včetně civilistů a novinářů. 
Jelcin tehdy sice ztělesňoval reformy, politickou i hospo-
dářskou integraci, cestu Ruska ze sovětského totalitarismu 
do mezinárodního společenství, ale jeho rozhodnutí bylo 
brutální. Mimochodem ho v Rusku tehdy plně podpořilo 
přes čtyřicet velmi populárních a v prostředí vzdělané veřej-
nosti vlivných spisovatelů a akademiků. Seznam signatářů je 
přehlídkou hrdinů perestrojky. Z dnešního hlediska trochu 
úsměvně požadovali tehdy mimo jiné například zákaz všech 
komunistických a nacionalistických stran a hnutí… 

Jistě, Nejvyšší sovět byl konzervativní a stál Jelcinovi 
v cestě, po jeho problematickém rozpuštění navíc poslanci 
a jejich spojenci násilím obsadili moskevskou radnici. Ale 
rozhodně se v obou případech dalo postupovat jinak a dě-
jiny by vypadaly odlišně. Mimo jiné: Jelcinův prezidentský 
systém, používající parlament jako servis pro realizaci plánů 
vlastního aparátu, zdědil později Putin. Hlavně ale politicky 
„vyrostl“ v prostředí zákeřných spiknutí, mafiánských prak-
tik a pohrdání právem i ústavou. Nikdy nepoznal na vlastní 
kůži nic jiného. Ale to ještě neznamená, že tento vývoj a styl 
byly nějak předem nevyhnutelně naprogramované.

Co jiného než setrvačnost imperiálního vnímání světa 
může ale člověka při pohledu na novodobý vývoj Ruska 
napadnout?

Pokud je člověk dost starý na to, aby si tu dobu pamatoval 
z vlastní zkušenosti, má možnost to nahlédnout z pozic řek-
něme kritického racionalismu, jak o něm psal Karl Popper. 
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To znamená v aktivní víře, že poměry je možné změnit nebo 
ovlivnit. Ruská společnost generovala od perestrojky velké 
množství skvělých nejen kulturních a intelektuálních, ale 
i politických a společenských programů, smělé a slibné 
projekty občanské společnosti snad ve všech oborech lidské 
činnosti. Nikdy jsem nebyl z Ruska nekriticky nebo dokonce 
dogmaticky nadšený. Ale během pětatřiceti let od roku 
1986, během bezpočtu cest do Ruska a po Rusku, jsem 
tam byl nesčetněkrát fascinovaný tvůrčí, intelektuální, ale 
i sociální energií jednotlivců i celých společenství a mohl 
bych jmenovat desítky konkrétních příkladů.

Fakt, že se kremelská mocenská špička nakonec obrátila 
proti mezinárodnímu právu a hodnotám lidskosti a mírového 
soužití a začala vraždit a rabovat, je strašný, neodpustitelný, 
neodčinitelný. Ale není ničím esenciálním nebo „vrozeným“. 
Odmítám ve své podstatě rasistické předsudky o nějaké zvrá-
cené ruské „mentalitě“. Ty jsou jen druhou stranou podobně 
hloupých pohádek o tajemné a melancholické, hloubavé, 
pohostinné a rozcitlivělé „ruské duši“. Tato válka je exces, 
kterému ani ruská společnost, ani politické a vojenské síly 
jiných zemí bohužel nedokázaly zabránit. Přitom možná 
stačilo málo, aby tato hrůza nikdy nepropukla. 

Putin se zjevně domníval, že kořist bude relativně snadná. 
Zelenského v Kremlu vnímali jako slabého politika, nezku-
šeného televizního komedianta v čele rozhádané a zkorum-
pované politické elity, prošpikované moskevskými agenty. 
V prosinci 2021 se stal německým kancléřem odborník na 
státní rozpočet Olaf Scholz, působící dojmem řadového 
úředníka, který se bude nejspíš snažit vyhnout jakýmkoliv 
větším problémům a nepříjemnostem. Americký prezident 
bojoval od počátku roku 2021 s katastrofálním vývojem 
v Afghánistánu, kde řádil Tálibán, a se svým věkem spíš 
než s ruskou rozpínavostí. Francouzský prezident Macron 
vypadal, že se nechá uklidnit telefonickými přednáškami 
o neexistenci Ukrajiny. Putin se během pandemie v izolaci 
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mezi nejbližšími pochlebovači, kteří neměli politické kom-
petence, radikalizoval. A rozhodl se svoje laické úvahy 
o hegemoniálních právech ruského národa na ukrajinské 
území realizovat prostřednictvím ozbrojených sil…

Těsně po začátku války v plném rozsahu pak vznikl in-
tenzivní dojem, a to v Rusku i v zahraničí, že lidé, kteří mají 
v Rusku vliv na přijímání těch nejdůležitějších rozhodnutí, 
snad zešíleli. Když se na to díváme trochu z odstupu, tak 
to není úplně věrohodná analytická cesta k porozumění té 
katastrofě.

Pokud to ale nebylo šílenství, tak co to bylo?
Skutečně existuje vývojová linie ruského neoimperialis-

mu, která se táhne celým postsovětským obdobím, a nemusí-
me ji začínat až rokem 2000. Můžeme začít už v devadesátých 
letech. Na jedné straně tehdy došlo k radikální politické 
a kulturní diverzifikaci Ruska, která měla mnohé skvělé, 
ale také mnohé hrůzostrašné následky. Kromě toho ale sílila 
i konzervativní linie, která považovala především východní 
a jižní Ukrajinu, stejně jako třeba baltský region, za takzva-
ně etnicky ruské. Tento přístup využíval sporných metod 
a výsledků takzvané etnické demografie. Vlivný představitel 
tohoto oboru Vladimir Kabuzan sice zemřel v roce 2008, ale 
jeho publikace se dodnes používají jako argument pro to, 
co všechno „etnicky“ patří Rusku. Od začátku 21. století 
probíhá systematická manipulace dějinami a politickou 
geografií. Výstavba výkladových schémat se řídí vlastenec-
kými požadavky, bádání obsluhuje ideologicky motivovaná 
zadání.

Už v roce 2003, kdy byl Putinův režim ještě v začátcích, 
proběhla významná schůzka ruského prezidenta s početným 
poolem historiků. Na tomto setkání byla řeč o tom, jak se 
budou psát výukové materiály, učebnice, historiografické 
studie, monografie. A už tehdy zazněly naprosto jednoznač-
ně formulované požadavky na pěstování hrdosti mladých 
lidí na svoji vlast. Cit pro národní jednotu se měl stát jednou 


