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Květnové odpolední slunce se marně prodíralo temnými 
mraky, které jako by uvázly v Paříži nad Eiffelovkou. Hez-
ká mladá studentka mezinárodních vztahů Klára Wag- 
nerová, atraktivní intelektuální dívka s jemným obličejem 
a věčným úsměvem rámovaným světle kaštanovými vlasy, 
si v duchu znovu zanadávala. 

Ty jsi ale blbá. Celej rozpočet devizovýho příslibu 
je teď v háji. Takový si děláš plány, rozpočítáváš každý 
frank, abys celkově vyšla, a teď tohle! Pohlédla na hra-
natou krabici v papírové tašce, která se jí houpala v ruce. 
Když v tomhle případě se nedalo odolat… Ale stejně 
jsem je asi měla oželet. Co budu teď dělat? V žaludku 
mi kručí, nohy bolí, na večeři už nemám. Ale přece teď 
nepůjdu na tu hroznou studentskou ubytovnu! V Paříži 
jsem poprvé v životě a kdo ví, kdy se sem zase podívám. 
Jsem blbá. 

Vnitřní hlasy sváděly v Klářině hlavě krutý souboj a teď 
zabodoval ten druhý. Ne, nejsem blbá. Ty boty jsou krás-
ný a v té výloze se opravdu přehlédnout nedaly, a jak mi 
sedí na noze! Bože, tolik peněz… No nic. Ještě se trochu 
projdu, pár franků mi v kapse zbylo. Ale nemám nic pro 
tátu. Něco mu přece musím přivézt. Tak tedy do boje, 
děvče, a užívej Paříže, dokud můžeš. 

Klára odhodlaně přidala do kroku. Trýznivý pocit 
v útrobách náhle přebila opojná vůně linoucí se z ote-
vřených dveří malé pekárny. Klářiny nohy se samovolně 
zastavily a ona zálibně pohlédla do výlohy přetékající 
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sortimentem nejrůznějšího pečiva. Pekařka v bílé zástěře 
před krámkem si vychutnávala svou cigaretu.

Klára Wagnerová, jak se na slušně vychovanou dívku 
sluší, pozdravila: „Bon jour.“ (Dobrý den.)

Pekařka na ni se zájmem pohlédla: „Salut. Avez-vous 
un souhait?“ (Dobrý den. Máte přání?)

„C’est difficile de choisir, tout est si beau. Je voudrais 
tout goûter.“ (Je těžké si vybrat, vše vypadá tak nádher-
ně. Vše bych chtěla ochutnat.)

Pekař, který si přišel Kláru prohlédnout, prohodil: „Si 
vous aimez les sucreries, je vous conseille les macrons 
frais.“ (Jestli máte ráda sladké, tak bych doporučil čerst- 
vé makronky.)

Klára našla odvahu a zkusila dát dohromady složitější 
souvětí. „Merci beaucoup. Ils ont l’air incroyable. D’où 
je viens, les boulangeries sont un endroit triste, nous n’en 
avons toujours qu’une seule. Il ressemble à du caout-
chouc et n’a pas beaucoup de goût.“ (Děkuji. Vypadají 
úžasně. Tam, odkud pocházím, jsou pekárny smutným 
místem, máme vždy jen jeden druh. Vypadá to jako guma 
a nemá to moc chuť.)

Pekař se pousmál, když zaznamenal přízvuk cizinky. 
Odkud asi je, pomyslel si. „Vous êtes à Paris ici. Nous 
misons sur la diversité. Et dans quel pays vivez-vous, s’il 
vous plaît?“ (Tady jste v Paříži. U nás si zakládáme na 
rozmanitosti. A v jaké zemi to žijete, prosím?)

Klára odpověděla: „En Tchécoslovaquie“. (V Česko-
slovensku.)

Pekař s  porozuměním přikývl: „Ah alors…“ (Ach 
tak…)

Wagnerová se s vědomím zcela vyprázdněného devi-
zového příslibu nutila k ústupu. 

Pekař pochopil, že si asi nic nekoupí, a tak řekl jen: 
„Attendez un instant.“ (Počkejte chvilku.) A vydal se do-
vnitř. Wagnerová čekala, a když se pekař vrátil, v ruce 



11

svíral pytlík. „Donc, au moins le goût,“ (Tak alespoň 
ochutnejte,) vybídl ji a podal jí sáček. 

Wagnerová si ho vzala a poděkovala: „Merci beau-
coup.“ (Děkuji mnohokrát.) A odhodlaně vyrazila po 
chodníku dál.

Pekař se otočil na pekařku: „C’est une idée terrible. 
Prenez votre petit-déjeuner tous les matins et n’avez pas 
le choix. Ce doit être l’enfer sur terre.“ (To je strašná 
představa. Každé ráno snídat a nemít možnost si vybrat. 
To musí být peklo na zemi.)

Rohovou kavárničku Spree Kafe se zahrádkou na rohu 
Rue Vieuville a Rue des Martyrs nedaleko Montmartru 
ozářilo slunce svými nesmělými večerními paprsky. Ně-
kolik málo stolků pod rozkvetlými stromy lemovalo při-
lehlou ulici. Hosté tu nikam nespěchali, seděli, četli si 
noviny nebo jen tak klábosili. Na stolech ze skla a kovu 
měli naservírované kávy, skleničky vína. Pohoda. Klid tu 
byl přímo hmatatelný. 

Irena Hofmanová, milá, usměvavá dáma ve středních 
letech s  tmavohnědými vlasy staženými čelenkou, se 
obrátila na svého manžela: „To byl tedy bezva nápad, si 
na chvíli sednout. Už toho mám dneska dost. Eiffelov-
ka, Montmartre, Sacré-Cœur, Moulin Rouge, to byl ale 
záběr.“ 

 002 Paříž 11. 5. 1968
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Ota Hofman, lehce prošedivělý elegán s vlasy sčesaný-
mi dozadu a ve sportovním saku, odvětil: „Jo, taky necí-
tím nohy, ale byla to paráda. Paříž je opravdu krásná…“

Na chvíli se odmlčel a vytáhl krabičku cigaret. Zapá-
lil si a lačně vdechl kouř. „Stejně si ty kostely, chrámy 
a památky nikdy moc dlouho nepamatuju. Ale kde mi 
dali dobrý kafe a kde jsem si fajn poseděl, to mi z paměti 
nikdy nemizí,“ pravil a napil se kávy. „Bohužel v Paříži 
dobrý kafe dělat fakt neumí. Měl jsem si dát skleničku 
vínka.“

Irena souhlasně přikývla: „To kafe mi taky úplně nese-
dí. Ale s tím vínem to můžeš ještě napravit. A víš ty co? 
Dám si s tebou.“

Hofman se rozhlédl a očima hledal obsluhu. Po chvíli 
mávl na mladého muže v černé zástěře.

„Oui, monsieur, s’il vous plaît?“ (Ano, pane, přejete 
si, prosím?)

„Deux verres de bordeaux, je vous prie.“ (Dvakrát skle-
ničku bordeaux, prosím.)

Mladík se usmál lámané francouzštině a odešel. Hof-
manovi to nakonec nedalo, vstal, poodešel pár kroků do 
ulice, zdvihl k oku fotoaparát zavěšený na krku a vybral 
kompozici pařížské ulice s rozkvetlými stromy. V záběru 
se majestátně vypínala vzdálená Eiffelovka. Do obrazu 
v hledáčku mu nechtěně vešla krásná holka s papírovou 
taškou a shodou okolností si v ten okamžik prohrábla 
volnou rukou vlasy, ohlédla se do objektivu a usmála 
se. Cvak. Uzávěrka fotoaparátu klapla. Gesto jako při 
focení modelek zvěčnil fotoaparát na celuloidový pásek 
kinofilmu. Hofman zkontroloval, že mu zbývá ještě pět 
snímků, než bude muset vyměnit kazetu, vrátil se ke sto-
lu a sedl si.

Náhle se zarazil, něco zaslechl. Klid panující všude ko-
lem byl náhle ten tam.

Irena zpozorněla také: „Oto, co se to děje?“
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Hluk se rychle přibližoval, i když ulice se ve výhledu 
z kavárny zdála být stále ještě prázdná. Kolem proběhl 
mladý chlapec, nejspíše student, mohlo mu být tak osm-
náct let. Roztržená nohavice modrých džín za ním vlála 
do větru, ve vlasech měl krvavý šrám, ze kterého mu tekla 
čůrkem krev. Za ním se vyrojili kluci a holky podobné 
věkové kategorie a hnali se z boční ulice kolem kavárny. 
Ve snaze zkrátit si cestu naráželi do židlí a stolů a ská-
kali přes sedící hosty. Přibíhali další a další a klopýtali 
přes povalené židle. Letěli jako blázni. Za nimi se ozýval 
pískot policejních píšťalek, ječení sirén policejních aut, 
křik. Náhle, zdánlivě odnikud přilétla dlažební kostka 
a rozbila výkladní skříň kavárny. Střepy se rozlétly po 
dlažbě. Sklenice a nádobí se s ohlušujícím lomozem tříš-
tily. Hofman popadl manželku za ruku a společně se dali 
na útěk spolu s vyděšeným davem.

Jan Wagner, ředitel obchodního oddělení státního pod-
niku Koh-i-noor, roztáhl v jídelně závěsy a z okna bytu 
ve čtvrtém patře secesního činžovního domu vyhlédl na 
kostel Nejsvětějšího Srdce Páně. Ten pohled na ranní 
pražské náměstí Jiřího z Poděbrad zalité šikmým ranním 
světlem se mu nikdy neomrzel. Jeho manželka Marta, 
menší, upravená čtyřicátnice, věčně bojující s mírnou 
nadváhou, právě začala servírovat snídani.

 003 Praha 14. 5. 1968
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Marta Wagnerová pohlédla na manžela začervenalý-
ma, unavenýma očima. „Celou noc jsem nespala, víš, co 
se všechno mohlo stát?“

Wagner se k ní otočil: „Ale nakonec to proběhlo v po-
hodě, holka to zvládla na jedničku, ona je totiž po mně! 
V Rudém právu o těch hrůzách včera psali jako o student-
ských nepokojích v Paříži. Psali tam o stovkách raněných, 
blázni jedni. Prý úplné boje s policií v Latinské čtvrti, na 
barikádách. Nejhorší to prý bylo mezi Panteonem a Lu-
cemburskou zahradou. Tam to dobře znám. Byla tam 
i fotka hořících aut, údajně jich to odnesly stovky. Psali 
taky, že více než šedesát aut shořelo úplně, tam to musel 
být opravdový mazec.“

Na stůl s ubrusem v květinovém vzoru přinesla Mar-
ta Wagnerová obložené talíře, včerejší gumové rohlíky, 
šunku, sýr, čerstvě uvařenou kávu. Se zívnutím se k nim 
do jídelny malátně přišourala Klára Wagnerová, která 
ještě v polospánku zaznamenala, o čem hovořili. „Tati, 
mami, jsem tady a jsem celá a jsem zdravá. Už jsem vám 
to vyprávěla včera, všechno nakonec dopadlo dobře. Na 
vlak jsem se v Paříži naštěstí dostala včas, ale teď mám 
zase příšerný hlad. Na něco v jídelňáku jsem s takovým 
přiškrceným devizovým příslibem musela zapomenout, 
a tak jsem celou tu únavně dlouhou cestu domů hladově-
la. Tady jsem ti něco, tati, přivezla.“ Klára vytáhla z papí-
rového pytlíčku malinkatou Eiffelovku.

Táta ji od Kláry uznale převzal a k tomu zanotoval dvě 
slova z hitu Suchého a Šlitra: „Suvenýr, suvenýr… To 
si snad ani nezasloužím.“ Oba se s Klárou rozchechtali.

„A tady pro tebe, mami.“
Máma si rozbalila šátek. „Děkuju, holčičko. Ten je 

krásnej…“
Wagner se posadil k prostřenému stolu, změnil téma 

a zvážněl: „Jinak jsem na tebe moc hrdej, holčičko.“
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Wagnerová mávla rukou: „Ale no tak, tati. Je to jenom 
praxe.“

Wagner si nandával rohlík a šunku: „Praxe, ale jaká 
praxe! V časopisu Květy, to není jen tak něco. Šla sis 
tvrdě za tím, a navíc, dosáhla jsi toho sama. Květy, to má 
zvuk a je to tradice, myslím tak sto, možná i sto padesát 
let, jsem na tebe moc hrdej,“ zopakoval. „Kdy nastupu-
ješ?“

Klára se posadila naproti němu a oblíbeným gestem 
si prohrábla vlasy: „Až v pondělí. Alespoň tak budu mít 
možnost dát na papír všechny dojmy z Paříže. Třeba je 
pak vezmou a otisknou, zkusím to. Ale stejně vím, že tam 
napřed budu jen vařit kafe a nosit poštu.“

Wagner přitakal: „Každý nějak začíná. Ale upřímně, 
ti, co tam dřív vařili kafe a nosili poštu, tam teď mohou 
psát reportáže, že ano? A nepodceňuj se. To je nešťastná 
vlastnost, kterou my Češi máme. Proto jsi jela do Paříže, 
abys to pochopila.“

Wagnerová se zarazila: „Promiň, tati, ale já nevím, jest-
li jsem to tam úplně pochopila. Víš, ty barikády, hořící 
auta a tak.“

Wagner se podíval na hodinky: „Já spěchám, za chvíli 
musím být v práci, ona ti to řekne maminka.“

„Ale já bych strašně ráda věděla, co jsem tam měla po-
chopit, a chci to slyšet od tebe, tati.“

„Třeba to, že se teď na to ptáš. Svět je, jak bych to řekl, 
mnohobarevnej. A měla bys poznat všechny jeho barvy 
a odstíny. To je důvod, proč jsem chtěl, abys tam jela.“

„Dobře, ale nerozumím tomu.“
Wagner se na ni podíval: „Budeš tedy psát? Momentí-

ček, počkej.“ Wagner odešel do pracovny a chvilku se 
tam přehraboval. Pak se vrátil ke stolu: „Byl bych moc 
rád, kdyby sis vzala tohle.“ A podal dceři plnicí pero 
Montblanc. 
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Klára Wagnerová dobře znala tátovu vášeň pro plnicí 
pera. „Je krásný. Ty kamínky, ty jen září.“

„Aby nezářily. Jsou to pravé brilianty.“
Klára se neudržela: „Fakt jo, pravý brilianty?“
Táta pokračoval: „Tohle plnicí pero Montblanc je 

unikát. Stálo celé jmění, opatruj ho dobře,“ nechal se 
strhnout vášní ke svému koníčku, „je symbolem psací 
kultury s tradicí od roku 1906. Není to jen obyčejné 
pero, je to opravdový nástroj radosti pro každého, kdo 
jej umí ocenit a hlavně docenit. Tohle konkrétní pero 
má hrot z čtrnáctikarátového zlata a k jeho výrobě je 
zapotřebí více než pětačtyřicet ručně prováděných úko-
nů. Další pera od společnosti Montblanc se liší ryzostí 
zlata a barvami. Při jejich výrobě je každý úkon kontro-
lován pod lupou. Precizní práce. Navíc tohle je pero ze 
speciální edice, má zdobení drahokamy. Jen se pořádně 
podívej…“

Wagner se pokorně ohlédl na manželku, která náhle 
zbystřila: „Nabídli mi obrovskou slevu za dlouholetou 
spolupráci s Koh-i-noorem, prodal jsem kvůli němu tu 
zlatou brož po mamince. Taky mě to stálo řadu jiných 
per z mé sbírky. Ale vůbec nelituju, stojí za to, že ano, 
co říkáš? Naprostý světový unikát. Sběratelská rarita ne-
bývalé ceny.“

Maminka Wagnerová si neodpustila poznámku: „Ta 
tvoje sbírka nám dává finančně dost zabrat, víš o tom? 
Nechceš nás ale úplně zruinovat, že ne? Dáš si vajíčka 
se slaninou, zlato?“

Wagner se zhrozil: „Vajíčka? Děláš si legraci? Víš, že 
mi tučný věci nedělají dobře, a cholesterol taky není můj 
kamarád.“

Klára Wagnerová měla plnou pusu rohlíku se sýrem, 
ale zadrmolila: „Ale tati, když ti bude opravdu zle, za-
jdeš si na OUNZ. To je výhoda našeho socialistického 
zdravotnictví.“
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Wagner jí odsekl: „OUNZ? Víš, co ta zkratka zname-
ná? Okamžitě uteč, nebo zemřeš!“

Wagnerová se uchechtla.
„Jsi ještě dítě, miláčku. Použij tohle pero na psaní a roz-

hovory, udělej tátu hrdým, slibuješ?“ Wagner vstal, dceru 
objal a přitiskl k sobě.

Apoštolové staroměstského orloje měli právě napilno. 
Otáčeli se v kamenných oknech jako každou hodinu své 
po staletí opakované cesty a přitom na kratičkou dobu 
pohlédli na malou hospodskou zahrádku na Staroměst-
ském náměstí. Odbíjela totiž šestá hodina. Půlkruh tu-
ristů většinou ze zahraničí pozoroval s napětím procesí, 
uzávěrky fotoaparátů cvakaly a zaznamenávaly pomíji-
vost okamžiku. Kohout zakokrhal. Smrtka naposledy 
zacinkala. Podívaná skončila.

Krásný, teplý májový večer jako kouzlem umocnil pří-
jemnou, uvolněnou atmosféru u stolů zahrádky. Dnes se 
tu sešla trojice zajímavých mužů: Ota Hofman, čtyřicát-
ník, barrandovský scenárista, muž vyšší štíhlé postavy 
s delšími prošedivělými vlasy sčesanými dozadu, jehož 
umělecké prsty věčně třímaly cigaretu, popíjející Gru-
zignac, Jan Procházka, robustnější, prošedivělý a  stá-
le trochu nervózní, ale velmi suverénní šéfdramaturg 
barrandovské tvůrčí skupiny, se slivovicí, a František 

 004 Praha 18. 5. 1968
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Pavlíček, filmový a rozhlasový scenárista a umělecký ře-
ditel Divadla na Vinohradech, dandy s trvalým úsměvem, 
rošťáckýma očima a sklenicí piva.

Hofman se zlehka napil koňaku: „Pánové, čtvrtky, ty 
miluju. Každý týden jsou premiéry v kinech a nové knihy 
v obchodech.“

Pavlíčka téma zaujalo: „Vážně? A co jsi ulovil? Celý den 
lítám po knihkupectvích a sháním toho nového Heming-
waye. Beznadějný, za hodinu byl pryč.“

Udivený dívčí hlas upoutal jejich pozornost: „Ty vado, 
není támhleten chlap ten Procházka z televize?“

Procházka se otočil za hlasem a upřel na dívku pohled, 
stejně jako ostatní přátelé u stolu. Mladá, sotva zletilá 
gymnazistka v tak krátké minisukni, že kratší již snad 
být ani nemohla, což však rychle vyvrátila její kamarádka 
v minisukni ještě kratší, za což mohly její delší štíhlé nohy. 
Dlouhonohá dívka něco špitala do ucha kamarádce. Obě 
se zachichotaly a zdálo se, že sbírají odvahu.

Procházka pootočil hlavu a trochu furiantsky je oslovil: 
„A kdybych byl?“

Obě dívky se osmělily a přistoupily k Procházkovi blíž. 
Jedna z nich spustila: „Včera jsme vás viděly v televizi, to, 
jak jste mluvil o konci cenzury a svobodě tisku. Víte… no, 
víte, měl byste vědět, že vám moc fandíme.“

Procházka se pousmál: „Děkuju. Snad se podaří něco 
změnit. Pokud budete mít čas, pozítří mám od sedmé 
večer ve Slovanském domě besedu se studenty, přijďte.“

Dívky si dodaly odvahy a každá ho z jedné strany polí-
bila na tvář. Pak s chichotem odběhly pryč.

Pavlíček s užaslým výrazem promluvil: „Ty tedy umíš 
překvapit.“

Všichni tři přátelé se hlasitě zasmáli, ale tím na sebe 
přitáhli pozornost ostatních hostů, kterým samozřejmě 
neušlo, co se právě odehrálo. Jeden z hostů vstal a začal 
tleskat a ostatní se přidali. 



19

Procházka vstal a uklonil se jako herec v divadle. Po-
tlesk ho dojal: „Děkuji vám, přátelé,“ oslovil publikum 
hlasitě, aby ho všichni slyšeli. 

Potlesk po chvíli utichl. Hosté znovu usedli ke svým 
kávám, pivu nebo minerálkám. Tři přátelé u stolu jako 
by se na chvíli ponořili do svých myšlenek.

Procházka ticho u stolu přerušil odkašláním: „A cos tedy 
sehnal, Oťásku? Snad nemáš toho novýho Hemingwaye?“

Hofman se rád chopil obnoveného tématu: „Chodím 
pravidelně do knihkupectví v Husitský a dávám tam pro-
davači volňásky do Světozoru na premiéry naší skupiny, 
takže tu otázku považuju za zcela zbytečnou. Máme ta-
kovou domluvu, že mi vždy ty zajímavé, nově vyšlé tituly 
schová a já si jednou za měsíc vyberu, co mě zaujme.“

Pavlíček se rozzářil: „Fakt? Ty ho máš? Nebo budeš 
mít? A neumíš sehnat ještě jednoho?“

Hofman skromně odvětil: „Samozřejmě…,“ pomalu 
se napil svého Gruzignacu a postavil skleničku zpět na 
stůl, „… že ne.“

Všichni se zasmáli.
Pavlíčkovi blýskly v očích plamínky: „Děkuju, bývalý 

kamaráde.“
Smích ještě zintenzivněl.

„Až ho přečtu, vyměním ho za nový kolo,“ seznámil 
Hofman přátele se svými plány.

Procházka usrkl ze skleničky a naklonil se k Hofmano-
vi: „Já zírám, ty a kolo? K čemu potřebuješ nový kolo?“

Hofmanovi zvážněla tvář. „Táta má za pár dní osmde-
sátý narozeniny a já se ho nedávno neprozřetelně zeptal, 
co by si přál. Proto sháním nový kolo. Ale sežeňte u nás 
nový kolo bez beranů! Závodní kolo bych možná sehnal, 
ale na obyčejný kola soudruzi v rámci plánovanýho hos-
podářství asi zapomněli.“

„Říkáš osmdesáté narozeniny. A nové kolo! Tak to tedy 
gratuluju, ale vyrobit ho neumím,“ uchechtl se Pavlíček.
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Procházka se zamyslil: „Na srandičky vás užije, ale já 
něco cítím ve vzduchu.“

Pavlíčkovi evidentně přechod na vážné téma nesedl. 
Teď se o politice rozhodně bavit nechtěl. „A jak bylo v Pa-
říži, Oťásku? Vyprávěj a přeháněj. Určitě jste zašli na ty 
hopsandy v Moulin Rouge, nebo alespoň na striptýz…“

Hofman se pohoršeně ušklíbl: „Proč bych chodil na 
striptýz v Paříži, když nedávno otevřeli Krásu bez závo-
je kousek odsud ve Vodičkový. Ale mohu tě, kamaráde, 
ujistit, že ani tam jsem ještě nebyl. Jo, abych nezapomněl. 
Rádio Jerevan hlásilo, že striptýzovej bar už otevřeli 
i v Moskvě. První den tam bylo nabito. Druhý den už 
poloprázdno a třetí den tam nepřišla ani noha. Řešili to 
pak na stranické schůzi oblastní moskevské komunistické 
organizace a tam se ptali předsedy, jak je to možné a jestli 
náhodou něco soudruzi nepodcenili, a hlavně jestli jsou 
všechny účinkující soudružky také ve straně. A on na to, 
že samozřejmě. Od založení komunistické strany.“

Pavlíček vyprskl smíchy: „Jo tak srandičky, pánové. Jak 
ses tedy měl?“

Hofman se nahnul opět pro odloženou skleničku. „No, 
co vám mám povídat. Eiffelovka stojí. Dobrý kafe udělat 
Frantíci pořád ještě neumí, ale jinak… Rozbité výlohy, 
hořící auta. Jen tak tak jsme se tomu s Irenou vyhnuli. 
Bylo to o fous, mohli jsme mít po autě. Nakonec jsme 
se rozhodli jet domů o dva dny dřív. Když já mám, pá-
nové, takový pech! Připadám si jak magnet na průšvihy. 
V šedesátým druhým jsme byli s Irenou na dovolené na 
Kubě a málem tam rozpoutali třetí světovou válku. Teď 
jedu do Paříže a mydlí se tam v ulicích hlava nehlava, za-
palujou auta, stavějí barikády. Ale počkejte, mám tu pár 
fotek, před chvílí jsem si vyzvedl vyvolané filmy.“ A podal 
obálku Pavlíčkovi. „Podívej se sám, já jsem si je ještě ani 
nestihl prohlédnout.“
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„Až ten náš socialismus zreformujeme, bude fajn a ta-
kovýhle excesy, jako jsou tyhle studentský nepokoje 
v Paříži, se u nás nikdy nestanou,“ zhodnotil situaci 
Procházka.

Pavlíček si zálibně prohlížel jednu z fotografií s krás-
nou holkou. Klára Wagnerová. „Ta by stála za hřích. Ach 
ty Francouzky, kdepak, na ně žádná Češka nemá.“

Sídliště Spořilov rozhodně žádnou krásou neoplývalo. 
Jednoduché osmipatrové činžovní družstevní domy se 
tu opisovaly jeden jako druhý jako přes kopírák. S cha-
rakteristickou socialistickou architekturou vypadaly jako 
paneláky. Přitom je postavili z cihel a za pomoci vězňů. 
A to bylo na kvalitě staveb rozhodně znát, křivé stěny 
byly pouze špičkou ledovce. Protékající střechy tu opra-
vovali nesčetněkrát.

Tak sem se do jednoho cihlového „paneláku“ čerstvě 
přestěhoval spisovatel a scenárista Ota Hofman s rodi-
nou. Usídlil se v bytě v pátém patře v jednom z mnoha 
vchodů s výtahem, který jezdil, ale jen když se mu oprav-
du chtělo, tedy sporadicky. Výhled z oken bytu umožňo-
val z jedné strany pohled na fádní fasádu stejného „pane-
láku“ a z druhé strany skýtal výhled na lodžie opět stejně 
nevzhledného domu.

 005 Praha 18. 5. 1968
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Nový byt byl ale větší než byt na Jarově na úplném 
konci Žižkova, který Hofman právě opustil. Tam ještě 
dávaly lišky dobrou noc. Tedy dokud tam také neposta-
vili sídliště.

Jaké však bylo překvapení nového bytového družstev-
níka Hofmana, když na chodbě potkal Antonína Moska-
lyka, režiséra Československé televize! Ten bydlel s rodi-
nou o poschodí výš v patře šestém.

Život oběma rodinám tak začal od prvního dne na- 
stěhování zpestřovat Moskalykův obrovský boxer Adam. 
Ten si ihned dobře zapamatoval, že o patro níž pokaždé 
něco dobrého uloví. Hofman se s Moskalykem znal již 
dlouhá léta. Občas spolu chodili na tenis, ale juniorský 
mistr republiky Antonín Moskalyk snad ani jednou ne-
prohrál. Ota Hofman bral prohry sportovně, věděl, že na 
Tondu při hře nemá, a o výhru mu nešlo.

Oba se znali velmi dobře i pracovně. Ota Hofman 
s manželkou Irenou napsali před časem sžíravou iro-
nickou satiru na socialistické papalášství Délka polibku 
devadesát s původním názvem Děti, děti, děti. Jednalo se 
tak trochu o ujetou komedii o narození prvních českoslo-
venských paterčat a Tonda film zrežíroval na Barrandově 
jako svou celovečerní prvotinu. Ale předtím již spolu na-
točili krátkometrážní sondu do vztahů otce a syna Oran-
žový měsíc.

Po nastěhování proto netrvalo dlouho a zrodil se nápad 
rychlé komunikace: dva červené dětské telefony mezi pa-
try spojila tenká šňůrka. Pes Adam si rovněž uměl dobře 
vyštěkat pozornost na chodbě, když třeba dostal chuť na 
vánoční cukroví uložené pod gaučem o patro níž, o němž 
měl zcela spolehlivé čichové informace.
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Na konci Jindřišské ulice v Praze stojí od 15. století gotic-
ká věž. Původně se jednalo o samostatně stojící zvonici 
kostela svatého Jindřicha a svaté Kunhuty, ke kterému 
jen stačí přejít ulici. Před kostelem se rozkládá malý par-
čík se vzrostlými stromy. František Pavlíček právě tudy 
spěchal do domu za kostelem. Dramaturgická skupina 
Filmového studia Barrandov Procházka–Švabík měla své 
kanceláře právě tam.

Bohunka Šourková, milá a vždy skvěle upravená dáma 
s vlasy perfektně načesanými do blond mikáda, zde pra-
covala jako sekretářka dramaturgické skupiny. Všichni 
dramaturgové byli právě někde rozlítaní, a tak si užívala 
chvíli klidu a četla noviny. František Pavlíček vešel do 
sekretariátu a hned spustil: „Bohunko, prosím tě, to rá-
dio, co támhle stojí na skříni a nikdy ho nikdo nepouští, 
funguje?“

Bohunka Šourková odložila noviny: „No, myslím, že 
ano. Chceš to zkusit?“

Pavlíček přistoupil k rádiu a otočil knoflíkem. Z repro-
duktoru se ozvalo slabé hrčení. „Funguje,“ potvrdil Pavlí-
ček a otáčením druhým knoflíkem začal hledat nějakou 
stanici. Po malé chvilce naladil Československý rozhlas 
a z rádia se začal valit současný hit Jiřího Šlitra nazpíva-
ný Suchým. Pramínek vlasů si ukryju potají, já blázen pod 
polštář…

Bohunka hleděla na Pavlíčka s údivem: „Tu produkci 
tu teď budeme mít pořád?“

 006 Praha 20. 5. 1968
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Pavlíček suše poznamenal: „Za chvíli to má začít.“
Bohunka na něho opět tázavě pohlédla: „A co jako má 

začít?“
Pavlíček si sám šel udělat kávu: „Honza bude mluvit v rá-

diu. Mají vysílat záznam té včerejší velké diskusní sešlosti 
se studenty ve Slovanském domě, tak o to nechci přijít.“

Jiří Suchý dozpíval a prostor kanceláře ovládl hlas roz-
hlasového komentátora:

„‚Slovanský dům je ve stavu obležení,‘ prohlásil včera 
kolem sedmé hodiny večer průvodčí tramvaje č. 5, když 
se tramvají prodíral krokem a přísunem mezi shluky 
děvčat a chlapců na zastávce u Prašné brány. K tomu 
hned dodala jedna paní velmi důrazně: ‚Co se to děje, 
jsou jich tady stovky, jako by dávali něco zadarmo! Ale to 
oni jdou tancovat. A jednou se z toho tancování zblázní.‘ 
A svoji řeč uzavřela úvahou: ‚No jo, to von tady bude 
asi nějakej ples.‘ Na to odvětil mladík v manšestrákách 
a tmavomodrém saku: ‚Mýlíte se, paní. Je tam diskuse.‘ 
Slovanský dům byl včera obléhán mladými Pražany od 
sedmi hodin večer dlouho do noci. Podle úřední zprávy 
se tři tisíce mladých lidí dovnitř vůbec nedostaly. Jedna-
lo se o opravdovou politickou diskusi. Sál Slovanského 
domu byl zaplněn do posledního místečka. Jen tak tak se 
pořadatelům podařilo zajistit místa na pódiu pro ty, kteří 
měli předstoupit před mikrofon a hovořit s mládeží bez 
pověr a iluzí, bez příkras a pravdivě, tak jak to jen člověk 
dokáže, o naší minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Jak 
se jim to podařilo, posuďte sami.“

Slova se ujal ženský hlas: „Hovoří ministr lesního 
a vodního hospodářství soudruh Josef Smrkovský.“

„Já jako soudruh, kterého jste přijali sympaticky mezi 
sebe, jsem opravdu nesmírně rád, že mohu pochodovat 
v jedné řadě s mladou generací, to vám říkám.“

Následoval mohutný aplaus z  hlediště. Bohunka 
Šourková i  František Pavlíček pozorně poslouchali 
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a rozvláčný hlas Josefa Smrkovského pokračoval: „Ale 
současně vám říkám, kamarádi, že vy máte právo ve 
svých dvaceti letech mít svůj rozum a že máte právo 
i povinnost být revolučnější a radikálnější, než jsme byli 
my, vaši tátové. A my starší zase máme povinnost dávat 
na všechno pozor! Aby v té veliké, veliké přeměně, do 
které naše země, náš stát, jde, aby se nestalo něco, co 
by mohlo znamenat katastrofu.“ Jeho slova opět do-
provodil veliký potlesk posluchačů. „A právě o to vás 
chci poprosit. Budete u toho, budete do toho mluvit, 
budete si svoje organizace řídit. To je v tom projektu 
taky. To všecko si budete řídit vy, ale prosím pěkně, aby 
vaše činy dnes, v těch příštích dnech, aby to byly činy 
odpovědné. Nic takového jako včera nebo předvčírem ve 
Varšavě, protože to kdybyste připustili, kdybyste připus-
tili něco takového, zasadíte tomu našemu ohromnému 
úsilí, který ústřední výbor strany vyvíjí, strašnou ránu. 
Je třeba postupovat uvážlivě, svým způsobem, ale uváž-
livě a odpovědně. Proč? Protože za pár roků, za deset 
roků, za patnáct roků tento stát přejde do vašich rukou. 
A my chceme, abyste ho přebírali do svých rukou jako 
vyspělou kulturní, průmyslově rozvinutou socialistickou 
republiku se socialistickou společností, kde národ, lid 
sám sobě vládne, kde lid je skutečně pánem své země 
a svých osudů.“

Po dlouhém potlesku opět z rádia promluvil ženský 
hlas komentátorky: „Spisovatel Jan Procházka.“

Pavlíček i  Bohunka Šourková se na sebe podívali. 
Pavlíček si pomyslel: Teď to začne.

„Já bych chtěl navázat na to, co zde říkal přede mnou 
soudruh Smrkovský,“ zahájil svůj proslov daleko rázněj-
ším a přesvědčivějším hlasem Procházka. „Já si také mys-
lím, že pro nás, pro Československo, Budapešť,“ snažil se 
Procházka napravit Smrkovského přeřek, „to není cesta, 
protože naše města se rozpadají i bez našeho přičinění.“
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Ze sálu následoval jásot doprovázený burácejícím, 
dlouhým potleskem. „Dostal jsem dotaz týkající se cen-
zury,“ a jako by začal číst z papíru: „Zrušení cenzury… 
Jedná se o nějakých opatřeních ohledně zrušení cenzury? 
ptá se tazatel.“ Procházka zvýšeným hlasem odpověděl: 

„Cenzura přestala, přátelé, existovat.“
„Hurá!!!“ Jásot ze sálu byl ohlušující, opět doprováze-

ný dlouhým aplausem. Procházka pokračoval až po ode-
znění potlesku. „Je to obrovský pokrok, naposledy jsme 
podobného dosáhli před padesáti lety.“ Jásot a smích ze 
sálu byl plný nadšení mladých lidí. „Myslím si, že svobo-
da slova v civilizovaném státě je úplně to základní. Pro-
tože je nelogické, aby se člověk tak dlouho učil mluvit, 
a pak mluvit nesměl.“

Sál zase vybuchl smíchem a jásotem, který následně 
přerušil hlas Procházky: „Mám tu další dotaz, jestli bych 
nechtěl být prezidentem. K tomu musím odpovědět, že 
to opravdu nezávisí na mně.“

Po dalším potlesku opět v rádiu nastoupil ženský hlas 
a oznámil: „Zdeněk Hejzlar, první předseda svazu mlá-
deže.“

„Vedle fůry otázek mám velikou trému, protože jsem 
v Praze sedmnáct let nemluvil.“ Jeho slova doprovodil 
potlesk ze sálu. „Ale jestli se bojím, tak to se tedy nebo-
jím…“

Pavlíček přešel k  rádiu a  podíval se na Bohunku: 
„Chceš to ještě poslouchat?“

Bohunka zavrtěla hlavou: „Slyšeli jsme slovo šéfa, sly-
šeli jsme slovo boží…,“ parafrázovala.

Pavlíček se zasmál a vypnul rádio.
Otevřely se dveře a vešel Jan Procházka.

„My o vlku a Procházka za dveřmi,“ pronesl Pavlíček. 
„Ahoj Honzo.“

Procházka se zarazil: „Ahoj Franto, Bohunko. Cos to 
říkal o vlku?“
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„Chtěl jsem slyšet, jak jsi včera mluvil ve Slovanském 
domě, a s Bohunkou jsme si to před chvílí pustili v rádiu. 
Poslouchej, Honzo, ty tedy umíš rozvášnit davy.“

Klára Wagnerová již v letním oblečení vystoupila z tram-
vaje před Bílou Labutí v Praze, rozhlédla se na peróně 
a přešla ulici na pražský dlážděný chodník. Cestou do 
nového zaměstnání zavadila pohledem o výlohu obcho-
du se smíšeným zbožím. Fronta čekajících se táhla až ven. 
Protáhla se dovnitř kolem spořádaně čekajících lidí a šla 
se podívat k prodejnímu pultu.

„Je tady fronta, děvenko,“ ozvala se za ní postarší silná 
žena s prapodivným drdolem na hlavě. Wagnerová na 
její výzvu nereagovala, ale stihla zaregistrovat gumové 
rohlíky v přepravce za pultem a pak bramborový salát 
se sekanou neurčité barvy za prosklenou vitrínou. Zne-
chuceně se otočila a proběhla podél fronty nakupujících 
ven z obchodu. Pomyslila si jen, že ten pekař v Paříži měl 
vlastně pravdu. Je to tu svým způsobem peklo na zemi.

Jak vycházela dveřmi zpátky na ulici, dáma s drdolem 
na ni s uspokojením naposledy pohlédla. Byla hrdá na 
své vítězství. Wagnerová zahnula na dlážděný chodník 
a rázným krokem zamířila k cíli, k domu s bronzovým 
nápisem „Časopis Květy“. Než tohle, radši budu bez sva-
činy, řekla si v duchu.

 007 Praha 21. 5. 1968
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Jan Zelenka, šéfredaktor časopisu Květy, kráčel do své 
kanceláře na Poříčí a tomu, co si právě vyslechl, odmítal 
uvěřit. Pozval si ho vedoucí kulturního odboru ústřední-
ho výboru komunistické strany Fojtík, a proč, to netušil. 
Teď už to věděl. Vyhodili ho. Z fleku ho vyrazili. Jeho, 
který vždy důsledně plnil úkoly strany, jejímž byl dlou-
holetým oddaným členem. Vůbec tomu nerozuměl.

Květy prý nedrží krok se současným trendem uvolňo-
vání politického vývoje, Zelenkovy postoje se prý neslu-
čují s moderním pojetím socialismu a kdo ví, jaké další 
nesmysly mu měly zdůvodnit ten prostý a jednoduchý 
fakt, že v pátek jako šéfredaktor týdeníku Květy končí. 
Basta fidli. Mohl sice zůstat jako řadový redaktor. Ale co 
si o sobě na ÚV KSČ myslí? Takovou radost jim ze svého 
ponížení rozhodně neudělá! Navíc, kdo ho nahradí, mu 
ani nepovažovali za potřebné sdělit, to není tvoje věc, 
řekli mu.

Odmítal si připustit, že v pondělí už bude Květy řídit 
někdo nový, ale ne on. Taková potupa! Ještě mu znělo 
v uších: Strana si žádá nové a nezkostnatělé přístupy k na-
stávajícím úkolům, vyžadujícím větší rozhled a flexibilitu. 
Co je to za nesmysly? Šel jako bez ducha a po paměti do-
šel až ke vstupu s cedulí „Časopis Květy“. Co teď? Co řek-
ne lidem v redakci? Za chvíli má začít redakční porada…

Zaváhal, ale sám sebe ujistil: Ještě stále jsem tu šéf já, 
sice jen do pátku, ale pořád jsem to já, já! Co bych jim 
říkal? Ať jim to pak řekne ten nový. Dneska jim nebudu 
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říkat nic. Ještě do pátku jsou Květy moje a do té doby tu 
budu vládnout jen já.

S tímto rozhodnutím a odhodlaným výrazem vešel do 
budovy.

O dvě patra výše do redakce časopisu Květy přes čmou-
hy špinavých, neumytých oken ostře svítilo slunce. Za 
pošmourného dne se ta špína ještě dala přehlédnout, ale 
slunce bylo dnes kruté a nemilosrdné. Klára Wagnerová 
pohlédla na podlahu s prošlapaným linem a znovu si po-
myslela, že tak ošklivý vzorek muselo dát opravdu hodně 
práce vymyslet. Nejistě se znovu rozhlédla po redakci, 
kde nyní měla trávit část svého života. Stůl a židli měla 
již od pondělí přidělené. Články, kterými chtěla přispět 
do časopisu Květy, měla připravené už z domova, tak je 
neváhala předat kolegovi Borskému, který stážistku do-
stal na starosti, aby ji řádným způsobem zacvičil.

Ukázal jí konvici na kávu a upozornil ji, že si musí 
přinést vlastní hrníček a kávu. Tím svou aktivitu lektora 
nové stážistky ukončil. Borský její články ani nečetl a dal 
je rovnou do přihrádky nových redakčních příspěvků.

Wagnerová zvedla hlavu od stolu, když zaslechla vstou-
pit starší paní. „Dobrý den, soudružko. Soudružka Wag-
nerová, nemýlím-li se. Ještě se neznáme, jmenuji se Černá, 
byla jsem tento týden v terénu.“
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Wagnerová ji hlasitě pozdravila: „Dobrý den.“ Vstala 
a podala jí ruku. Ostatní v místnosti je ignorovali a pra-
covali nebo práci předstírali.

Nově příchozí Wagnerové příliš sympatická nebyla, ale 
alespoň ji slušně pozdravila. Tak trochu zlomyslně si o ní 
Klára pomyslela, že by jí po dlouhých letech strávených 
v redakci snad mohli přidělit i inventární číslo. Všimla 
si, že nevzhledným inventárním číslem se honosil každý 
oprýskaný stůl i polorozpadlé židle v redakční místnosti.

Wagnerová se opět rozhlédla po neutěšeném pracovišti. 
Očima zabloudila na nesourodou směsici fotografií zná-
mých osobností kultury a společenského života, kterými 
byly polepené stěny. Waldemar Matuška, Václav Neckář.

Pohlédla na prudce se otevírající dveře. Jan Zelenka 
energicky vrazil do redakce se zachmuřenou tváří. O sku-
tečnosti, že se vrací z ÚV KSČ, věděli všichni v místnosti 
až na Wagnerovou. Zelenka se rozhlédl, jen chvilku za-
váhal, jestli něco mohou vědět, ale nic tomu nenasvědčo-
valo, vše bylo při starém, tak jak si to tu zařídil.

Ozvalo se sporadické „Dobrý den“. Neodpověděl. 
Jeho křeslo v čele konferenčního a šéfovského stolu bylo 
prázdné. Šéfredaktor Zelenka si odložil aktovku na stůl, 
z ní vyndal papíry a usadil se do prázdného křesla. Tiše, 
jako jeden muž se všichni ostatní zvedli od svých míst 
a zamířili na poradu. Počkal, až si všichni sednou, jedna 
židle zbyla pro Wagnerovou, a tak usedla také.

Jan Zelenka pohlédl na novou posilu redakčního týmu 
a v té chvíli mu znovu vzkypěla krev v žilách. Nenávistně 
si ji znovu důkladně prohlédl a řekl si v duchu: To jsou 
ty novoty, ty nové přístupy… Ale pořád jsem tu pánem já.

Pak spustil: „Tak vás, soudruzi, všechny vítám na 
dnešní redakční radě.“ Pohlédl znovu na Wagnerovou. 
Střetli se očima. „Přečetl jsem si vaše nové navrhované 
příspěvky, a tak tedy,“ odkašlal si, „především bych se 
chtěl věnovat příspěvkům naší nové posily, soudružky 
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stážistky Wagnerové. Zajímavé, zajímavé…“ Šéfredak-
tor se odmlčel a zahleděl se do papírů na stole. „Píšete 
tady o své návštěvě Paříže a zejména o vymoženostech 
kapitalistické společnosti v rozmanitosti pečiva v kapita-
listické pekárně. Píšete o lahodné chuti makronek, které 
se rozplývají na jazyku. A zejména pak porovnáváte tyto 
buržoazní vymoženosti se sortimentem pečiva v naší so-
cialistické vlasti. Jak uvádíte, pařížský pekař se vyjadřuje 
o naší společnosti jako o pekle na zemi.“

Odložil list papíru a znovu si odkašlal. Hleděl jakoby 
fascinovaně na další papír.

„V dalším vámi navrhovaném příspěvku píšete o vašem 
náhodném zatčení během studentských nepokojů v Pa-
říži. A tady píšete, jak na vás byli policajti kapitalistické 
země milí, dovolili vám neprodleně se spojit s velvysla-
nectvím v Paříži. A když zjistili omyl, následně, dovolte 
mi citovat: vás pohostili kávou s croi…, tohle nepřečtu,“ 
podíval se na Wagnerovou.

„Čte se to kroasán, ale píše se s c na začátku,“ doplnila 
Wagnerová.

Zelenka na ni výsměšně hleděl. „A představit si pod 
tím mám co?“

„Takové jemné, nadýchané máslové pečivo,“ odpovědě-
la Wagnerová nesměle.

„A to jako mají podle vás naši čtenáři znát? Kdo z vás 
kromě soudružky Wagnerové ví, jak chutná ten kroa…“ 
Zahleděl se znovu do papírů na stole. Zdvihl hlavu a roz-
hlédl se po redaktorech kolem stolu. Všichni mlčeli jako 
zařezaní.

„Tak tedy s kroi…croisántkem a nakonec se ještě omlu-
vili a pozvali vás na oběd. “Šéfredaktor odložil papír, 
zrudl, zase si odkašlal a pohlédl směrem k Wagnerové. 
Chvíli bylo ticho a pak, sotva ho bylo slyšet, spustil: „Víte, 
soudružko Wagnerová, pokud byste psala se stejným za-
nícením o brutalitě policie v buržoazním světě, pak ano. 
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To bych uvítal a dokázal pochopit. To by byla správná 
cesta uvědomělého socialistického novináře. A na to 
naši čtenáři čekají,“ postupně hlas zvyšoval, „nicméně, 
ty, soudružko, jsi si asi dosud neuvědomila, že my tu 
máme socialismus a že kapitalismus rozhodně není žád-
ným rájem na zemi. Svědčí o tom právě ty studentské 
nepokoje, vyjadřující naléhavě třídní nespokojenost mla-
dé generace s kapitalistickým uspořádáním. Rozhodně 
ale ne takovým, jak ho popisuješ ty, soudružko!“ Teď již 
řval a přitom celý zrudnul. „Kapitalismus je zlo, které 
je třeba porazit. To tě, soudružko, ve škole neučili? Teď 
tu sice konečně máme konec cenzury a soudruha Dub-
čeka v čele strany…“ Zarazil se a ještě více mu stoupl 
adrenalin, znovu si v duchu zopakoval: Ještě tu vládnu 
já. A pak pomalu, šeptem pokračoval: „Ale tudy, sou-
družko, tak jak píšeš ty, u nás, myslím tím náš časopis 
Květy, cesta rozhodně nevede a takové reportáže tisk-
nout nechceme a nebudeme. Budu k tobě, soudružko 
Wagnerová, opravdu upřímný. Tvůj nástup stážistky do 
časopisu Květy považuji za omyl. Proto si myslím, po 
pečlivém zvážení, že by sis měla rozhodně hledat práci 
někde jinde.“

Wagnerová mrtvolně zbledla a nevzmohla se na slovo. 
Běsnící šéfredaktor při pohledu na ni dodal: „Má někdo 
k příspěvkům soudružky Wagnerové ještě něco?“

Zamlklý stůl redaktorů ani nedutal. Hleděli na ruce 
pevně sepjaté na desce stolu, nikdo se nechtěl stát běsní-
címu šéfredaktorovi další obětí v řadě.

Jan Zelenka se rozhlédl po zaražených redaktorech 
kolem stolu. „Nikdo nic? Tak tedy čest práci, soudružko 
Wagnerová.“

Wagnerová vstala a odešla si ke svému stolu sbalit věci. 
Za ní se znovu ozval hlas šéfredaktora:

„Nyní se věnujeme příspěvku soudružky Černé o práci 
horníků na dole Družba…“


