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I.

Celý svůj život jsem si byl vědom existence jiných časů a míst. 
Uvědomoval jsem si, že ve mně přebývají další osoby, a věřte 
mi, mí budoucí čtenáři, u vás tomu nebylo jinak. Ohlédněte 
se nazpět a pocit uvědomění, o němž mluvím, se vám vybaví 
jako zkušenost z dětství. Tenkrát jste byli ještě nestálí a ne-
zformovaní. Byli jste tvární; vaše duše se nacházela ve stavu 
neustálého proudění, vědomí a totožnost v procesu utváření – 
ano, utváření a zapomínání.

Spoustu jste toho zapomněli, milí čtenáři, a přesto vám 
při čtení těchto řádků na mysli matně vytanou rozmlžené 
průhledy do jiných časů a míst, kam nahlížely vaše dětské 
oči. Ty vidiny vám dnes připadají jako sny. Ale pokud by to 
skutečně byly sny, které se vám zdály v dětství, odkud se vzala 
jejich podstata? Naše sny jsou groteskně spředené z věcí, které 
známe. Obsah našich nejhlubších snů se rovná obsahu našich 
zkušeností. Jako malí jste snili o tom, že padáte ze závratných 
výšek, snili jste, že plachtíte vzduchem jako létavá stvoření, 
soužili vás hemžící se pavouci a plazivé, slizké mnohonožky, 
slyšeli jste jiné hlasy, vídali jiné tváře, které byly děsivě pově-
domé, a dívali jste se na východy a západy slunce, které, jak 
nyní při pohledu zpátky moc dobře víte, jsou jiné než ty, jež 
jste vídali dřív.



No dobrá. Tyto záblesky z dětství jsou záblesky jiných světů 
a jiných životů, věcí, které jste ve svém současném světě a svém 
současném životě nikdy nespatřili. Odkud se tedy vzaly? Z ji-
ných světů? Jiných životů? Až si přečtete všechno, co napíšu, 
možná dostanete odpovědi na složité a matoucí otázky, kte-
ré jsem vám předložil a které jste kladli sami sobě, než jste si 
přečetli moje řádky.

Wordsworth to znal. Nebyl věštec ani prorok, jen obyčejný 
člověk jako vy nebo kdokoliv jiný. Co znal on, znáte taky – zná 
to každý. Nejvýstižněji to popsal v pasáži začínající slovy „ani 
zcela obnaženi, ani v plném zapomnění…“

Je tomu skutečně tak. Jakmile se narodíme, dopadne na nás 
stín kobky žalářní, a než se nadějeme, zapomeneme. A přes-
to jsme se jako novorozenci dokázali rozpomenout na jiné 
časy a jiná místa. Byli jsme bezmocná nemluvňata, která ně-
kdo choval v náručí nebo se plazila po podlaze jako čtvernožci, 
a přesto jsme snili své sny o létání. Ano, taky jsme přečkali trý-
zeň a muka děsivých strachů z temných a zrůdných věcí. My, 
novorozená nemluvňata, zcela nezkušená, jsme se narodili se 
strachem, se vzpomínkou na strach – a vzpomínka je zkušenost.

Pokud jde o mě, věděl jsem, že jsem se toulával po hvěz-
dách, už v natolik raném věku, kdy jsem sotva mluvil a v přípa
dě potřeby jíst nebo spát pořád ještě vydával nesrozumitelné 
zvuky. Ano, já, jehož rty nikdy nezašišlaly slovo „král“, jsem si 
pamatoval, že jsem kdysi byl synem krále. A co víc – vzpomněl 
jsem si, že jsem býval otrokem a synem otroka a kolem krku 
nosil železný obojek.

A to není všechno. Ve třech, čtyřech a pěti letech jsem ještě 
nebyl sám sebou. Teprve jsem se jím stával, byl jsem duchem 
vířícím v neustálém proudu, který ještě nezchladl do tvaru 
mého současného těla v daném čase a na daném místě. Tehdy 



ve mně zápolilo vše, čím jsem byl v deseti tisících předchozích 
životech, dotíralo na ono proudění ve mně a snažilo se do mě 
včlenit a stát se mnou.

Zní to bláznivě, viďte? Ale pamatujte si, čtenáři, kteří se 
mnou, jak doufám, poputujete do dálek napříč časem a pro-
storem, pamatujte si prosím, že jsem přemýšlením o daných 
věcech strávil spoustu času, že jsem za vražedných nocí, v hrůz-
né temnotě, z níž vám na těle vyraší pot, za nocí trvajících celé 
roky trávil čas o samotě se svými četnými já, a tak jsem je mohl 
sledovat a rozjímat o nich. Prošel jsem pekly všech bytí a teď 
vám přináším zprávy vložené do těchto tištěných stránek, nad 
nimiž v pohodlí strávíte příjemnou hodinku.

Ale vraťme se tam, kde jsem skončil – ve třech, čtyřech 
a pěti letech jsem tedy ještě nebyl sám sebou. Teprve jsem se 
jím stával, přijímal jsem tvar svého těla a ona mocná, nezniči-
telná minulost ve mně hnětla směsici, jíž jsem byl, a nakonec 
rozhodla, jakou formu tohle utváření přijme. Hlas, jenž v noci 
křičel strachem ze známých věcí, o kterých jsem jako novoro-
zeně samozřejmě nic netušil a ani tušit nemohl, mi nepatřil. 
Totéž platí o mých dětských projevech hněvu, o mých láskách 
a o smíchu. Můj hlas překřikovaly jiné hlasy, hlasy mužů a žen 
z dřívějška, hlasy matných vojů mých prapředků. A můj vrči-
vý vztek se mísil s vrčením zvířat starších než samy hory, můj 
hysterický dětský křik a pláč prodchnutý rudým hněvem zněly 
v souladu s nelidským, tupým řevem zvířat z doby před Ada-
mem a jinými geologickými epochami.

Teď jsem vám vyjevil své tajemství. Ten rudý hněv! Právě 
on mě v mém současném životě zničil. To kvůli němu mě za 
pár krátkých týdnů vyvedou z této cely na vyvýšenou plošinu 
s propadlem, shůry zkrášlenou důkladně našponovaným pro-
vazem, a pověsí mě za krk, dokud neumřu. Tentýž rudý hněv 
mi přivodil zkázu ve všech mých životech, protože je strašlivým, 



ničivým dědictvím z dob před rozkvětem světa, kdy se po zem-
ském povrchu plazili slizcí tvorové.

Je načase, abych se představil. Nejsem hlupák ani šílenec. 
To musíte vědět, čtenáři, abyste uvěřili tomu, co se vám chys-
tám vypovědět. Mé jméno je Darrell Standing. Hrstka těch, 
kteří čtou tyhle řádky, mě okamžitě pozná, ale pro tu většinu 
z vás, s nimiž jsme si nevyhnutelně cizí, dovolte, abych o sobě 
něco napsal. Před osmi lety jsem byl profesorem agronomie 
na Zemědělské fakultě Kalifornské univerzity. Před osmi lety 
ospalé univerzitní městečko Berkeley šokovala vražda profe-
sora Haskella, k níž došlo v jedné z laboratoří v budově Ústavu 
materiálního inženýrství. Vrahem byl Darrell Standing.

Já jsem Darrell Standing. Přistihli mě přímo při činu. To, 
zda jsem v oné záležitosti s profesorem Haskellem jednal po 
právu, nebo ne, nyní probírat nebudu. Podstatné je, že v náva-
lu zuřivosti, posedlý tím ničivým, rudým hněvem, svým pro-
kletím, které mě pronásleduje napříč věky, jsem zabil svého 
kolegu profesora. Soudní záznamy ukazují, že tomu tak bylo, 
a já s nimi projednou souhlasím.

Viset však nemám za tuto vraždu – za ni jsem dostal doživo-
tí. Tehdy mi bylo třicet šest let, nyní je mi čtyřiačtyřicet. Osm 
let jsem strávil v kalifornském státním vězení San Quentin, 
z toho pět v temnotě. Říkají tomu samovazba. Ti, co ji přeži-
jí, to nazývají smrtí zaživa. Mně se však během oněch pěti let 
podařilo získat svobodu, kterou poznala jen hrstka lidí. Patřil 
jsem k nejstřeženějším vězňům, drženým na tom nejomeze-
nějším prostoru, a přesto jsem se potuloval nejen světem, ale 
taky časem. Ti, kteří mě na pár nicotných let vsadili za stísněné 
vězeňské zdi, mi nevědomky darovali široširá staletí. Vskutku, 
díky Edu Morrellovi se už pět let můžu toulat po hvězdách. Ed 
Morrell ale představuje příběh sám o sobě, a tak vám o něm po-
vím později. K vyprávění toho mám tolik, že stěží vím, kde začít.



Vezmu to od začátku. Narodil jsem se na šestnáctihekta-
rovém pozemku v Minnesotě. Moje matka byla dcerou švéd-
ského imigranta. Jmenovala se Hilda Tonnessonová. Můj otec 
Chaucey Standing pocházel ze staré americké rodiny. Jeho rod 
sahá až k Alfredu Standingovi, smluvnímu služebníkovi, nebo 
otrokovi, je-li libo, jehož přepravili z Anglie na virginské plan-
táže v dobách, kterým se říkalo staré už tehdy, kdy se mladý 
Washington vypravil prozkoumat pensylvánskou divočinu.

Syn Alfreda Standinga bojoval ve válce za nezávislost, jeho 
vnuk v té z roku 1812. Od těch dob nebyla válka, jíž by se Stan-
dingové nezúčastnili. Já, poslední ze Standingů, brzy zemřu, 
aniž po sobě zanechám potomky. Sám jsem jako prostý vojín 
bojoval na Filipínách, v naší poslední válce, a kvůli účasti v ní 
jsem se v rané zralosti své kariéry vzdal profesury na Nebraské 
univerzitě. Dobrý bože, v té době jsem měl nakročeno k tomu 
stát se děkanem tamní zemědělské fakulty – já, tulák po hvěz-
dách, horkokrevný dobrodruh, tulácký Kain uplynulých stale-
tí, bojovný kazatel vzdálených dob, lunou oblouzněný básník 
zapomenutých věků, o nichž v současných lidských dějinách 
neexistuje jediný záznam!

A podívejte se na mě. S krví na rukou sedím v uličce vra-
hů ve Folsomské státní věznici a čekám, až mi státní maši-
nérie přidělí den, kdy mě její přisluhovači zavedou do míst, 
o nichž rádi smýšlejí jako o temnotě – o tmě, které se bojí 
a která dává vzniknout jejich ustrašeným a pověrčivým před-
stavám, tmě, jež je s blábolením a mrzutými stížnostmi na rtech 
žene k oltářům antropomorfních bohů stvořených z jejich  
strachu.

Kdepak, nikdy nebudu děkanem žádné zemědělské fakulty. 
A přesto jsem zemědělství rozuměl, byla to moje profese. Na-
rodil jsem se na farmě, a tak jsem ho poznával od útlého věku, 
studoval jsem, abych ho mohl vykonávat, a nakonec v něm 



dosáhl mistrovství. Pokud jde o zemědělství, oplýval jsem 
mimořádným talentem. Pouhým okem dokážu vybrat krávu, 
která bude dávat plnotučné mléko, a pak si moudrost svého 
úsudku nechám potvrdit Babcocovým testem. Stačí, abych se 
podíval nikoliv na prsť, ale na krajinu, a dokážu určit přednos-
ti a nedostatky dané půdy. K určení toho, zda je kyselá, nebo 
zásaditá, nepotřebuji lakmusový papírek. Znovu opakuji, pro 
farmaření v tom nejvědečtějším slova smyslu jsem měl a stále 
mám mimořádný talent. A přesto stát – a úhrnem všichni jeho 
občané – věří, že tuto moudrost dokáže nezvratně vymazat 
pomocí smyčky na mém krku a prudkým škubnutím provazu 
způsobeným gravitací – moudrost, která zrála napříč tisícile-
tími a vylíhla se dřív, než se na obdělávaných trójských polích 
pásla stáda kočovných pastýřů!

Kukuřice? Kdo další se v ní vyzná? Vezměte si mou názor-
nou ukázku ve Wistaru, jíž jsem zvýšil roční zisk z pěstová-
ní kukuřice v každém iowském okrese o půl milionu dolarů. 
Epochální objev. Nejeden farmář, který dnes jezdí v motoro-
vém autě, ví, komu za takové svezení vděčí. Těch mnoho dívek 
s krásnými ňadry i bystrých chlapců, kteří zadumaně sedí nad 
středoškolskými učebnicemi, by stěží napadlo, že jsem jim svou 
wistarskou ukázkou týkající se pěstování kukuřice umožnil 
přístup k vyššímu vzdělání.

A co teprve správa farem! Odhalím nadbytečný pohyb, aniž 
bych ho musel studovat na konkrétním filmovém záznamu, ať 
už jde o farmu, nebo nádeníka, o dispozici budov, nebo roz-
prostření manuální práce. Na dané téma jsem napsal příručku 
plnou tabulek. Není nejmenších pochyb o tom, že v součas-
nosti stovky tisíc farmářů krabatí čelo nad jejími rozevřenými 
stránkami a dumají o nich, dokud nevyklepou poslední dýmku 
a neodejdou na kutě. A přesto jsem své vlastní tabulky natolik 
předčil, že mi na člověka stačilo jedinkrát zběžně pohlédnout, 



abych odhalil jeho predispozice, koordinaci a koeficient jeho 
nadbytečného pohybu.

A v tomto bodě musím první část svého vyprávění uzavřít. 
Je devět večer a tou dobou se v uličce vrahů zhasínají světla. 
Už slyším tlumené kroky gumových podrážek dozorce, který 
mi jde vyčinit za to, že jsem ještě nezhasil petrolejku. Jako by 
pouhopouhý živáček mohl vyplísnit odsouzence na smrt!



II.

Jsem Darrell Standing. Už brzy mě vyvedou z cely a pověsí. 
Mezitím říkám, co mám na srdci, a píšu tyhle stránky o jiných 
časech a jiných místech.

Po vynesení rozsudku mě převezli do věznice v San Quen-
tinu, abych tam strávil zbytek „přirozeného života“. Ukázal 
jsem se jako nenapravitelný. Nenapravitelný jedinec je straš-
livá lidská bytost – podobné konotace slovo „nenapravitelný“ 
alespoň vzbuzuje v rámci vězeňské psychologie. Nenapravitel-
ným jsem se stal proto, že jsem nesnášel nadbytečný pohyb. 
V tomhle ohledu byla moje věznice stejně skandální a potupná 
jako všechna ostatní vězení. Přidělili mě do dílny na zpracování 
juty. Naprosto zločinné mrhání pohybem, k němuž tam dochá-
zelo, mě dráždilo. A jak by taky ne? Eliminace nadbytečného 
pohybu byla mou doménou. Tři tisíce let před vynálezem páry 
a tkalcovských stavů poháněných parou jsem hnil ve vězení ve 
starém Babylónu a věřte mi, že mluvím pravdu, když říkám, že 
v oněch pradávných dnech jsme my věznění na manuálních 
stavech dosahovali vyšší výkonnosti než vězni u parou pohá-
něných stavů v dílnách v San Quentinu.

Podobné zločinné plýtvání bylo odporné. Vzbouřil jsem se. 
Dozorcům jsem se pokusil ukázat dvacítku účinnějších způ-
sobů, jak věci zaonačit. Nahlásili mě. Vysloužil jsem si pobyt 



v kobkách bez světla a jídla. Pustili mě a já se pokusil pracovat 
v chaosu nevýkonných tkalcoven. Vzbouřil jsem se. Znovu mě 
čekalo podzemí, a navrch ještě svěrací kazajka. Drželi mě s ru-
kama a nohama doširoka roztaženýma a trýznili mě – potají mě 
mlátili tupí strážní, jejichž souhrnná inteligence stačila právě 
tak na to, aby poznali, že jsem jiný, a ne tak hloupý jako oni.

Jejich tupé postihy jsem trpěl dva roky. Je úděsné, když 
člověka spoutají a jeho potom ohlodávají krysy. Ti hloupí su-
roví dozorci byli přesně jako ty krysy – ohlodávali mou in-
teligenci, okusovali všechny jemné nervy mého těla i mého 
vědomí. V minulosti jsem byl chrabrým válečníkem, ale ve 
svém současném životě jsem z něj v sobě neměl zhola nic. Byl 
jsem farmář, zemědělec, profesor připoutaný k pracovnímu 
stolu, otrok v laboratoři, jehož zajímala jen půda a zvýšení 
její produktivity.

Na Filipínách jsem bojoval v souladu s rodinnou tradicí, 
ale k válčení jsem neměl žádné nadání. Celé mi to připadalo 
směšné – vpravovat ničivá cizorodá tělesa do snědých mužíč-
ků. Bylo k smíchu sledovat, jak věda jako prostitutka okatě 
používá všechny své velké úspěchy a důvtip svých vynálezců 
k tomu, aby násilně vpravila cizorodá tělesa do snědých lidí.

Jak už jsem říkal, poslušný tradice rodiny Standingů jsem 
odešel do války a zjistil jsem, že k ní nemám žádné vlohy. To-
též odhalili i mí nadřízení, protože mě ustanovili pomocným 
úředníkem správce kasáren, a jako úředník jsem se zpoza stolu 
probojoval španělsko-americkou válkou.

Plýtvání pohybem v tkalcovnách mě tedy nerozzuřilo proto, 
že bych byl válečník, ale protože jsem byl myslitel. Ze stejného 
důvodu mě pronásledovali i dozorci, až jsem si nakonec vy-
sloužil pověst „nenapravitelného“ jedince. Můj mozek zkrátka 
a dobře pracoval a já za to byl potrestán. Jak jsem tehdy pověděl 
řediteli věznice Athertonovi, když se moje nenapravitelnost 



stala natolik notorickou, že si mě pozval na kobereček k sobě 
do kanceláře, aby mi zkusil domluvit:

„Milý pane řediteli, je absurdní vůbec pomyslet, že by mi ti 
vaši suroví dozorci, ty prašivé krysy, dokázali z hlavy vytlouct 
to, co vidím naprosto jasně a zřetelně. Organizace celé téhle 
věznice je omezená. Jste politik. Dokážete zpracovat sanfran-
ciskou politickou smetánku a tamní politické agitátory tak, aby 
vám z toho káplo úplatkářské místečko jako třeba to současné, 
ale zpracovávat jutu vám nejde. Vaše tkalcovny zaostávají za 
dnešní dobou tak o padesát let…“

Ale proč s tou tirádou pokračovat? Přesně to to totiž bylo – 
tiráda. Ukázal jsem mu, jaký je hlupák, a on se v důsledku toho 
rozhodl, že jsem beznadějně nenapravitelný případ.

Kdo chce psa bít – však víte, jak se to říká. No dobrá. Ředi-
tel Atherton mou pověst nenapravitelného zločince zpečetil 
jednou provždy. Byl jsem vděčný cíl, často mi přišili poklesky 
jiných vězňů, za což jsem zaplatil pobytem v podzemní kobce 
o chlebu a vodě, nebo mě pověsili za palce na rukou tak, že 
jsem se dotýkal podlahy jen špičkami prstů, a v téhle pozici 
jsem zůstal celé hodiny, z nichž každá byla delší než kterýkoliv 
z mých předchozích životů.

Inteligentní lidé jsou krutí. Hlupáci jsou zrůdně krutí. Do-
zorci a mně nadřízení, od ředitele níž, byli tupí netvoři. Čtěte 
dál a dozvíte se, co mi provedli. Ve vězení byl jistý básník, chla-
pík s nicotnou bradou a širokým čelem, hotový degenerát. Byl 
to padělatel. Zbabělec. Práskač. A taky špicl – je možná zvláštní, 
že profesor zemědělství při psaní používá podobné výrazy, ale 
i profesor zemědělství se snadno naučí zvláštní slova, když ho 
zavřou do vězení po zbytek jeho přirozeného života.

Onen básník-padělatel se jmenoval Cecil Winwood. Seděl 
už dřív, ale protože to byla ufňukaná zbabělá krysa, naposle-
dy mu vyměřili pouhých sedm let a zdálo se, že dobré chování 



mu vynese zkrácení trestu. Mě odsoudili na doživotí, ale ten 
bídácký zdegenerovaný mizera, jen aby si pro sebe urval pár 
mizerných roků svobody, k mému doživotí úspěšně přidal ne-
malou dávku věčnosti.

K čemu došlo, vám budu vyprávět od konce, protože sám 
jsem se o tom dozvěděl až po velmi trýznivém období. Aby 
se dotyčný Cecil Winwood zavděčil vrchnímu dozorci, a tím 
pádem i řediteli, správní radě věznice, výboru pro udělování 
milosti a guvernérovi Kalifornie, naoko zosnoval útěk z vězení. 
Musíte vzít v potaz tři věci: a) ostatní vězni Cecila Winwooda 
nenáviděli natolik, že mu nedovolili vsadit si ani špetku tabá-
ku na závody štěnic, což byla mezi trestanci oblíbená zábava; 
b) já byl tím psem, kterého chtěli zbít; c) Cecil Winwood pro 
svůj podlý plán potřeboval právě takové psy, odsouzence na 
doživotí, zoufalce a nenapravitelné jedince.

Jenže odsouzenci na doživotí Cecila Winwooda nesnáše-
li, a tak když za nimi přišel se svým plánem na masový útěk 
z vězení, vysmáli se mu, vynadali mu do práskačských krys 
a s kletbami ho vypoklonkovali. Nakonec se mu je však přece 
jen podařilo ošálit – čtyřicet z nejprotřelejších veteránů v celém 
lochu. Chodil za nimi zas a znovu. Vykládal jim, jakou má ve 
vězení moc, protože je ředitelův důvěrník a má volný přístup 
do výdejny léků.

„Dokaž mi to,“ vyzval ho Bill Hodge, Dlouhán Bill, horal 
odsouzený na doživotí za vlakovou loupež, jenž se roky celou 
svou duší upínal k tomu, že uprchne a zabije svého někdejší-
ho kumpána, který ho jako korunní svědek usvědčil a poslal 
za mříže.

Cecil Winwood na zkoušku přistoupil. Tvrdil, že až nadejde 
noc útěku, dokáže omámit dozorce pomocí léků.

„Kecy jsou k ničemu,“ řekl Bill Hodge. „Chcem to vidět na 
vlastní oči. Dneska v noci zdroguj jednoho z dozorců. Třeba 



takovýho Barnuma. To je pěknej zmetek. Včera na cvokárně 
zmlátil toho mázlýho čanga – a to ani nebyl ve službě. Dneska 
má noční. Nadopuj ho a postarej se o to, aby ho vyrazili. Ukaž 
mi, že to sfoukneš, a pak se s tebou budem bavit.“

To všechno mi Dlouhán Bill pověděl až zpětně, v podzem-
ních kobkách. Cecil Winwood se proti bezprostřednosti poža-
dované ukázky ohradil. Tvrdil, že ke krádeži narkotik z výdejny 
léků potřebuje čas. Ten dostal a o týden později oznámil, že 
je připraven. Čtyřicet zatvrzelých trestanců odpykávajících si 
doživotí čekalo, až dozorce Barnum na směně usne. Stalo se. 
Barnuma našli, jak pochrupuje ve službě, a propustili ho.

To samozřejmě přesvědčilo vězně, ale Cecil Winwood mu-
sel přesvědčit ještě vrchního dozorce. Tomu den co den nosil 
hlášení o tom, jak postupuje plán útěku, který od začátku do 
konce zosnoval on sám. Vrchní dozorce požadoval očitý důkaz. 
Winwood mu ho dal, ale já se veškeré podrobnosti dozvěděl 
až rok poté – tak pozvolna na povrch pronikají tajemství vě-
zeňských pletich.

Winwood tvrdil, že oněch čtyřicet chlapů podílejících se 
na útěku, jejichž důvěru si teď získal, už má ve vězení takovou 
moc, že do něj pomocí podplacených dozorců hodlá propašo-
vat automatické zbraně.

„Chci důkaz,“ dožadoval se vrchní dozorce.
A náš básník-padělatel mu ho poskytl. Ve vězeňské pekár-

ně se běžně pracovalo i v noci. První noční směny se účastnil 
i jeden z vězňů, pekař, který byl důvěrníkem vrchního dozorce. 
A Winwood to věděl.

„Dneska v noci,“ pověděl vrchnímu dozorci, „Summerface 
do vězení propašuje tucet automatických čtyřiačtyřicítek. Bě-
hem příští směny sem vpašuje munici. Ale dneska v noci mi 
ty automaty předá v pekárně. Tam máte spolehlivýho špicla. 
Zítra vám o tom podá hlášení.“



Summerface byl statný dozorce s náturou bodrého ven-
kovana, pocházející z okresu Humboldt. Byl to jednoduchý, 
dobromyslný ňouma, který nicméně nebyl tak počestný, aby 
opovrhl příležitostí vydělat si nějaké peníze tím, že trestancům 
do věznice propašuje tabák. Oné noci s sebou z cesty do San 
Francisca přivezl sedm kilo prvotřídního cigaretového tabáku. 
Nedělal to poprvé a při dřívějších příležitostech zboží doručil 
právě Cecilu Winwoodovi. A tak oné konkrétní noci nic netu-
šící Summerface dotyčnému předal zásilku v pekárně. Byl to 
pořádný balík neškodného tabáku, zabalený v papíru. Pekařský 
špicl ze své skrýše spatřil, že Winwood obdržel zásilku, a příští 
ráno to nahlásil vrchnímu dozorci.

Už tak živá představivost našeho básníka-padělatele se však 
mezitím utrhla ze řetězu. Dopustil se prořeknutí, kvůli němuž 
jsem dostal pět let v samovazbě a nakonec zakotvil v cele pro 
odsouzence na smrt, ze které teď píšu. A já o tom celou tu dobu 
neměl ani potuchy. Nic jsem nevěděl dokonce ani o útěku, do 
jehož plánování Winwood namočil čtyřicet odsouzenců na 
doživotí. Netušil jsem nic, zhola nic. A zbytek vězňů tušil jen 
pramálo. Ona čtyřicítka chlapů neměla ponětí, že se je Win-
wood chystá podrazit. Vrchní dozorce netušil, že i jeho teď 
básník vodí za nos. Nejnevinnější ze všech byl Summerface. 
Jeho vlastní svědomí ho mohlo obvinit přinejhorším z toho, 
že do vězení propašoval trochu neškodného tabáku.

A teď k tomu Winwoodovu pošetilému, melodramatickému 
prořeknutí. Následující ráno byl při setkání s vrchním dozor-
cem jako na koni. Jeho představivost se chopila otěží.

„K doručení došlo přesně tak, jak jsi říkal,“ poznamenal 
vrchní dozorce.

„A mají toho dost na to, aby vyhodili půlku vězení do luftu,“ 
přitakal Winwood.

„Dost čeho?“ chtěl vědět dozorce.



„Dynamitu a rozbušek,“ blábolil ten idiot. „Celých patnáct 
kilo. Váš špicl viděl, jak mi je Summerface předává.“

V tu chvíli musela vrchního dozorce skoro ranit mrtvice. 
Vlastně s ním celkem soucítím, jen si to představte – patnáct 
kilo dynamitu číhajících někde ve vězení.

Kapitán Jamie – to byla jeho přezdívka – se prý posadil 
a chytil si hlavu do dlaní.

„Kde je ten dynamit teď?“ vykřikl. „Chci ho okamžitě vidět!“
Cecilu Winwoodovi došlo, že udělal chybu.
„Schoval jsem ho,“ zalhal. Vzhledem k tomu, že šlo o obyčej-

ný tabák v malých balíčcích, jenž tou dobou už dávno koloval 
mezi vězni, mu nic jiného ani nezbývalo.

„Dobře,“ řekl kapitán Jamie, který se mezitím vzpamatoval. 
„Hned mě k němu zaveď.“

Jenže žádná skrýš, k níž by ho Winwood mohl zavést, ne
existovala. Stejně jako nikdy neexistovaly žádné výbušniny, 
leda v představivosti toho básnického mizery.

Ve velkých věznicích, jako je San Quentin, jsou vždycky 
skrýše, do nichž lze uložit rozličné věci. A Cecil Winwood s ka-
pitánem Jamiem v patách zjevně rychle zapojil své mozkové 
závity.

Jak kapitán Jamie a posléze i samotný Winwood dosvědčili 
před správní radou věznice, Winwood mu cestou ke skrýši řekl, 
že on a já jsme výbušniny ukryli společně.

Mě právě propustili po pěti dnech v podzemní kobce, kde 
jsem osmdesát hodin strávil ve svěrací kazajce. I ti pitomí do-
zorci viděli, že jsem příliš slabý na práci v tkalcovně, a tak jsem 
dostal den na to, abych se z toho strašlivého trestu zotavil – 
a teď mě označili za toho, kdo pomáhal ukrýt neexistujících 
patnáct kilo výbušnin!

Winwood zavedl kapitána Jamieho k domnělé skrýši. Žádný 
dynamit v ní samozřejmě nenašli.



„Bože můj! Standing mě podrazil,“ zalhal Winwood. „Zásil-
ku vyzvedl a schoval ji někde jinde.“

Vrchní dozorce ze sebe vychrlil peprnější věci než pouhé 
„Bože můj!“ a zároveň z náhlého, třebaže chladnokrevného 
popudu odvlekl Winwooda do své soukromé kanceláře, zamkl 
dveře a strašlivě ho zmlátil – což nakonec vyšlo najevo i před 
správní radou. To se nicméně stalo až potom. Mezitím Win-
wood, jenž trpně snášel kapitánovy rány, vrchnímu dozorci 
přísahal, že mluví pravdu.

Co si měl kapitán Jamie počít? Byl si jistý, že ve věznici 
je pokoutně ukrytých patnáct kilogramů dynamitu a čtyři-
cet zoufalých chlapů odsouzených na doživotí je připraveno 
k útěku. Pochopitelně si na kobereček zavolal Summerface, 
a přestože dotyčný trval na tom, že balík obsahoval jen a pou-
ze tabák, Winwood přísahal, že v něm byl dynamit, a dozorce 
mu uvěřil.

V tu chvíli jsem na scénu vstoupil já, anebo z ní spíš odešel, 
protože mě odvlekli ze slunečního i denního světla do podze-
mí, kde jsem v samovazbě z dosahu obojího hnil dalších pět let.

Byl jsem zmatený. Zrovna mě propustili, ležel jsem ve své 
obvyklé cele zmítaný krutou bolestí, a než jsem se nadál, zno-
vu mě odváděli zpátky do podzemí.

„I když netušíme, kde ten dynamit je, nijak nás teď neohro-
zí,“ pověděl Winwood kapitánu Jamiemu. „Standing je jediný 
člověk, který o něm ví, a z podzemí o tom nikomu necekne. 
Chlapi jsou připravení k útěku, je na mně, abych určil přesný 
čas. Přistihneme je přímo při činu. Řeknu jim, že to provede-
me dneska ve dvě v noci, a že jakmile uspím stráže, odemknu 
jejich cely a rozdám jim zbraně. Kapitáne, jestli dneska ve dvě 
ráno nechytíte čtyřicítku chlapů, co vám vyjmenuju, obleče-
ných a čilých jako rybička, tak mě po zbytek trestu můžete 
vsadit do samovazby. A jakmile bude Standing i těch čtyřicet 



dole pod zemí, na nalezení toho dynamitu budeme mít vše-
chen čas na světě.“

„Najdeme ho, i kdybychom měli tohle vězení rozebrat ká-
men po kameni,“ dodal kapitán Jamie srdnatě.

To bylo před šesti lety. Za celou tu dobu se neexistující 
výbušniny nikdy nenašly, a to při jejich hledání San Quentin 
tisíckrát obrátili vzhůru nohama. Ředitel Atherton navzdory 
tomu v existenci dynamitu ukrytého někde ve vězení věřil až 
do svého posledního dne stráveného ve funkci. Kapitán Jamie, 
který je stále vrchním dozorcem věznice, tomu věří dodnes. 
Včera dorazil do Folsomu až ze San Quentinu, aby se ze mě 
ještě jednou pokusil vypáčit místo, kam jsem ho ukryl. Vím, 
že si nevydechne, dokud se nezhoupnu na provaze.



III.

Celý následující den jsem proležel v podzemní kobce a marně 
si lámal hlavu s tím, proč mě podrobili tomuhle novému a ne-
vysvětlitelnému trestu. Došel jsem k jedinému závěru – aby se 
některý špicl zavděčil dozorcům, nejspíš si vymyslel, že jsem 
porušil nějaké nařízení.

Kapitán Jamie se mezitím užíral svými starostmi a připra-
voval se na noc, zatímco Winwood mezi čtyřicítkou trestanců 
rozhlásil, že se mají chystat k útěku. A dvě hodiny po půlno-
ci obdržel každý dozorce ve vězení jasné rozkazy. To platilo 
i pro ty, které čekala denní směna a teď měli být v posteli. 
S úderem druhé ranní se přiřítili k celám obývaným čtyři-
cítkou vězňů. Všichni naráz rozrazili dveře od cel dokořán 
a muži, které Winwood předtím jmenoval, byli do jednoho 
nalezeni mimo svá lůžka, plně ustrojení a přikrčení poblíž 
dveří. To pochopitelně bezezbytku potvrdilo všechny lži, kte-
ré básník-padělatel navykládal kapitánu Jamiemu. Čtyřicet 
chlapů odsouzených na doživotí přistihli přímo při pokusu 
o útěk. Co jim bylo platné, že se posléze bez výjimky shod-
li na tom, že to celé naplánoval Winwood? Všichni členové 
ředitelství věznice uvěřili, že čtyřicítka lže, aby si zachránila 
krk. Totéž očividně platilo o členech výboru pro udělování 
milosti, protože neuběhly ani tři měsíce a Cecil Winwood, 



padělatel a básník, nejodpornější z lidských bytostí, byl omi-
lostněn a propuštěn.

Co naplat, loch nebo lapák, jak se mu říká ve vězeňském 
argotu, je skvělá škola filozofie. Žádný mukl v něm nepřežije 
roky, aniž ho pobyt ve vězení připraví o ty nejstřeženější ilu-
ze a metafyzická přesvědčení, na nichž s takovou láskou lpí. 
Pravda pokaždé vyjde najevo – tak nás to alespoň učí. Tady 
máte názornou ukázku toho, že pravda najevo pokaždé ne-
vyjde. Vrchní dozorce, někdejší ředitel Atherton, správní rada 
věznice – ti všichni právě teď věří v existenci dynamitu, jenž 
nikdy neexistoval, leda v důkladně promazaném soukolí zbrk-
lého mozku básníka-padělatele, zdegenerovaného mizery jmé-
nem Cecil Winwood. A Winwood je stále naživu, zatímco já, 
ze všech zúčastněných ten naprosto a absolutně nejnevinnější, 
za několik krátkých týdnů skončím na šibenici.

A teď vám musím povědět o tom, jak oněch čtyřicet odsou-
zenců na doživotí vešlo do ticha, které jsem zakoušel v pod-
zemní kobce. Zrovna jsem spal, když se vnější dveře vedoucí 
do chodby, v níž se nacházely cely, s kovovým zaduněním 
otevřely a probudily mě. „Nějaký chudák,“ napadlo mě a vzá-
pětí jsem si pomyslel, že zjevně dostává pořádný výprask, 
protože jsem slyšel šoupání nohou, tupé zvuky ran dopada-
jících na kůži, náhlé bolestivé výkřiky, sprosté kletby a zvu-
ky vláčených těl. Každého muže totiž do kobek dovlekli za 
bití a kopanců.

Dveře do podzemních cel se s třískáním otevíraly jedny 
za druhými a dozorci dovnitř vrhali, házeli nebo tahali tělo 
za tělem. Postupně přicházely další a další skupiny dozorců 
s dalšími zbitými odsouzenci, které stále mlátili, a další a dal-
ší otevírané kobky přijímaly krvácející tělesné schránky mužů, 
kteří se provinili tím, že zatoužili po svobodě.



Ano, při zpětném pohledu mi dochází, že člověk musí být 
filozof, aby přežil neustálý dopad podobně brutálních zážitků 
trvajících celé roky. Já takový filozof jsem. To jejich mučení 
jsem vydržel osm let a teď, na úplném konci, když se jim ne-
podařilo zbavit se mě jinými způsoby, povolali státní mašinérii, 
aby mi na krk navlékla smyčku a vahou mého vlastního těla 
mi odřízla přívod vzduchu. Ach ano, znám ty odborníky, co ve 
svých posudcích tvrdí, že pád skrz propadliště oběti zlomí vaz. 
Tyhle oběti, podobně jako Shakespearův poutník, se nikdy ne-
vrátí, aby svědčily o opaku. Ale my, co žijeme takříkajíc přímo 
uprostřed dění, známe případy, o nichž se šušká ve vězeňských 
kobkách – případy, kdy si oběť vaz nezlomí.

Věšení je prapodivná věc. Sám jsem mu nikdy nepřihlížel, 
ale očití svědci mi vylíčili podrobnosti celého tuctu poprav 
oběšením, takže vím, co mě čeká. Postavím se na padací dveře, 
ruce a nohy spoutané okovy, se smyčkou kolem krku a s černou 
kápí staženou přes oči, načež mě nechají propadnout podlahou, 
dokud pád mého letícího těla náhle prudce nezastaví napnutí 
provazu. Potom mě obklopí doktoři, jeden po druhém si vyle-
zou na stoličku, obemknou mě pažemi, abych se nehoupal jako 
kyvadlo, přitisknou mi ucho na hruď a budou počítat odbíjení 
mého skomírajícího srdce. Někdy od spuštění propadla uplyne 
i dvacet minut, než srdce přestane bít. A věřte mi, jakmile vás 
jednou pověsí, ujistí se v tom nejvědečtějším slova smyslu, že 
skutečně zemřete.

Znovu se odchýlím od svého vyprávění a položím společ-
nosti jednu dvě otázky. Na podobné odbíhání a kladení otá-
zek mám právo, protože mě brzy vyvedou z cely a udělají mi 
to, o čem jsem mluvil před chvílí. Pokud si oběť skutečně sra-
zí vaz působením výše popsaného důmyslného spojení uzlu 
a smyčky a chytrým propočtem váhy oběti a délky lana, proč jí 
poutají ruce? Společnost jako celek na tuhle otázku nedokáže 



odpovědět. Já ale odpověď znám, stejně jako kterýkoliv jiný 
amatér, který se někdy zúčastnil lynčování končícího oběše-
ním a viděl, jak oběť zvedá ruce, svírá jimi provaz, aby zmírnila 
škrcení smyčky na svém hrdle a mohla dýchat.

Samolibým členům společnosti, kteří si žijí jako v bavlnce 
a nikdy nezavítali do horoucích pekel, položím ještě jednu otáz-
ku. Proč oběti nasazují černou kápi předtím, než ji propadlem 
pošlou dolů? Pamatujte si prosím, že černou kápi přes oči co 
nevidět nasadí i mně, a tudíž mám právo se na to ptát. Mají ti 
vaši popravčí psi strach, ó samolibí občané? Bojí se snad po-
hlédnout do tváře hrůze, kterou na nás páchají na váš příkaz 
a vaším jménem?

Laskavě mějte na paměti, že tuhle otázku nepokládám ve 
třináctém století po Kristu ani v Kristově době ani ve třinác-
tém století před Kristem. Mají mě pověsit letos, tisíc devět 
set třináct let po Kristu, a já tyhle otázky kladu vám, domně-
lým Kristovým následovníkům, vám, jejichž popravčí psiska 
mě vyvedou z cely a obličej mi zakryjí černou kápí, protože 
se neodvažují pohlédnout na hrůzu, kterou na mně za mého 
života spáchají.

A teď se vraťme k oněm událostem v podzemních kobkách. 
Když odešel poslední dozorce a vnější dveře se s třísknutím za-
vřely, všech čtyřicet zbitých a zklamaných mužů začalo jeden 
přes druhého mluvit a pokládat otázky. Téměř vzápětí se však 
ozval obrovitý námořník jménem Plachta Jack – zařval jako býk, 
aby ho bylo slyšet, a nakázal jim, ať zmlknou, že se provede 
sčítání. Z přeplněného podzemí se postupně, kobku za kobkou, 
ozývala jednotlivá jména. Tímhle způsobem se ujistili, že cely 
obývají důvěryhodní trestanci, a vyloučili možnost, že by se 
v jedné z nich schovával špicl a tajně je poslouchal.

Pochybovali jenom o mně, protože jsem se jako jediný 
nezúčastnil plánovaného útěku. Podrobili mě důkladnému 



výslechu. Mohl jsem jim povědět o tom, jak mě předešlého 
rána zrovna vyvedli z podzemí, kde jsem ležel ve svěrací ka-
zajce, a jak mě bez jediného očividného důvodu po pouhých 
několika hodinách strávených mimo kobku hodili zpátky. Byl 
jsem známý jako nenapravitelný trestanec, což mi v tomhle 
případě hrálo do karet, a tak se vězni brzy rozmluvili.

Jak jsem tam ležel a poslouchal, vůbec poprvé jsem se do-
zvěděl o plánovaném útěku. „Kdo nás prásknul?“ – to byla 
jejich jediná otázka a po odpovědi na ni se pídili celou noc. 
Cecila Winwooda v kobkách hledali marně a podezření vůči 
němu bylo všeobecné.

„Zbejvá nám jediná věc, hoši,“ prohlásil nakonec Plachta 
Jack. „Brzo bude ráno – vyvlečou nás ven, kde nás čeká hotový 
peklo. Přistihli nás přímo při činu a komplet voblečený. Win-
wood nás podrazil a práskl to na nás. Vyvedou nás jednoho 
po druhým a pořádně nás zmasí. Je nás tu čtyřicet. Jestli kdo
koliv z nás zalže, kápnou na to. Každej chlap, až ho zmáčknou, 
ať řekne pravdu a nic než pravdu a k tomu mu pomáhej Bůh.“

A tam, v té černé díře lidské nelidskosti, v jedné podzemní 
kobce za druhou, s tváří přitisknutou k mřížím, všech čtyřicet 
odsouzenců na doživotí postupně přísahalo před Bohem, že 
budou mluvit pravdu.

Pravdomluvnost jim však byla málo platná. V devět ráno 
přišli dozorci, placení nohsledi samolibých občanů, kteří tvoří 
stát, dobře najedení a vyspalí dorůžova, a sesypali se na nás. 
Nejenže jsme nedostali snídani, nedali nám ani napít. A zbití 
lidé mají sklon propadnout horečce. Přemýšlím, milí čtená-
ři, zda si dokážete jakýmkoliv způsobem, třeba jen vzdáleně, 
představit nebo odhadnout, co to znamená, že člověka zbijí – 
„nakládačka“, tak tomu říkáme my vězni. Ale ne, o tom vám 
vyprávět nebudu. Stačí, když řeknu, že zbité muže zmítané 
horečkou nechali ležet sedm hodin bez vody.



V devět ráno tedy dorazili dozorci. Byla jich jen hrstka. To 
stačilo, protože neotevírali víc kobek zároveň. Byli vyzbroje-
ní topůrky, což je užitečný nástroj k „ukáznění“ bezmocného 
člověka. Postupně, jednu kobku po druhé, z vězňů vymlacovali 
duši. Nikomu nenadržovali, dočkal jsem se stejného výpras-
ku jako zbytek. A to byl pouhý začátek předcházející výslechu, 
který měl každý chlap podstoupit sám za přítomnosti surovců 
placených státem. Každý muž v podzemí tak dostal ochutnáv-
ku toho, co mohl v inkviziční síni čekat.

Sám jsem si prošel valnou většinou žhnoucích pekel, která 
jsou součástí vězeňské existence, ale nejhorší ze všeho, mno-
hem horší než to, co mě zanedlouho čeká, bylo tohle konkrétní 
peklo, co se v následujících dnech rozpoutalo dole v kobkách.

Jako prvního vyslechli Billa Hodge, toho zatvrzelého hora-
la. Dlouhán Bill se vrátil o dvě hodiny později – nebo ho spíš 
přivlekli a hodili na kamennou podlahu cely. Potom odvedli 
Luigiho Polazza, sanfranciského pobudu a potomka první ge-
nerace italských přistěhovalců, který se jim poškleboval a vy-
bízel je, ať mu ukážou, co umí.

Chvíli trvalo, než Dlouhán Bill ovládl bolest natolik, aby 
mu bylo rozumět.

„Co ten dynamit?“ zeptal se. „Kdo ví něco o tom dynamitu?“
O dynamitu samozřejmě nikdo nic nevěděl, přestože drs-

ný výslech, kterému Billa podrobili, se točil právě kolem něj.
Luigi Polazzo se vrátil za necelé dvě hodiny. Byla z něj tro-

ska – blouznil a blábolil a nedokázal odpovědět na otázky roz-
léhající se podzemní chodbou. Těmi ho zasypávali chlapi, které 
pořád ještě čekalo to, co si už vytrpěl, a zoufale toužili dozvědět 
se, co mu udělali a ohledně čeho ho vyslýchali.

Během následujících osmačtyřiceti hodin odvedli Luigiho 
k výslechu ještě dvakrát. Nakonec skončil jako blábolící im-
becil na cvokárně. Luigi je pořízek, má široká ramena i chřípí, 



obrovitý hrudník a čistou krev – v blázinci bude žít ještě dlou-
ho poté, co se sám zhoupnu na provaze, a tím pádem uniknu 
mukám kalifornských káznic.

Postupně odváděli muže za mužem a ti se vraceli zpátky 
jako třeštící trosky skučící v temnotě. Když jsem tam tak ležel 
a naslouchal jejich sténání, kvílení a všemu tomu prázdnému 
blábolení, které má příčinu v mysli zatemněné bolestí, zmocnil 
se mě jakýsi vzdáleně povědomý pocit, že jsem kdesi a kdysi 
seděl na vyvýšeném místě, pyšný a necitelný, a naslouchal po-
dobnému sborovému sténání a skučení. Později, jak se ostatně 
dozvíte, jsem tu vzpomínku rozpoznal a věděl jsem, že ty zvu-
ky patřily otrokům připoutaným k lavicím u vesel, porobeným 
ubožákům, jejichž kvílení jsem jako voják a pasažér starořím-
ské galéry slyšel shora z velitelské paluby. Tenkrát jsem se jako 
mocný velitel plavil do Alexandrie po cestě do Jeruzaléma… ten 
příběh vám nicméně povím až později. Mezitím…



IV.

Dole v kobkách mezitím pokračovaly hrůzy, které se strhly po 
odhalení plánu na útěk z vězení. Ani jednou jedinkrát během 
těch věčných hodin čekání jsem ze svého vědomí nevypudil 
myšlenku, že mě stejně jako zbylé trestance vyvedou ven, kde 
si vytrpím totéž inkviziční peklo, a nakonec mě jako trosku 
dovlečou zpátky a hodí na podlahu mé kobky s kamennými 
zdmi a železnými dveřmi.

A taky že si pro mě přišli. Drsně a zhurta, za doprovodu 
ran a kleteb mě vytáhli z cely a já stanul tváří v tvář kapitá-
nu Jamiemu a řediteli Athertonovi s tuctem dozorců za zády – 
hromotluků zverbovaných státem, placených z daní, kteří po-
stávali v místnosti připravení poslechnout jakýkoliv rozkaz. 
Nicméně nebyli potřeba.

„Sedni si,“ vyzval mě ředitel Atherton a ukázal na mohut-
nou, bytelnou židli s opěrkami.

A já, zbitý a rozbolavělý, vyprahlý po celém dni a noci bez 
kapky vody, zesláblý hladem a ranami, které mi dali nádavkem 
k pěti dnům stráveným v podzemí a osmdesáti hodinám ve 
svěrací kazajce, já, utiskovaný krutým lidským osudem, ro
zechvělý obavami z toho, co se mi stane, protože jsem viděl, 
jak dopadli ostatní, já, roztřesený přízrak člověka a někdejší 
profesor agronomie v klidném univerzitním městečku, jsem 
to vyzvání váhal přijmout.



Ředitel Atherton byl silný, rozložitý chlap. Prudce vytrčil 
ruce a drapl mě jimi za ramena. V jeho sevření jsem si připadal 
jako stéblo slámy. Zvedl mě z podlahy a drsně mě usadil na židli.

„A teď,“ ucedil, zatímco jsem lapal po dechu a polykal bo-
lest, „všechno vyklop, Standingu. Ven s tím – se vším, pokud 
víš, co je pro tebe dobrý.“

„Nevím nic o tom, co se stalo…“ spustil jsem.
Dál jsem se nedostal. S přískokem a zavrčením se na mě vrhl. 

Znovu mě zvedl do vzduchu a praštil mnou o židli.
„Dost těch hloupostí, Standingu,“ varoval mě. „Jen to všech-

no pěkně vyklop. Kde je ten dynamit?“
„O žádném dynamitu nic nevím,“ namítl jsem.
Znovu mě zvedl do vzduchu a mrštil mnou o židli.
Přestál jsem nejrůznější mučení, ale když nad nimi v ti-

chosti svých posledních dní přemýšlím, jsem si jistý, že žádné 
z nich se nevyrovnalo těm mukám s židlí. Masivní nábytek 
trpěl pod údery mého těla a ředitel ho nakonec zřídil tak, že 
přestal jakýmkoliv způsobem připomínat židli. Do místnos-
ti přinesli další židli, a i tu po čase zdemoloval. Dozorci ale 
přinášeli další a další židle a nekonečný výslech ohledně dy-
namitu pokračoval.

Když se ředitel Atherton unavil, vystřídal ho kapitán Jamie. 
Kapitána Jamieho následně zastal dozorce Monohan a stejně 
jako ti před ním mě zvedal do vzduchu a třískal se mnou o židli. 
Pořád to bylo samé dynamit, dynamit: „Kde je ten dynamit?“ 
A přitom žádný dynamit neexistoval. Než se mnou skončili, 
byl jsem ve stavu, kdy bych milerád obětoval velkou část své 
nesmrtelné duše za pár kilogramů třaskavin, k nimž bych se 
mohl přiznat.

Nevím, kolik židlí moje tělo rozlámalo. Nesčetněkrát jsem 
omdlel, nakonec to celé začalo připomínat noční můru. Napůl 
mě odnesli, napůl dostrkali a dovlekli zpátky do tmy. Tam, když 



jsem znovu nabyl vědomí, jsem ve své kobce objevil špicla. Byl 
to bledý nedomrlý narkoman, který si ve vězení odkrucoval 
krátký trest a který by udělal cokoliv pro to, aby dostal svou 
drogu. Jakmile jsem ho poznal, doplazil jsem se k mřížím a za-
křičel do chodby:

„Je tu se mnou krysa, chlapi! Ignatius Irvine! Dejte si pozor 
na to, co říkáte!“

Příval nadávek, které se ozvaly vzápětí, by otřásl odhodlá-
ním mnohem statečnějšího muže, než byl Ignatius Irvine. Ten 
ubožák se choulil strachy, zatímco všude kolem něj trestanci 
řvoucí jako zvířata a zmítaní bolestí líčili všechny ty hrůzostraš-
né věci, které mu během nadcházejících let udělají.

Pokud by mezi sebou skutečně měli nějaká tajemství, pří-
tomnost špicla v podzemních kobkách by tyhle muže udržela 
potichu, ale protože jednou přísahali, že budou mluvit prav-
du, před Irvinem si počínali bez zábran. Největší záhadou byl 
dynamit, o kterém stejně jako já vůbec nic netušili. Naléhali 
na mě, prosili mě, že jestli něco vím, ať se přiznám a všechny 
ušetřím dalšího utrpení. Mohl jsem jim povědět jedině prav-
du – že o žádném dynamitu nemám ani potuchy.

Předtím než ho odvedli dozorci, mi špicl prozradil jednu 
věc, z níž jsem pochopil, jak závažná celá ta záležitost s dyna-
mitem je. Samozřejmě jsem to hned poslal dál – ve vězení se 
za celý den neodpracovala ani minuta. Tisíce dělníků z řad 
vězňů zůstávaly zavřené v celách a vypadalo to, že ani jediná 
z několika vězeňských fabrik nezahájí výrobu, dokud se nena-
jde dynamit, který někdo ukryl kdesi ve věznici.

Výslechy pokračovaly dál a  dál. Dozorci neustále taha-
li vězně z cel a potom je zase vláčeli nebo nosili zpátky. Na
vrátilci hlásili, že ředitel Atherton a kapitán Jamie, vyčerpaní 
nekonečným úsilím, se vzájemně střídají každé dvě hodiny. 
Jeden si zdříml, zatímco ten druhý vedl výslech. Spali v šatech 



a v téže místnosti, kde postupně lámali jednoho silného muže 
za druhým.

Hodinu za hodinou, v temnotě podzemí, narůstalo naše 
šílenství pramenící ze zakoušených muk. A věřte mi, říkám to 
z vlastní zkušenosti – pověšení je hotová procházka růžovým 
sadem v porovnání se způsoby, jimiž můžete člověku ublížit, 
aniž byste ho zabili. Stejně jako oni jsem trpěl bolestí a žízní, 
ale mé utrpení ještě umocnila trýzeň toho, že jsem zůstával 
při vědomí, a tím pádem vnímal muka ostatních. Nenapravi-
telným trestancem jsem byl dva roky, a moje nervy byly tudíž 
vůči utrpení odolné. Je děsivé přihlížet tomu, jak někdo zlomí 
silné muže. Úpění po vodě neustále sílilo a celé místo šílelo 
naříkáním, vzlykáním, blábolením a třeštěním nebožáků sti-
žených deliriem.

Copak to nechápete? Naše pravda, ona pravda pravdoucí, 
kterou jsme jim řekli, se stala naším zatracením. Když čtyřicet 
mužů v takové shodě vypovědělo jednu a tu samou věc, ředitel 
Atherton a kapitán Jamie z toho vyvodili jediné – čtyřicítka 
odsouzenců se svědectví naučila nazpaměť a teď ho papouš-
kovala do omrzení.

Z pohledu úředních činitelů byla situace stejně zoufalá jako 
z toho našeho. Později jsem se dozvěděl, že telegraficky po-
volali členy správní rady věznice a do vězení kvapem nahnali 
dvě roty státní milice.

Venku panovalo chladné počasí a mráz dokáže být občas 
krutý dokonce i během kalifornské zimy. V podzemí jsme ne-
měli žádné přikrývky. Laskavě vezměte na vědomí, že natáh-
nout zhmožděné tělo na namrzlý kámen příšerně studí. Na-
konec jsme se dočkali vody. Dozorci do podzemí s posměšky 
a proklínáním natahali požární hadice a kobku po kobce, ho-
dinu za hodinou, na nás zaměřovali jejich dravý proud, do-
kud naše dobitá těla nenesla čerstvé zhmožděniny napáchané 



vodou, po které jsme tak šíleně prahli. Nakonec jsme v ní stáli 
po kolena a šíleli po tom, aby přestala téct.

Zbytek toho, co se stalo v podzemí, přeskočím. Jen rych-
le zmíním, že žádný z těch čtyřiceti chlapů už nikdy nebyl 
jako dřív. Luigi Polazzo nadobro přišel o rozum. Dlouhán Bill 
Hodge postupně ztratil příčetnost a o rok později i on skončil 
na cvokárně. Hodge a Polazza následovali další a jiní, jejichž 
fyzická odolnost byla podlomena, padli za oběť vězeňské tu-
berkulóze. Během následujících šesti let z oné čtyřicítky vězňů 
zemřelo dobrých pětadvacet procent.

Když mě po pěti letech strávených v samovazbě vyváděli ze 
San Quentinu k soudu, spatřil jsem Plachtu Jacka. Moc jsem 
toho neviděl, protože po pěti rocích temnoty jsem na slunečním 
světle mžoural jako netopýr, a přesto jsem zahlédl dost na to, 
aby mě z toho zabolelo u srdce. Jacka jsem uviděl cestou přes 
vězeňský dvůr. Zbělely mu vlasy. Předčasně zestárl. Hrudník 
i tváře měl propadlé. Třásly se mu ruce, jako by byl po obrně. 
Při chůzi kulhal. A když mě poznal, oči se mu zalily slzami, pro-
tože i ze mě zbyla jen smutná troska muže, jímž jsem kdysi bý-
val. Vážil jsem čtyřicet kilo. Vlasy protkané šedými prameny mi 
nikdo neostříhal pět let a totéž platilo o mých vousech. I já při 
chůzi škobrtal, takže mi dozorci cestou přes dvůr zalitý oslňují-
cím sluncem museli pomáhat. S Plachtou Jackem jsme na sebe 
pohlédli a pod svými zbídačenými těly poznali jeden druhého.

Muži jako on mají výsady dokonce i ve vězení, a tak se od-
vážil porušit vězeňská pravidla a promluvil na mě nakřáplým, 
roztřeseným hlasem.

„Seš dobrej chlap, Standingu,“ zakrákal. „Nikdy jsi nic ne-
vyzvonil.“

„Já to ale nevěděl, Jacku,“ zašeptal jsem v odpověď. Nic jiného 
mi ani nezbylo – svůj hlas jsem nepoužíval pět let, takže jsem 
o něj skoro přišel. „Podle mě žádný dynamit nikdy neexistoval.“



„Přesně tak,“ zachechtal se kdákavě a dětinsky pokýval hla-
vou. „Toho se drž. Nikdy jim to nevyzraď. Seš dobrej chlap. 
Smekám před tebou, Standingu. Nikdy jsi nic nevyzvonil.“

Potom mě dozorci odvlekli a já už Plachtu Jacka nikdy ne-
spatřil. Bylo zjevné, že i on uvěřil té báchorce s dynamitem.

Dvakrát mě postavili před kompletní správní radu věznice. 
Střídavě mě šikanovali a podlézali mi. Jejich proměnlivý pří-
stup nakonec vyústil ve dva návrhy: pokud jim předám dyna
mit, udělí mi symbolický trest v podobě třiceti dní v kobce 
a pak mě ustanoví důvěrníkem ve vězeňské knihovně. Pokud 
budu dál zatvrzelý a dynamit nevydám, zavřou mě do podzem-
ní kobky na celý zbytek trestu. A protože jsem byl odsouzený 
na doživotí, v podzemí bych zůstal až do konce života.

Kdepak, Kalifornie je civilizovaný stát. V kalifornském zá-
koníku žádné podobné ustanovení nenajdete. Jde o krutý a ne-
zvyklý trest a žádný moderní stát by se podobným zákonem 
neprovinil. I tak jsem v kalifornské historii třetím člověkem, 
kterého odsoudili k doživotní samovazbě. Druzí dva se jmeno-
vali Jake Oppenheimer a Ed Morrell. Brzy vám o nich povím, 
protože jsem s nimi v celách ticha hnil celé roky.

Ach ano, ještě jedna věc. Co nevidět mě odsud vyvedou 
a pověsí mě; nikoliv za zabití profesora Haskella – za to jsem 
dostal doživotí. Vyvedou mě a pověsí, protože jsem byl shle-
dán vinným z fyzického napadení a ublížení na těle. A tady 
nejde o potrestání, které by si vymysleli ve vězení. Jde o sku-
tečný zákon a jako takový je dohledatelný v kriminálních zá-
konících.

Myslím, že jsem někomu rozbil nos. Sice jsem neviděl, že by 
krvácel, ale svědci tvrdili, že ano. Dotyčný se jmenoval Thurs-
ton a byl dozorcem v San Quentinu. Vážil osmdesát kilo a byl 
zdravý jako řípa. Já neměl kil ani čtyřicet, po dlouhém pobytu 



v temnotě jsem byl slepý jako netopýr a ve stísněné kobce  
mě drželi tak dlouho, že jsem z rozlehlých otevřených prostor 
dostával závrať. Byl jsem jasný případ počínající agorafobie, 
jak jsem zjistil v den, kdy jsem uprchl ze samovazby a praštil 
dozorce Thurstona do nosu tak, že se mu z něj spustila krev.

Udeřil jsem ho, když se mi postavil do cesty a pokusil se mě 
zadržet. A za to mě pověsí. V kalifornském zákoníku jasně stojí, 
že trestanec, jako jsem já, odsouzený na doživotí, se dopouští 
hrdelního zločinu, pokud udeří vězeňského dozorce, jako je 
Thurston. Krvácející nos toho chlapa určitě netrápil déle než 
půl hodiny – a stejně mě za to pověsí.

Jen se na to podívejte! Tenhle zákon se v mém případě 
uplatňuje ex post facto. V době, kdy jsem zabil profesora Has-
kella, totiž ještě neexistoval – přijali ho až poté, co jsem dostal 
doživotí. A přesně o to jde: můj doživotní trest mi přiřkl ur-
čitý status v rámci zákona, který tenkrát nebyl psaný. A právě 
kvůli tomuto statusu doživotního vězně mám být pověšen za 
ublížení na těle, jehož jsem se dopustil na dozorci Thursto-
novi. Zcela zjevně jde o ex post facto, a tudíž je to protiústavní.

Ale jakou váhu má ústava nebo ústavní právníci, jakmile 
se těm psům zachce zbavit se nechvalně proslulého profeso-
ra Darrella Standinga jednou provždy? Dokonce svou popra-
vou ani neustanovím precedens. Jak bude vědět každý, kdo 
čte noviny, před rokem za zcela obdobný přečin pověsili Jakea 
Oppenheimera přímo tady ve Folsomu… jediný rozdíl spočí-
val v tom, že v jeho případě nešlo o ublížení na zdraví, jehož 
důsledkem by byl rozbitý nos dozorce, ale o neúmyslné říznutí 
jiného vězně nožem na chleba.

Je to zvláštní – život, lidské počínání, zákony a vzájemně 
propletené cesty, jimiž se člověk ubírá. Tyhle řádky píšu v téže 
uličce vrahů, kterou obýval Jake Oppenheimer, než ho z ní vy-
vedli a provedli mu to, co udělají i mně.


