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Petra Dvořáková
(nar. 1977) vystudovala filozofii na 
Masarykově univerzitě v Brně. Za svou 
první knihu Proměněné sny obdržela 
cenu Magnesia Litera 2007 za publicis-
tiku. Pozornost si získaly i následující 
tituly — Já jsem hlad a Sítě. Pro dětské 
čtenáře napsala knihy Flouk a Líla, Každý 
má svou lajnu a Julie mezi slovy, za kte-
rou byla oceněna Zlatou stuhou a Cenou 
učitelů v anketě SUK. Román Dědina se 
zařadil mezi nej prodávanější české prózy, 
jeho audio knižní podoba se stala absolut-
ním vítězem Audioknihy roku 2019. Svou 
pozici uznávané autorky potvrdila romá-
nem Chirurg a novelou Vrány, za niž
získala ocenění Kniha roku 2020 v kate-
gorii umělecká próza. Bestsellery se staly 
i knihy Zahrada a Pláňata. V roce 2024 
publikovala knižní rozhovor s profeso-
rem Janem Starým Věřil jsem, že to musí 
jít lepší cestou. Doposud se prodalo přes 
150 000 kusů autorčiných knih, jež se 
staly bestsellery i v Polsku.

Od autorky bestsellerů
Chirurg, Vrány a Pláňata
Jana je přesvědčená, že její víru nic nezlomí. Zvlášť když 
přichází svoboda a ona konečně může žít v klášteře. 
Vstupuje mezi sestry plná nadějí, odhodlání, ale i iluzí. 
Ty se s každodenním řeholním životem začínají plíživě 
drolit. Jana musí znovu potěžkat svůj nenaplněný 
vztah k Viktorovi, ale především si odpovědět na 
otázky, které do jejího života vnáší záhadná Karin.

Román čtenáři umožňuje nahlédnout do tajemného 
světa kláštera a tento obraz se vymyká obvyklým 
představám o životě v něm. A ačkoliv se může místy 
jevit jako nelichotivý, nikoho nesoudí. V neposlední 
řadě je Návrat fascinujícím milostným příběhem. 
Protože lidská láska je jako nezkrotné, mnohočetné 
zvíře, které k sobě vytrvale hledá druha…

„Jsi tady?“ nakoukla jsem do místnosti, 
nikdo tam ale nebyl. Jen na rozviklaném 
stole hořela svíčka a u ní ležel malý dárek. 
Obroušený kousek skla, co tu Karin kdysi 
našla na parapetu. Byl vytvarovaný do 
šestiúhelníku, jako by se vylouplo jedno 
očko z včelí plástve. V malinkém otvůrku 
byla provlečená jednoduchá kožená 
šňůrka. Vzala jsem ho do prstů a chvíli 
jím kývala proti svíčce. Světlo se skrze 
něj lámalo do jemných odstínů oranžové. 
Skoro se zdálo, že je plamínek uvězněný 
přímo v tom skle, a i když si ho pověsím 
pod hábit, bude tam svítit a hřát. Bylo to 
poprvé, kdy jsem záviděla vojákům, že pro 
ně to tady mohlo být konečné. Pro mě tu 
měla být věčnost.

„Děkuju,“ zašeptala jsem do chodby 
a byla si jistá, že Karin mě slyší.
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Vítr spěje k jihu, stáčí se k severu, točí se, točí, 
spěje dál, až se zas oklikou vrátí.

Kazatel 1,6
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Předmluva 

Když jsem na začátku devadesátých let jako čtr
náctiletá vstoupila do kláštera, byla to zkušenost 
překračující představivost dospělého člověka, na
tož dítěte. Teprve s odstupem let jsem ji začala 
znovu a jinak ohledávat a pokouším se jí také do
tknout v tomto románu. Nejedná se o můj vlastní 
příběh ani o příběh některé konkrétní sestry. Jed
notlivé postavy jsou smyšlené, nicméně autentická 
je každo dennost života v klášteře, ve kterém se  
potkávají ženy nejrůznějšího věku, povah i způ
sobu myšlení. Realitu takového života člověk ni
kdy neodhalí při letmých setkáních s řeholnicemi,  
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ale zahlédne ji jen tehdy, když mezi nimi žije del
 ší čas.

S ohledem na zmiňovanou zkušenost nemůžu 
už nikdy nahlížet řádové sestry jako výjimečné 
by  tosti. Nemůžu je vidět jako hrdinky, i když i ta
kové mezi nimi byly. Nenahlížím je ani jako laskavé  
a milosrdné ženy, i když i  ty v klášterech jsou.  
Nevnímám je ani jako kruté a bezcitné, i ty tam 
ale žijí. Nahlížím je především jako lidi, kteří se  
vlivem svého přesvědčení ocitli na omezeném pro
storu v nepřirozené konstelaci řeholního společen
ství. Snažila jsem se zachytit realitu a autenticitu 
jejich života, tak jak jsem ji tenkrát zažila. Jsem si 
vědoma, že se jedná o mou individuální zkušenost.  
Jakkoliv se místy může tato každodennost života 
v klášteře zdát nelichotivá, nezasluhuje odsouzení.  
Je především obrazem člověka se vším, co jeho ži
vot nese. Je portrétem lidí, jejichž vlastnosti a po
vahy dokážou oscilovat a vychylovat se do všech 
poloh, které si člověk může sám u sebe představit. 
A ani řádové sestry v tom nejsou výjimkou. O to 
více, že doba, ve které jsem řeholní společenství 
za  stihla, byla nezvyklá a v mnohém nesmírně kom
plikovaná.

P. D., léto 2024
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To nejdůležitější pro tenhle příběh je ta postel. 
Stará vrzavá postel, do které když člověk ulehl, drá
těná síť s ním proklesla téměř k zemi. V té posteli  
spávali chlapci. V ní se z nich stávali muži. V ní ztrá
celi svůj život, iluze i naděje. A my jsme v ní, stejně 
jako oni, po nocích proklesávaly až k podlaze a tam 
u dna hledaly a nacházely ztracený ráj.

Mně se dá říkat všelijak. Myslím, že lidé kolem 
mě by mi nejradši říkali Hřích nebo Pokání. Dlou
 ho jsem nevěděla, že nejsem ani jedno, ani druhé.  
Že jsem jen obyčejná Jana. Taková, jakých jsou na 
světě houfy. Jenže než jsem na to přišla, trvalo  
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mi to spoustu let. Vítr musel zafoukat do dějin, aby 
se — tak jak to říká kniha Kazatel — ten severní 
změnil v jižní, točil se sem a tam, tam a sem, kolem 
dokola, aby se stále vracel. Tady se vítr právě ob
racel od východu k západu, sem a tam, tam a sem, 
tenkrát se zdálo, že už se nikdy nevrátí.

Hřích jsem byla pro všechny kolem, Pokání pak 
především pro svou matku. K němu mě vychovala, 
k němu mě stvořila. Dneska si říkám, že kdybych 
se tak bláznivě nezamilovala do Boha a nevstoupila 
do kláštera, nikdy nepochopím opravdovou lásku. 
Nepoznám let havrana, který dokázal svými křídly 
zastínit celý můj život. A především, nikdy naplno 
nepochopím, že každý člověk v sobě nosí zvíře, ale 
jen málokdo to dokáže přiznat a málokdo s ním 
dokáže žít. To zvíře je mnohočetné a stále k sobě 
hledá druha, protože stejné tíhne ke stejnému, ale 
i protiklady se přitahují.

Nic z toho, co tu budu vyprávět, ale nemůžu vylí
čit, aniž bych nejprve pečlivě popsala život sester. 
Aniž bych vylíčila život holubic tak, jak ho proží
valy, jak ho v jeho obyčejnosti vnímaly a jak každý 
den přemýšlely.

Do kláštera jsem přišla začátkem léta 1991. Ten 
kouzelný domov jsem do té doby znala jen z fotek.  
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Na té nejstarší, viděla jsem ji u tety Anny, budova 
stála sotva pár let. Měla obdélníkový půdorys, který 
opisovala dvě třípatrová křídla, pojítkem mezi nimi 
byl kostel. Byla to strohá stavba s otevřenou slou
povou halou a trojúhelníkovým štítem. Nad ním 
se tyčila malá věž s hodinami. Stěny kostela byly 
poznamenané sice krátkou, zato intenzivní exis
tencí. Sotva ho po první válce postavili, v druhé ho 
vybombardovali a hned nato jej obsadila armáda.  
Kostelní zdi tak připomínaly listy v záznamníku, do 
kterých se narychlo zapsaly smutné osudy zapome
nutých mužů a žen. Za celých osmdesát let jeho 
existence se tady životy jeptišek a vojáků prolnuly 
jen omezeně a téměř nikdy v dobrém.

Když jsem to léto přišla, byl už klášter po váleč
ných opravách o patro nižší a nesl nové a děsivé 
stopy zkázy, kterou mu ještě před nedávnem vrý
vala do stěn armáda. Vlnitý plech a rez to tu ob
kli čovaly až kamsi dozadu, bodláčí se spolu se sta
rými bezy rvalo o beton. Každé druhé okno viselo 
na jednom pantu nebo postrádalo sklo. Celý areál  
působil jako zapomenutý ostrov uprostřed malého 
města.

Stála jsem před tou budovou, v ruce starou ko
ženkovou tašku, u nohou odřený kufr, který jsem 
stěží dovlekla od vlaku. Pojímal téměř veškerý můj 
majetek — prádlo, pár černých svetrů, vysoké boty 
do sněhu a sandály se špičkou na léto, několik kní
žek, kterých jsem se nebyla ochotná vzdát, a sta
rou plechovku s dětskými poklady. Na sobě jsem 
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ještě pořád měla tmavě modrou sukni, bílou ko
šili s ozdobným knoflíkem na kapse a přes ramena 
letní dírkovaný svetřík. Jedna z posledních připo
mínek všeho světského, co jsem dávno ve svém 
srdci zavrhla, připravená konečně ze sebe shodit 
těch pár svršků, obléknout se do hábitu, změnit 
se v nového a lepšího člověka. Když mi maminka 
před pár dny stříhala vlasy a těžké prameny pa
daly k zemi jak neposlušná háďata, ruce se jí chvěly 
a ona plakala štěstím. Ofinou do půli čela, ostrými 
kotletami kolem uší a trčícím vrabčákem na temeni 
jsem dávala světu najevo, že na lidské kráse mi ne
záleží. V té době jsem už byla několik let tajnou ses
trou, smířená s tím, že skutečný řeholní život nikdy 
nepřijde. Že budu navěky žít s maminkou v panelá
kovém bytě, chodit se modlit k tetě Anně a skrytě 
v srdci naplňovat své duchovní povolání.

A pak se najednou změnil svět. Vítr se otočil, 
přinesl svobodu a já mohla jít. Vydat se tam, kam 
jsem dávno předtím poslala své srdce. Doopravdy 
žít jako milosrdná sestra. Jít mezi své, jak to říkala 
Anna.

Snít a toužit po něčem ale neznamená, že to 
člověku současně nenahání strach. Že mu to ne
přináší úzkost a obavy. Ty první mě pohltily právě 
tam. Před polorozpadlou budovou, o které jsem slý
chala jako o ráji. Brána do něj byla ještě oprýska
nější než vstup do továrny, kde jsem až dosud pra
covala. I tady dohořívala na cihlovém pilíři vrátnice 
rudá plechová hvězda, brzy ji ale měl zase nahradit 
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kříž. Srdce mi tlouklo až kdesi v krku, nohy se zdá
 ly těžké jak balvany a žaludek se houpal na vodě. 
Ještě jednou jsem se ohlédla na tu dlouhou silnici 
směrem k nádraží. Zchátralou klášterní zeď lemo
val zástup pouličních lamp, přes silnici zářil zbru
 su nový obchod s potravinami a drogerií. Vypadal  
úplně jinak než naše stará samoobsluha, nápis na 
budově byl vyvedený neonově žlutou barvou, za 
vý  kladem stály barevné krabice s pracím práškem 
a lahve s avivážemi, člověk měl dojem, že ty nové 
vůně z něj vystupují i skrze tlusté sklo. Hned za ním 
dorůstala ulice rozestavěných řadovek, u kterých 
si hrálo několik dětí. Jedno z nich s vervou mrš 
ti lo balon do hluboké kalužiny, ostatní s výskotem  
uskakovaly do stran, aby totéž okamžitě zopako
valy. Starý život jsem právě odhazovala jako tísni
vou obruč a tvrdošíjně zaháněla pochybnost, jestli 
tady skutečně dostanu víc, než ztrácím. „A jestli do 
té brány vejdeš, už z ní nikdy neodejdeš,“ vybavila 
se mi věta, kterou mi maminka čítala v pohádkové 
knížce. Na rozdíl od pohádky za tímhle vstupem ne
čekal žádný zakletý princ, ale ženy, co se rozhodly, 
že svět venku není pro ně. Zavřely se tu navěky, 
s představou, že zpět za brány kláštera se dostanou 
jen velmi málo, pokud vůbec.

Když jsem vstoupila do budovy, ovanul mě pach 
plísně a vlhkosti. Tíseň a napětí mi šplhaly od ko
len k hrudníku, nahoru po páteři, až se mi zdálo, že 
mě pohltí úplně celou. Poprvé jsem totiž viděla je.  
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Všechny pohromadě. Ne jednu dvě pospolu, kdy 
byly za zlých časů rozptýlené do všech stran. Své 
spolusestry, jeptišky v černých hábitech, v závojích, 
pod jejichž okraji vyčuhoval jen bílý čepec. Velký 
den jejich návratu do dávno ztraceného domova.  
Běhaly sem a tam po chodbách, plakaly, vzdycha
 ly, nemohly to v té budově poznat. Jejich vrásčité 
tváře se mi slévaly v jedinou, tenkrát jsem nevěřila,  
že se je kdy naučím rozeznávat.

„Tady býval noviciát, tady jsme měly dílnu a tady 
začínala klauzura. Jak jsme si tady tenkrát pěkně 
žily,“ ukazovaly vybydlené prostory, těžko by tu člo
věk hledal památky ráje. Plísně a zkáza se tu plazily  
až do pater, voda netekla nikde. Dveře tu neexisto 
valy, a pokud ano, povalovaly se opodál s vytržený
 mi panty. Poslední zbytky rozmláceného nábytku 
ležely bez ladu a skladu na chodbách i v pokojích. 
Stoleček v jedné z místností vypadal podobně jako 
ten maminčin. Starý noční stolek z tmavého dřeva, 
prolezlý dírkami od červotoče. Stěhoval se s ní od 
dětství, zdědila ho prý po babičce. Říkávala, že 
v něm je schovaný celý její život. Jako malá jsem 
potají otvírala jeho kovaná dvířka, zírala do nitra  
skříňky a chtěla odhalit všechna ta tajemství, kte
 rá maminka ukrývala. V poličkách ale nebylo nic ji
ného než jakási zažloutlá plátýnka, několik otřepa 
ných knížek a krabička se stříbrnými hodinkami.

Trvalo několik měsíců, než ve starých barácích 
ně  kde na severu každá ze sester sbalila pár svých 
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švestek, vyšívané krabičky, poslepované ze starých 
pohlednic, růžence s medailkou Panny Marie, nad
bytečné hábity po zemřelých souputnicích. Ucho
vávaly je celé roky, bez naděje, že je kdy budou mít 
komu předat. Med nashromážděný v úlech, který 
přicházel vniveč.

„Tady v té komůrce se chystávaly květiny do kos
tela, to jsem byla ještě novickou. Představená vě
děla, že to s kytkama umím, tak mě nechala zdobit  
kostel,“ hladila jedna z nich třesoucími se prsty pro
hnilé zárubně. Na spánku těsně u závoje jí trčelo 
znaménko jak malá třešeň. Poznávací znamení.

V těch prvních měsících si možná sestry jen 
vroucně přály, aby tu nebylo nic. Nic je vždycky 
lepší než vybydlení, zoufalý otisk prázdnoty uvnitř. 
Co asi v sobě nosili vojáci, kteří ten dům takhle zří
dili? Proč někdo pošpiní takový ráj?

Sestry se vrhaly sem a tam, jako by běhaly po bojišti. 
Slévaly se mi v černou šmouhu, v houf, kde každá 
jednotlivá částečka vykonává svůj vlastní pohyb, 
ale teprve součet těch pohybů vytváří smyslu plný 
a funkční celek.

„Jako když to tu tenkrát za války obsadili Němci 
a pak to tu kvůli tomu Rusi vybombardovali,“ po
kyvovala ta malá shrbená, v očích se jí zaleskly slzy. 
Zastavila se vedle mě, a aniž měla tušení, kdo jsem, 
chytla mě za paži, aby se o mě opřela. Drobné prsty 
se mi zasekly do předloktí jako pařátek ještěrky. 
Něco hluboko ve mně se stáhlo a smrštilo, zatoužilo 
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se před ostrým drápkem schovat. Jenže nad tím 
vším kralovalo mé odhodlání. Rozhodnutí přijmout 
všechno, co přijde. Navzdory sobě samé. Bez ohledu 
na to, co cítím. Nebo co chci. Z lásky k Bohu a z pře
svědčení, že právě tohle On po mně žádá.

Největší starost sestrám dělalo, kam postavit svato
stánek. V bývalém kostele se povalovaly hromady 
sutin, mezi nimi trčely roztřískané kusy lavic, na  
jedné z bočních stěn byl rezavou barvou vyvede
 ný nápis nasrat. Těžko odhadnout, jestli to měl být 
vzkaz pro sestry, nebo jen stesk některého z vojáků, 
kteří tu nedobrovolně nechali kus života. To místo 
nenáviděli a podle toho se k němu i chovali — zne
užívali je a kořistili na něm.

V prostoru, kde býval oltář, stálo podivné, mon
strózní pódium z betonu, armáda tady mívala kino. 
Na velikém plátně nechali míhat se filmy, co měly 
vojáky poučit nebo rozesmát, u dřevěného pultíku 
rudí kazatelé pronášeli věty, které ty kluky měly 
přivést na jejich víru. Dívat se na ten chrám bylo 
jak zírat na zohavenou mrtvolu.

Postavit svatostánek právě tady nebylo vůbec 
možné.

Dlouho se nevědělo, pak konečně ctihodná mat
 ka Anunciáta našla v patře jediný pokoj, který měl 
v pořádku okna.
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„Bude se to tu muset vybílit, aspoň trochu,“ roz
hodla. „Zajdeme za Ertlem, slíbil, že nám pomůže. 
Lidi teď budou hodně pomáhat, když se ukázalo, 
jak se s námi zacházelo a kolik jsme toho za komu
nistů vytrpěly.“ Čerstvě zvolená matka představe  ná 
s přísným obličejem, rychlými gesty a něčím stu
deným tam někde v hlubině. Široký ret jako by jí 
přepadával, připomínala sudičku z pohádky o třech 
přadlenách.

Tenkrát mě poprvé napadlo, že prožité utrpení 
dává člověku sílu a sebevědomí, stačí jen věřit ve 
vyšší moc. Když šlo o věci Boží, sestry se mužských 
nebály. Zvlášť ne, když pana Ertla znaly už jako ma
lého kluka.

„No ty jsi vyrostl, tomu by jeden nevěřil… a jak 
se podobáš tatínkovi, jó, to byl dobrý člověk…“ po
plácávaly ho některé po tvářích, přehlížely prožité 
roky i to, že Ertl drží za ruku malého vnoučka. Svět
lou kšticí připomínal kluka, co jsme ho měly na hlí
dání. Byl to hošina o něco starší než já, s rozčepýře
nými vlasy, vyděšeným výrazem, nosem tak trochu 
jako hřebík a podivně klátivou chůzí, ze které nikdy 
nevyrostl.

„Jmenuje se Viktor. Budeme ho teď hlídat, cho
vej se k němu hezky, všechno mu ukaž a postarej 
se o něj,“ řekla mi maminka a od té doby patřil do 
mého života s takovou samozřejmostí, jako k člo
věku patří ruka nebo noha.

Pan Ertl byl v rozpacích, vlasy na skráních mu bě
laly, vysoký, vyzáblý, s těkavým pohledem. Při chůzi  
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pohupoval rameny, jako by jimi chtěl hrnout vel
kou vodu. Větší kus života už měl za sebou, a sestry 
to nechtěly vidět, stačilo, když se bude mít k práci. 
Na sobě montérky, pracovní blůzu, natáhl si ji před 
odchodem z domu.

V místnosti určené pro kapli popadl jakýsi rezavý 
hák a dloubl jím do stěny. Pak jenom zavrtěl hlavou. 

„Já vám to tady klidně vybílím, ale ta omítka je se
žraná. Tohle se musí oklepat a znova nahodit, to 
není jen tak. A navíc — opravovat takhle jeden po
koj, to je nesmysl. Měly jste ten barák nejdřív zre
konstruovat, aspoň jedno křídlo, teprve pak se sem 
stěhovat. Takhle to lepit po místnostech, to nepů
jde…“ Rozhlížel se po netrpělivých sestrách, sem 
tam mu v pohledu uvízla některá z tváří, možná 
mu připomínala dětství. I když se usmíval, zdálo 
se mi, že je v něm cosi protivného. Jako by v sobě 
ukrýval tajnou skrýš a v ní seděl slizký chlupatý 
pavouk, který co chvíli vyrazí a plivne jedovatou  
slinu.

Půjde! Návrat nešel odkládat, temné mraky v ob
ličejích jeptišek mu dávaly jasnou odpověď. Co 
na tom, že pro něj vyběhly jen na rychlou pomoc  
a on aby tu teď strávil týden? Ženské si trvaly na 
svém.

„Někam ten svatostánek dát přece musíme, kde 
by Kristus Pán nocoval?“ zamžikala zas plačtivě 
ta se znaménkem. Praktická teta Anna, teď už zas  
sestra Hyacinta, jen obrátila oči v sloup. Tenkrát 
jsem ještě nevěděla, jak moc je Anna jiná než ostatní 
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sestry. Do té doby jsem ji znala jen z jejího podkrov
ního bytu. Osamělou tetu, co ve skutečnosti nebyla 
tetou, zvládla mi ale nahradit příbuzné, které jsme 
zdánlivě neměly. Anna Hyacinta měla v sobě jiskru. 
Oči potkana, kterými pozorovala svět, aniž by si 
dovolovala některé věci nevidět. Až mnohem poz
ději jsem pochopila, jak se takové oči do kláštera, 
mezi ty rozpité pohledy přesvatých žen, hodí. A že 
v sobě skrývají všechny důvody, proč byla za těch 
děsivých časů tolikrát zvolená matkou představe
nou. Znávala jsem ji bez hábitu, s velkými brýlemi 
a ještě větším nosem, kratičkými vlasy, postavou 
zahnutou jako skoba. Teď už vím proč — měla to 
všechno ukotvit. Měla mě provést tím příběhem, 
jako v té době provedla mnohé.

„To chce materiál, cement, písek… kvalitní písek… 
přesátý… to není jen tak,“ vrtěl hlavou Ertl. Vůbec 
se mu představa sester o rychlé opravě zchátralých 
stěn nelíbila.

„Však ty to pro Pána Boha zařídíš,“ poplácala ho 
maličká hrbatá po rameni. „On ti to v nebi připočte.“

Tenkrát jsem obdivovala drzost, s jakou sestry 
dokázaly přinutit okolí k pomoci, překročit hranici 
ve jménu Božím. Ertl už neměl zbytí. Odmítnout  
sestry trpitelky ve chvíli, kdy se celá zem začala zve 
dat ze dna?

„Tu jednu místnost vám uděláme. Přivedu chla
 py z vesnice, co chodí do kostela, dáme se do toho,“ 
rozhodl po chvíli, rychle se smířil se ztraceným 
dnem.
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„Začni škrábat ty plísně,“ strčila mi jedna ze ses
ter do ruky špachtli, abych tam nezahálela.

Kdesi za stěnou jsem na sebe natáhla plandavé 
tepláky a šedé tričko, poslední civilní oděv, který  
jsem tu měla. Sestra, co zatím neměla hábit, co jí 
ho v Annině bytě při tajné obláčce nedali, protože 
kdyby to u ní někdo našel, bylo by zle. Dřela jsem zdi, 
co to dalo, místy padaly s rachotem celé kry omítky, 
hromádky prašné suti křupaly pod botami. Několi
krát jsem si o stěnu sedřela kotníky, škrábance pá
lily jako čert, snažila jsem se bolest přehlížet, stejně 
jako krůpějky krve, které se mi tvořily nad prsty.

„Vezmeme to z nejhoršího, aby to trochu vypa
dalo,“ přikázal Ertl dvěma chlapíkům z městečka. 
Jeden drobný, takový věchýtek, druhý měl pupek, 
že mu až překážel. Zíraly na sestry jako na zjevení. 
Však je to poprvé a naposled, klášter se brzy zas za
vře, vytvoří nepropustnou stěnu mezi světem tam 
venku a tímhle svatým místem. Dovnitř se dosta
nou už jen zedníci nebo když bude potřeba doktor.  
Sestry půjdou ven, jen když bude nezbytně potřeba, 
a to nebude téměř nikdy.

Přinesli dva pytle cementu, oklepali nejhorší 
praskliny skoro až na cihlu, v kolečku míchali mal
 tu, díry prolévali vodou a zaházeli pleskanci omítky. 
Sestry jim za zády bílily, vápno stříkalo na hábity, 
chlapi mumlali, že je to nesmysl, ta malta v děrách 
ani nezavadla, a ty ženské si nedají říct. Ale co, ať 
si to ctihodné sestry dělají, jak samy chtějí.
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Na mytí podlahy se přinesly ze sklepa kbelíky s le
dovou vodou, ohřát ji nebylo kde. Mazlavé vápno 
se mísilo s křupavým pískem — jen co podlaha za
schla, hned zase vylezly šmouhy.

„Kolikrát to ještě budeme dělat?“ zeptala jsem  
se Anny Hyacinty na sklonku dne.

Místo ní odpověděla přímo ctihodná matka: 
„Toli krát, kolikrát bude potřeba, aby se to Pánu Je
žíši líbilo.“ Na její tváři bylo znát, že jí takové do
tazy nejsou po chuti. Povytáhlý ret se chvěl a nad 
nosem se rýsovala hluboká rýha. Pozor na to, Jano, 
zbytečné mluvení se v klášteře netrpí. Břichem mi 
znovu projela vlnka úzkosti. Kolik toho ještě zka
zím jen tím, že o skutečném životě v klášteře nic 
nevím? A kolik toho zkazím jen proto, že jsem ta
ková, jaká jsem?

„Já mám ale taky dost,“ zamumlala malá shrbená, 
matka Anunciáta po ní jen sekla pohledem. Sestry 
pro Krista nikdy nesmějí mít dost!

Kvečeru jsme konečně vynesly z auta svatostánek. 
Bíle natřená skříňka připomínala kapličku s po
zlacenými dvířky. Klíček k malému zámku upro
střed svírala ctihodná matka mezi prsty. Brzy to 
tady místní farář, otec Jiljí, posvětí a přinese tělo 
Kristovo. Ještě pár lavic k modlení, ty také sestry 
naložily jako první. Bůh má vždy přednost před 
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člověkem. Hned po svatostánku bylo potřeba od
táhnout z korby náklaďáku široký mandl, na prá
dlo tolika ženských žehličky stačit nebudou. Ztěž
 ka ho vláčelo několik chlapů, prozatím ho strčili 
do sklepů, kde kdysi bývala prádelna, až se opraví 
elektřina, může se spustit. „Tak ať se vám dobře 
točí,“ mávli na nás a byli pryč.

Sestry společně poklekly v nové kapli k modlit
 bě, já úplně vzadu, kousek vedle mě Hyacinta. V tu  
hodinu slunce v dálce za oknem zapadalo, usína
 lo v neznámé krajině, mezi cizími lidmi. A já byla 
v té cizotě s ním. Dvířka do svatostánku zůstala  
otevřená, věčné světlo zhasnuté, znamení, že Kris
tus není doma. Černé závoje mi planuly před oči
 ma — můžu někdy mezi tyhle ženy skutečně patřit?  
Můžu mít tady v těch ztracených budovách někdy 
domov? Byl to poslední večer, kdy jsem tu klečela 
jako Jana, co už dávno nebyla Janou, co měla sply
nout s ostatními.

„Tak pojď se mnou,“ položila mi na rameno dlaň 
Hyacinta a já pochopila, že právě nastal ten oka
mžik. Chvíle, o které jsem snila, kterou jsem si před
stavovala snad tisíckrát. Teď byla tady a já jsem 
se měla konečně proměnit ve skutečnou řeholní 
sestru. Dávno poté, co jsem potají složila do rukou 
Anny Hyacinty věčný slib chudoby, čistoty a po
slušnosti. Teprve teď jsem ale konečně pocítila tu 
výjimečnost. Tu, po které jsem celou dobu ve skry
 tu duše toužila. Pro kterou bych už jako dítě doká
zala udělat všechno na světě. Ještě jako malá jsem 



25

pochopila, že být výjimečná znamená být vždycky 
jiná. Jít proti proudu. Dělat opak. Udělat ze sebe 
protiklad všemu, co obestíralo můj život. Jenže ten 
protiklad musel být chytře schovaný. Před odcho
dem do školy jsem téměř denně u zrcadla pečlivě 
nacvičovala, jak budu v příštích dnech uhýbat po
hledem. Jak všechny kolem znejistím nečekanou 
zamlklostí. Jak budu krabatit čelo, abych dělala do
jem, že nad něčím urputně přemýšlím. Jak já se ve 
chvíli, kdy se všichni budou smát, jen odvrátím… 
Bažila jsem po tom, být středem pozornosti, a byla 
si jistá, že jestli mě má tahle pozornost opravdu na
sytit, musí být trvalá. Svou výjimečnost jsem ode
zírala z pohledů spolužáků, bedlivě jsem zkoumala, 
jestli má zádumčivost skutečně ještě poutá pozor
nost. Vždycky bylo potřeba včas přibrzdit, aby ně
koho kolem mě nenapadlo, že už je to příliš.

Hyacinta mě odvedla do vedlejší místnosti, ně
kolikrát se mě u toho dotkla prsty mezi lopatkami, 
jako by mě tím letmým dotekem potřebovala při
brzdit na cestě k novému životu, kterému jsem bě
žela divoce vstříc. V tom pokoji stály vyrovnané 
komíny přeplněných krabic, tvořily hradby, které 
zastiňovaly výhled z  okna, bránily pochybným 
pohledům zvenku. Na jedné z beden visel na ra
mínku hábit s černým škapulířem, závojem a bílým  
čepcem.

„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,“ pokřižo
vala se Hyacinta a já pečlivě následovala její pohyb. 
Moje mysl, moje srdce, moje ruce Ti, Bože, patří.
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Potom vzala do rukou hábit a já pochopila, že 
se mám začít svlékat. Hyacinta stála přede mnou 
se sklopeným zrakem, a i když mě znala od dětství 
a podobně jsem se u ní převlékala snad tisíckrát, 
poprvé jsem cítila stud. Nahota najednou působila 
jako tajemství, které je třeba okamžitě skrýt, po
mlčet o něm a už nikdy je nevyslovit. Stáhla jsem 
tričko, které mělo za celý den v podpaží stopy 
potu, odhalila tělovou podprsenku z tenkého po
lyesteru. V tom pokoji jako bych svoje prsa, bílou 
jemnou kůži dekoltu, droboučkou pihu pod klíční 
kostí, vnímala úplně jinak. Zdálo se mi, že v příšeří 
před Hyacintou moje tělo září jak lampion, křiklavě 
a nepatřičně.

„Svlékněme ze sebe starého člověka a oblečme 
se v nového,“ pronesla Hyacinta, oči netečně sklo
pené za velkými brýlemi, čekala, až se nasoukám 
do hrubého hábitu. „Bože můj, teď ti úplně patřím, 
celé mé tělo je jen tvoje, obejmi je, vezmi si je,“ po
kračovala Hyacinta, znovu mi teplou dlaní přejela 
přes ramena a já její slova v duchu opakovala, sna
žila si je vrýt do paměti. Hrubá černá látka se sesula 
k chodidlům, břichem mi projelo zvláštní vzrušení, 
stoupalo do hrudi a zrychlilo dech. Hyacinta trpě
livě počkala, až zapnu kožený opasek a upevním 
na něj růženec.

„Milostivá Matko Boží, kéž jsem účastna na utr
pení tvého Syna, tak jak jsi byla i ty,“ modlila se.

Účastna na utrpení tvého Syna, tak jak jsi byla 
i ty, opakovala jsem sama pro sebe. Další záplavy 
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mravenčení se mi hnaly od špiček chodidel vzhůru 
ke kolenům, stehnům a břichu.

Pak mi Hyacinta nasadila bílý čepec a přes něj 
přetáhla černý závoj. „Korunou slávy jsi oděn, ko
runa trnová tvému vítězství předcházela.“

Koruna výjimečnosti, napadlo mě. Jako poslední 
mi Hyacinta pověsila na krk medailon, znak, že 
jsem se Bohu zavázala navždycky. Chvíli jsme ještě 
proti sobě stály v tiché modlitbě, náš dech se odrá
žel o stěnu z krabic, v dálce nad městem se ztrácelo 
poslední sluneční světlo. Hyacinta se potom beze 
slova pokřižovala, vzala mé upocené tričko a rych
lými kroky vyšla na chodbu. Podrážky jejích bot 
ne  znatelně ťukaly o podlahu, mizely kdesi daleko, 
jako by odnášely do neznáma celý můj minulý život. 
Jako bych už nikdy víc neměla potkat tetu Annu, 
ale vždycky už jen ctihodnou sestru Hyacintu.

V okenní tabuli na chodbě se odrážel pás světla 
a já poprvé zahlédla sebe samu. Stála tam Jana, ses
tra Františka, krásná a výjimečná. V ten okamžik  
se otevřely dveře provizorní kaple a tichými kroky 
začaly vycházet sestry. Okolo mého obrazu ve skle  
se najednou rojily jejich tváře, až jsem se lekla, kte
 rá z nich je ta moje.

První noc v klášteře se spalo, kde se dalo. Postele 
po vojácích se rozestavily na chodbách, v pokojích 
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prolezlých vlhkostí a pachem myšiny. Umýt se ne
bylo kde, ani záchody neměly vodu. Sestry uléhaly 
v hábitech, tak jak sem přijely, před sebou se přece 
nebudou svlékat. Málokterá ty první noci skutečně 
spala. Po desetiletích zase doma. Některé z nich 
ještě pamatovaly, když ten dům budovaly, vlastní
 ma rukama dřely, jen aby naplnily svůj sen.

Pro ně domov, pro mě cizina. I ten náš panelák 
na sídlišti mezi ubohým plevelem působil najednou 
v myšlenkách hřejivě. V dálce pod ním široká řeka 
s železným mostem. Jeho masivní pilíře připomí
naly obrovské slony, kteří svými hřbety celou tu 
složitou konstrukci podpírají. Kolem skály a tmavé 
kopce, za nimi už jen severní hranice. Měly jsme 
malý byt se dvěma místnostmi — v jedné spávala 
maminka, měla tam postel, skříň s nástavcem ze 
sektorového nábytku, lampu s třásňovým klobou
kem a noční stolek. V druhém pokoji jsem sídlila 
já, za starou válendou visela rákosová rohož, okna 
zdobily podomácku ušité závěsy s květinovým vzo
rem. Ten byt pro mě nabýval podoby pokladu, peč
livě uložené jistoty, z které jsem mohla brát, až při
jdou horší časy. Ta jistota se skrývala v poličkách 
s dětskými knihami, kraloval jim Můj medvěd Flóra, 
ve stařičké panně s rudými vlasy, v těžítku plném 
sněhových vloček. A hlavně v mamince, která tam 
doma zůstala.

V noci mě vzbudilo čůrání a žízeň zároveň. V prvním 
okamžiku jsem vůbec nevěděla, kde jsem. Kolem  
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mě se ozývaly zvuky cizího dechu, pravidelné po
chrupování, sem tam stařecký sten. Pak jsem roz
poznala obrysy zmožených těl. Ctihodná Anunciá
 ta nechala přinést k ajnclíkům za rohem na konci 
chodby kbelíky s vodou. Nahmatala jsem baterku, 
co nechala Hyacinta pro všechny případy na oken
ním parapetu. Potichu jsem vyšla z místnosti. V hla
 vě jsem si zkoušela představit půdorys kláštera.  
Dva obdélníky, které spojuje v prostředku kostel. 
Teď stojím na chodbě zhruba uprostřed pravého 
křídla. V patře nade mnou je provizorní kaple. Když 
se vydám doprava za roh, dojdu ke schodišti a taky 
k bočnímu vstupu do kostela, vedle něj by měl být 
i hlavní vchod do budovy. Takže k záchodům mu
sím na opačnou stranu, za roh na konec chodby. 
Ušla jsem dobrých padesát metrů, světlo bater
 ky lízalo rozbité sklo pod nohama, tancovalo jako  
osamělá bludička nad zamrzlou řekou. Za rohem 
ale žádné záchody nebyly. Místo nich stály napříč  
chodbou dveře bez kliky. Za nimi pokračovala dal
 ší chodba, zabočila za roh a pak ještě za jeden. Za  
ním jsem se ocitla u schodiště, a když jsem pootev
řela jedny ze dveří, stála jsem z druhé strany v kos
tele. Došlo mi, že obě křídla kláštera sice zepředu 
propojuje kostel, zezadu je ale pravé a levé křídlo 
průchozí, a já tak obešla celý klášter kolem dokola. 
Po chvíli jsem byla v šerých chodbách ztracená, po
bíhala jsem sem a tam, nikde nikdo. Sestry dřímaly 
potichu jako myši. Nakonec jsem narazila na boč
 ní vchodové dveře, těmi jsme se dopoledne vydaly 
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obhlédnout dvůr. Vyšla jsem do vlahé noci, sladce 
tu voněly lípy, vzduch byl teplejší venku než uvnitř.  
Byl tenhle kus světa krásný, nebo děsivý? Ten ve
čer byl především cizí, cizota se tu plazila všude. 
Skrývala se sestrám kdesi hluboko za očima, stou
pala z jejich dechů i kůže, vykukovala z hábitů. Ten
krát jsem ještě netušila, že nikdy neustane. Že je to 
trva lý stav v duších mých nových souputnic. Cizota 
lidí, kteří jsou si jisti, že jejich domov je jinde, a oni 
jen vyčkávají, aby se mohli vydat ke svému cíli.

Chvíli jsem se rozhlížela po dvoře, potom jsem 
v rohu u starého harampádí bleskurychle stáhla 
kalhotky, přidřepla a ulevila si. Vrátit jsem se ale 
najednou nedokázala. Tělo mi ovíval teplý vzduch, 
jako by se z něj pokoušel vylákat všechny ty pod
vratné škůdce, kteří se snažili nahlodat moje pře
svědčení. Dávali se uvnitř mých kostí do pohybu, 
pokoušeli se proplout do krve a prodrat se skrz 
kůži ven. Obrátila jsem se k budově. U vchodu 
pod stříškou jsem zahlédla kbelíky s vápnem. Bílá 
hmota i ve tmě zářila jak lapený měsíc, její syrová 
vůně mě dráždila v nose. Několikrát jsem štětcem 
prohrábla až ke dnu, kde seděly těžké částice.

Světla na chodbách zdaleka nesvítila, místo vy
pínačů trčely ze zdí dráty. S baterkou v ruce jsem 
hledala záchytné body, které jsem si před pár mi
nutami snažila uložit do paměti: plechové ajnc
líky, lino vytržené ve tvaru neznámého světadílu, 
oprýskané dveře bez kliky. Levé křídlo vypadalo 


