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Ogi pomalu nadzvedl víčka. Doširoka rozevřel oči. Upro-
střed šedavého pozadí zářilo ostré světlo. Ogi oči znovu za-
vřel. A zase je otevřel. Chvilku sbíral síly. Byla to úleva. Je
naživu. Ujistil ho o tom pocit fyzické obtížnosti při otvírání
a zavírání očí.

Díval se do stropu polepeného plastovými panely a ole-
movaného zářivkami. Osvětlovaly celý prostor. Tohle musí
být nemocnice. Takovou intenzitu světla potřebují jen v ne-
mocnici.

Zkusil otočit hlavou, nešlo to. Dokázal pohybovat jen oč-
ními bulvami.

„Pane Ogi.“
Někdo ho oslovil. Žena. Zpočátku ji neviděl zřetelně, oči

postupně zaostřily bílý plášť. Přicházela k němu žena a vy-
padala jako sestra. Cítil její vůni. Nebyla to příjemná vůně.
Něco z ní cítil. Kyselého. Musela právě dojíst. Kolik je vlast-
ně hodin?

Ogi chtěl něco říct. Nepotřeboval vědět, kde je. Na tu otáz-
ku už znal odpověď. Kde by asi byl, když ne v nemocnici.
A je jasné, jak na tom je. Z ženy cítil pach.

„Jste vzhůru!?“
Sestra přiblížila obličej k Ogimu a zmáčkla tlačítko na bo-

ku postele.
„Chvilku vydržte. Doktor hned přijde. Víte, kde jste?“
Podívala se na hodinky a čas zaznamenala do statusu.
Ogi se pokusil od sebe odlepit suché rty. Z úst mu vyšla

jen trocha dechu, žádný zvuk.
„Jste v nemocnici. Byl jste dlouho v bezvědomí.“
Mluvila na něj hlasitě. „Nejdřív vám změříme tlak. Až při-

jde doktor, prohlédne vás,“ dodala.
Omotala Ogimu paži páskou tlakoměru. Ogi nepřítomně

zíral na svou ruku. Jak mu sestra ovíjí biceps šedivým pás-
kem. Divné. Pumpovala vzduch a necítil tlak. Ani když pak
pásek povolila. Nakonec položila Ogiho paži zpátky na pos-
tel.
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Zaznamenala cosi do statusu a byla zřejmě hotová. Zadí-
vala se na Ogiho a široce se usmála.

Žena?
Zeptal se Ogi. Jenže žádný zvuk mu z úst nevyšel. Čelist se

nepohnula, hlasivky nezavibrovaly. Ogi poválel jazyk
v ústech a opatrně polkl sliny.

Sestra prohlásila, že hned přijde, a vyšla z pokoje. Ogi se
pokoušel pohnout čelistí. Byla nehybná. Soustředil se a sna-
žil se trochu rozevřít ústa. Tentokrát chtěl vyslovit „a“. Z po-
otevřených rtů vyšel vzduch nahromaděný hluboko v pli-
cích. To bylo všechno. Ať se snažil, jak se snažil, co zachytily
uši, nebyl jeho hlas. Slyšel hučení přístrojů, na které byl na-
pojený, slyšel zvuky z chodby, slyšel tiché a opatrné hlasy,
slyšel tlumené vrzání podrážek sesterských bot klouzají-
cích po podlaze.

Po chvíli vešla sestra s doktorem. Viděl ho poprvé, doktor
Ogiho ne. Široce se usmál a profesionálně rozpřáhl ruce
v přehnaném gestu.

„Vítejte zpátky, pane Ogi. Jak dlouho to bylo?“ zeptal se.
To by Ogi taky rád věděl. Jak dlouho to sakra trvalo? Jak

dlouho to bylo?
„Víte, kde jste, pane Ogi?“
Ogi na doktora zíral.
„V nemocnici. Ano?“
Ogi se pokusil přikývnout. Marná snaha.
„Dobře. Když se mnou budete souhlasit, zavřete a otevře-

te oči.“
Ogi udělal, co se po něm chtělo. Zavřel a otevřel oči.
„Výborně! Opravdu výborně.“
Doktorův hlas zněl napjatě. Jako by slova říkal se zaťatý-

mi pěstmi. Ogi nikdy neslyšel tak upřímnou chválu za jedi-
né mrknutí.

Žena?
Zeptal se znovu. Doktor mu nadzdvihl jedno po druhém

levé a pravé víčko. A potom mu asi na různých místech pro-
klepával tělo. Jenže Ogi nic necítil. Doktor zkontroloval hod-
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noty na přístrojích u hlavy Ogiho postele a zapsal je do statu-
su. Něco tiše přikazoval sestře.

„Výborně, pane Ogi, Vedete si skvěle a teď jen musíte zase
nabrat sílu. Rozumíte? Teď začne boj, teď bude pro vás nej-
důležitější vůle. Nepotřebujete medicínu, potřebujete vůli.
Máme oba hodně práce. Já se budu snažit udělat pro vás to
nejlepší. Ale můj úkol není nic ve srovnání s vaším. Rozumí-
te? Mluvím o tom, že ne lékař, ale především vy se musíte
snažit. Uděláme nejdřív několik vyšetření a pak vás převe-
zeme na jiný pokoj. Je to tak v pořádku? Jestli mi rozumíte,
mrkněte.“

Ogi udělal, co se po něm chtělo.
„Výborně! Brzy se uvidíme.“
Doktor Ogiho zase přehnaně pochválil a se sestrou vyšli

z pokoje.
Doktor řekl, že je výborné, jak se Ogimu vrátilo vědomí.

Výborně! Ogi si jeho slova znovu přehrával. Přemýšlel, jest-
li je to pro něj opravdu výborné. Protože mu v paměti utkvě-
la slova, která pak doktor vyslovil – že to bude opravdu boj
a že odteď bude důležitá vůle. Ne medicína, ale vůle, to ří-
kal. Za těmi slovy bylo mnoho informací, které musí
pochopit.

Za chvíli se vrátila sestra. Vytahala různé kabely, co pro-
pojovaly Ogiho s přístroji. Znovu zkontrolovala lůžko a po-
malu ho vytlačila na chodbu.

Ogi ležel na zádech a pozoroval rychle ubíhající zářivky
na stropě nemocniční chodby. V téhle posteli nezůstane
dlouho, cítil to. Ne snad pár hodin, ale pár dní. Že je vůle dů-
ležitá, znamenalo, že ji bude muset prokázat a že bude léče-
ní obtížné. Možnost přirozeného vyléčení je zřejmě nulová
a ani pokračující léčba nezajistí uzdravení. Reakce doktora
i sestry mu potvrzovaly, že se probral po dlouhé době. Pod-
le všeho dostal patřičnou lékařskou péči. Je napojený na ha-
dičky a dýchací přístroj, dostává nejrůznější injekce a není
bezprostředně ohrožený na životě. Ale boj nebude
jednoduchý.
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Lůžko hrkalo, klouzalo a pak se zastavilo před výtahem.
Zřejmě to byl výtah pro pacienty, kromě Ogiho a sestry však
dovnitř nastoupili i zdraví lidé. A každý z nich hned od Ogi-
ho a sestry trochu poodstoupil. Lidé stáli a zírali zezadu na
Ogiho.

Jízda výtahem pro pacienty s běžnými lidmi vrátila Ogi-
ho do reality. Ne do pokoje s předimenzovaným osvětle-
ním, k sestře, co o něj nadměrně laskavě pečuje, k doktoro-
vi, co ho poklepává po zádech a říká „opravdu výborně“ po
každém mrknutí. Pokoj neměl nic společného s hlučným
složitým světem, který ho měl postupně čekat. Světem, kde
se podle doktora dá přežít, jen když projevíte silnou vůli.

Během testů nemusel Ogi nic dělat. Jeho spoluúčast spočí-
vala v tom, že byl přítomný při magnetické rezonanci, při
odběru krve nemusel ani natáhnout ruku. Nemusel spolu-
pracovat ani při dalších testech. Necítil nic, ležel s očima za-
vřenýma, podle pokynů doktora mrkal. A před koncem
vyšetření usnul.

V hlavě se mu dokola přehrávala ta samá scéna. Auto
s Ogim a jeho ženou narazilo do silné vysoké betonové zá-
brany. Tohle se mu vybavovalo zřetelně. Protože se viděl se-
dět uvnitř nabouraného auta. Cítil silnou bolest hlavy. Jako
by se udeřil o tvrdou zeď, nebo ho někdo napadl čímsi
ostrým a životu nebezpečným.

V tom bělavém světle měl zavřené oči. Přemýšlel, co mu-
sí udělat, aby žil a aby tuhle situaci přežil. Přemýšlel, jestli
chce vůbec žít.

Opakoval si doktorova slova. Musí „prokázat vůli,“ říkal
doktor. V těch slovech se skrývá pesimismus. V „trochu víc“
je obsažený optimismus, zmatek a rozčarování. Bez ohledu
na to Ogi zjistil, že oproti „prokázat vůli“ mu „trochu víc“ dá-
vá smysl. Znamená to, že když do toho dá trochu víc ener-
gie, půjde to samo? Neznamená to, že když do toho dá „tro-
chu víc“, začne hýbat čelistí a mluvit a na vlastních nohou
dojde na vyšetřovnu? Určitě. „Trochu víc“ si Ogi vykládal
jako vztah k životu. Ogimu se hrozně chtělo žít.
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Jak strašně se čas táhne. Od prohlídky jako by uběhlo ně-
kolik dnů a přitom to bylo nanejvýš několik hodin. Hlavou
byl stále v polovičním vědomí nejasné noční scény, oči se
vyhýbaly oslepujícímu světlu. Přišlo mu, jako by byl po vy-
šetření na šedý zákal, jako by měl oči oslepené. Ogi chtěl po-
tvrdit svou vůli otevřít oči, zavřel víčka a pomalu je zase
otevřel. Část mozku ho začínala poslouchat. Ulevilo se mu.

Zaslechl, jak se dveře do pokoje zlehka otvírají. Někdo
opatrnými kroky vešel dovnitř. Ogi čekal. Ten, kdo se blížil
k jeho lůžku, měl bělavé šaty, a když na něj Ogi pohlédl, tělo
se mu prodloužilo a vzneslo se. Ogi se teď s hrůzou díval na
člověka na stropě.

Člověk na stropě k Ogimu trochu sestoupil. Ogi zavřel
oči. Pevně je stiskl. Rozhodl se je mít zavřené napořád. Jedi-
ný způsob, jak bojovat proti svému strachu. Nebyla to halu-
cinace. Určitě slyšel otvírání dveří. Z osoby, která se při-
blížila k Ogiho hlavě, cítil známou vůni.

Vůni své ženy.
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Ženy vytvářely v Ogiho životě zlomové body. Tak to bylo
s maminkou. Umřela, když bylo Ogimu deset. Nejdřív si
myslel, že umřela na nemoc. Maminka byla často nemocná,
polehávala a po každém jídle brala předepsané léky.

Na nemocniční chodbě pak zaslechl šeptající příbuzné
a pochopil svůj omyl. Maminka spolykala obrovské
množství léků a vnitřní orgány má nenapravitelně poškoze-
né.

V nemocnici ji navštívil jen jednou. Ať už proto, že mu tá-
ta návštěvy nepovolil, nebo proto, že byla v nemocnici krát-
ce, přesně si nevzpomínal. To období měl spojené s mamin-
kou ležící na lůžku a připojenou na hadičky a přístroje. Ty ji
měly udržet při životě, což se zdálo být velmi náročné.

Maminka Ogimu prstem naznačila, aby přišel blíž. Ogiho
nenapadlo vzít ji za ruku. V krku měla díru, v ní dýchací tru-
bici napojenou na plíce. Ogi něco takového viděl poprvé.
Místo, aby vzal maminku za ruku, vystrašilo ho to a začal
plakat. Bylo mu deset, a to je věk, kdy si ještě neuvědomuje-
me konečnost vlastního života, jen tušíme jeho podstatu. Po-
hled na maminku byl nesnesitelný a probudil v něm strach.

Její smrtí Ogimu definitivně skončilo dětství. Otupělý
a nevšímavý otec o té změně nevěděl, nebo předstíral, že ne-
ví. Ogi se o sebe přestal starat. Neodmítal jíst jídla, která ne-
měl rád, neobtěžoval s tím, že musí koupit kamarádovi dá-
rek na narozeninovou oslavu. Nenapadlo ho vlézt do super-
marketu, aby si něco pořídil. Netrval na tom, že si bude
dlouhé hodiny číst komiksy, nebo celé noci hrát hry. Otec se
s ním občas pokoušel mluvit. A pokaždé Ogimu připomněl
matku. Tu, co měla v krku díru a v ní dýchací trubici
propojenou s plícemi. A tak mlčel.

Ve škole se Ogi přestal ovládat. Rozšířily se řeči, že Ogiho
matka spáchala sebevraždu, a děti ho začaly šikanovat. Ani
trochu nerozuměl tomu, proč se stal jejich cílem právě kvů-
li matčině smrti. Postupem času přišel na to, že se ho prostě
bály.

Nejdřív ho jen přehlížely a nenápadně se mu vyhýbaly.
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Ogi jim přímou konfrontaci usnadnil tím, že se k hihňajícím
skupinám nepřipojoval.

Jednoho dne ho obklopila tlupa kluků, každému ránu
oplatil, jednoho pořádně kousl do nohy. On ztratil zub, kluk
kus masa. Ogi měl sice ještě dětské zuby, ale klukovi zane-
chaly na noze jizvu na celý život.

Po tom nebylo dítě, které by se Ogiho nebálo nebo mu
ubližovalo. Všichni si šeptali, že dopadne stejně jako jeho
matka. Ogi jim to potvrzoval. Usmíval se na ně, pak co nej-
rychleji změnil výraz na ledový a odvracel se.

Maminka za ním zavřela dveře dětství, žena ho přivedla
do světa dospělých.

Absolvoval a chystal se začít pracovat. To bylo ještě před
asijskou finanční krizí a podniky tehdy zaplavovaly školy
poptávkou po zaměstnancích. Ogi se chtěl brzy oženit. Žena
o něm říkala, že je příliš nezralý. Že chce sama ještě studo-
vat a bude fajn, když Ogi taky. Ogi dobře věděl, že z brigády
zaplatí školné i životní náklady jen tak tak, a aniž by měl ně-
jaký plán, přihlásil do postgraduálu. Možná potřeboval zá-
minku pro pauzu ještě před vstupem do zaměstnání, k ně-
muž bude odsouzený doživotně. Rozeslal na různá místa
životopisy, ale nevisel na tom, že ho přijmou. Kdyby nevy-
šel postgraduál, může svou nabídku vždycky obnovit.

Žena tvrdila, že chce být novinářka. Reportérka jako Ori-
ana Falacci. Bude dělat rozhovory se současnými promi-
nentními osobami, říkala. V peněžence nosila fotografii. Ne-
byla na ní Oriana Fallaci jako válečná reportérka na místě
bojů, nezpovídala Teng Siao-pchinga nebo Kennedyho. Na
fotce seděla před psacím strojem, zírala do prázdného pros-
toru v pro ni nepřirozeném oblečení. Měla šaty od Chanela
a perlový náhrdelník. Fotka pocházela z Vogue nebo Elle
a byla pěkná. Nevěděl ovšem, kde žena přišla na to, že ta
směšná fotka vyjadřuje to, čemu říkala „novinářský duch“.
Neměl pochybnosti o tom, že takhle fotka určitě ukazuje,
čím by se chtěla stát.

Ogi tehdy ženinu povrchní ješitnost miloval. Naprosto

13


