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Říká se, že peníze nejsou všechno. Neznám pitomější tvr-
zení. To si snad mohou myslet jen lidé, kteří je nikdy ne-
měli. Ti, kteří o ně přišli, se s chudobou nikdy nevyrovna-
jí. Věřte mi, vím o tom své. Jistě, jednodušší je tvářit se, že 
po majetku netoužíte, že jste spokojení s tím, co máte. Při-
padáte si ctnostnější, že? Ve skutečnosti závidíte, užíráte 
se, když má někdo víc než vy. Já nikdy nezastírala, že jsem 
chtěla být bohatá. Znala jsem spoustu holek, které mnou 
kvůli tomu opovrhovaly, ale pak se s někým vyspaly, pro-
tože jim dal laciný parfém nebo sadu bavlněných spodních 
kalhotek s nápisy pondělí, úterý, středa… Tak bych se nikdy 
neponížila. Peníze jsem vždycky dokázala vydělat sama.
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ČÁST 1.

Když jsem o všechno přišla
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1.

Ležela jsem na zádech a na tvář se mi snášely papírové 
bankovky.

Byly pode mnou, vedle mě, pokrývaly větší část pod-
lahy našeho obývacího pokoje a já jsem se v nich válela, 
jako kdybych se snažila udělat andělíčka v čerstvě napa-
daném sněhu.

Otec je nabíral do dlaní a vyhazoval je do vzduchu tak, 
aby padaly přímo na mě. Smála jsem se, protože při tom 
vypadal směšně. Dodnes si ale vybavuju, že jsem tehdy 
měla zvláštní stísněný pocit. Vlastně se mi smát nechtělo. 
Možná jsem si myslela, že smíchem tátovi udělám radost. 
To on mi řekl, že budeme hrát tu hru. Samotnou by mě 
nenapadlo válet se v bankovkách. Nikdy jsem neviděla, že 
by někdo něco takového dělal.

Jednou jsem četla, že si vybavujeme situace a prožitky, 
které se ve skutečnosti vůbec nestaly nebo proběhly více 
či méně jinak, než jak je máme zaryté v paměti a  jak je 
vyprávíme. Možná se vám moje vzpomínka zdá zvláštní. 
Třeba mě podezíráte, že jsem si ji zkreslila nebo úplně vy-
myslela. Ale já si dodnes vybavuju, jak mě peníze šimraly 
na tváři, jak jsem si je vyndávala z vlasů, jak mi to všechno 
připadalo divné.
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Ten den se dělo více divných věcí.
Když jsem přišla domů, překvapily mě pootevřené vcho-

dové dveře. To se u nás nestávalo, táta trval na tom, aby 
se zamykalo, i když jsme byli doma, takže každý přícho-
zí musel vždy zabouchat a naše hospodyně Věra mu pak 
přišla otevřít.

„Věro!“ zavolala jsem.
Ale Věra se neozývala. A to byla další zvláštní věc, pro-

tože v sobotu u nás obvykle bývala i večer a připravovala 
nám oběd na neděli, kdy mívala volno. Dříve mě táta občas 
v neděli v poledne bral do restaurace, ale poslední dobou 
jsme si jen ohřívali v troubě to, co Věra předem nachysta-
la. Bylo to čím dál méně dobré. Často si stěžovala, že nemá 
z čeho vařit, že není co koupit, že si pořád myslíme, že by 
měla z přídělových lístků vykouzlit bůhvíco, ale že to nejde.

„Vždyť teď je hůř, než bylo za války,“ reptala.
Táta na to vždycky odpovídal: „Věruško, vy si poradíte, 

já vím, že to s námi nemáte jednoduché.“
„Věro!“ zavolala jsem znovu.
Uslyšela jsem zvuky z obývacího pokoje. A pak už jsem 

viděla podlahu pokrytou penězi a tatínka, jak na ní sedí 
a překvapeně se na mě dívá.

„Ty jsi tady?“ hlesl.
Kde bych asi tak měla být? Vždyť jsem se pokaždé tou-

hle dobou vracela z angličtiny, tak proč se divil? V sobotu 
jsem vždy přicházela po páté hodině odpoledne, protože 
paní Holarová učila doma o sobotách. A tentokrát jsem 
navíc měla hodinu zpoždění, protože paní Holarová bě-
hem lekce pořád někam odbíhala. Chvíli s někým mluvila 
u dveří, vůbec mi neopravovala výslovnost, nehlídala čas, 
jako by vůbec nevnímala, že tam jsem, dokonce jednou 
odešla do vedlejšího pokoje a pak jsem odtamtud  slyšela 
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rádio. Takže ona místo toho, aby mě učila, poslouchala rá-
dio?! To mi přišlo k smíchu.

Když jsem se vracela domů, k restauraci se sbíhali lidé. 
Ti, kteří už se shlukli před ní, se přetlačovali a snažili se 
dostat dovnitř. Hostinský na ně ode dveří volal, aby ne-
bláznili, že už stejně nemá nic, co by mohl prodat.

Paní Zlámalová a paní Hubáčková stály na ulici, objí-
maly se a brečely.

Pan Klapálek je uklidňoval, ať nepanikaří, že to celé je 
nedorozumění a v dalších dnech se všechno vysvětlí.

Pak kolem proběhl můj spolužák Zdeněk a hulákal na 
mě: „Jste taky v prdeli?“

Když jsem neodpovídala, protože jsem nevěděla, co říct, 
zakřičel: „Táta říkal, že teď jsme všichni v prdeli.“

Nevím, jak daleko sahají vaše vzpomínky, ale mně se 
ten den a dny následující otiskly do paměti jako obraz a pří-
sahám, že jsem si nic nevymyslela ani ve svých představách 
neupravila do podoby jiné, než byla realita. Ten den se mi 
vracel ve snech celé roky.

Bylo mi třináct. Je to málo, nebo dost na to, abyste mi 
věřili? Co si z dětství vybavujete vy? Vsadím se, že jen ne-
podstatné hlouposti. Protože jste nezažili tak divný den 
jako já. Ten den končil tím, že táta na mě najednou pře-
stal házet peníze, zvláštně se na mě podíval, pohladil mě 
po vlasech a řekl: „Teď musím jít zabít Josefa.“

Když mě jacísi cizí muži odváděli z domu, křičela jsem. 
Zkoušela jsem si lehnout na zem, zapřít se nohama o práh, 
jenže jsem uklouzla a upadla, takže mě chvíli vlekli po bři-
še, až jsem si odřela bradu o spáry v podlaze. Naše podlaha 
v předsíni byla složená z tmavě modrých dlaždic lemova-
ných bílými a zlatými vzory. Vždycky se mi líbila, ale takhle 
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zblízka, když jsem se na ni lepila bradou rozdrásanou do 
krve, byla ještě krásnější. Tehdy poprvé jsem si všimla, že 
modrá barva byla protkaná nepravidelnými zlatými žilkami.

Přece se nemůžu nechat odtáhnout, když máme v obý-
vacím pokoji tolik peněz! Co když je někdo ukradne?

Nesmím dopustit, aby mě odvlekli z našeho domu, jako 
bych byla nějaký obyčejný pytel brambor. Ty peníze tam 
přece nemůžou jen tak zůstat ležet. Co když ti muži za námi 
nezamknou a někdo dům vykrade? Nebo se plánují vrátit 
a peníze sami odnesou? Jeden z nich se v nich prohraboval, 
když mě ostatní tahali zpod tátova psacího stolu, kde jsem 
se schoulená do klubíčka schovávala. Šlapal po nich, zvedal 
je a zase je nechal padat na podlahu, jako by ho nezajímaly, 
jako by šlo o obyčejné papírky, ale možná nezájem jenom 
předstíral a čekal, až budu pryč, aby je všechny shrábnul.

Táta se bude strašně zlobit, že jsem se nepostarala o dům, 
o poklad na podlaze, že jsem nezamkla vchodové dveře, 
a proto se ti muži dostali dovnitř.

Proč jsem bankovky už dávno nesesbírala a neschovala?
Proč jsem tam od chvíle, kdy táta odešel, jen tupě se-

děla a brečela?
Proseděla jsem nečinně celou noc i ráno v jakémsi polo-

spánku, zaskočená tím, že mě táta nechal samotnou. To 
ještě nikdy neudělal. Přitom mi předtím říkával, že už jsem 
velká holka. Jenže já jsem se chovala jako polekané, bez-
radné malé dítě. Zklamala jsem ho. Byla jsem hloupá, ne-
schopná.

Napadá vás otázka, jestli jsem měla strach? Třináctiletá 
dívka, kterou z vlastního domu vlečou cizí muži, by měla 
mít velký strach. Ale já tu situaci nemám spojenou se stra-
chem ani s obavami, co se mnou bude, ale jen a jen s výčit-
kou, že jsem se nepostarala o hromadu peněz.
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2.

Ležela jsem na zádech a snažila jsem se nevnímat zvuky, 
které vydávaly ostatní děti.

Nevím, kolik nás v té velké místnosti s vysokými stropy 
bylo. Dvacet? Třicet? Ty děti spaly, ale přesto tam nebylo 
ticho. Vzdychaly, převalovaly se, občas některé ze spánku 
zakňouralo jako kotě.

Nikdy dříve jsem nespala jinak než sama ve svém po-
koji, ve svojí posteli, nad kterou visel světlemodrý balda-
chýn. Když jsem v letních dnech otevřela okno dokořán, 
lehká látka baldachýnu se krásně pohybovala v  jemném 
proudu vzduchu.

Ti neznámí muži mě odvlekli do velkého domu, kde 
bylo hodně dětí.

Napadlo mě, že se třeba do svého pokoje už nikdy ne-
vrátím. Táta mi před časem říkal něco o tom, že pojedeme 
na dalekou cestu. Vyptával se mě, jestli si dovedu předsta-
vit, že bychom žili v jiném domě, v jiném městě, v kraji, 
který by byl krásnější, než je ten náš.

„Všechno by najednou bylo úplně nové, jiné než to, co 
znáš. Poznala bys nové kamarádky. Naučila by ses mluvit 
jinou řečí. Bylo by to zábavné. Chtěla bys?“

„Chtěla.“
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„Jsi moje šikovná holka. Ale nikomu o tom zatím neří-
kej, ano? Je to naše tajemství. Ruku na to, že o tom s ni-
kým nebudeš mluvit, vůbec s nikým.“

„Nebudu.“
„Slibuješ?“
„Slibuju.“
Plácli jsme si. Bylo to jednoho pěkného večera, kdy už 

Věra poklidila a odešla domů a my jsme s tatínkem sedě-
li sami na naší terase, on popíjel víno a já se k němu tulila 
na proutěné pohovce. Tehdy jsem pokyvovala hlavou, že 
ano, že s ním pojedu ráda, kamkoli.

Jenže teď bylo něco špatně. Táta by mě přece nedal do 
téhle velké ponuré místnosti plné postelí s cizími dětmi. 
Tady nic krásného nebylo. To určitě nebyla součást výletu, 
který mi sliboval. Nebo jsem jeho slova špatně pochopila?

Když si vybavuju ty dny, mám pocit, jako bych se sama 
na sebe dívala shora, z výšky. Vidím holku ležící v cizí  tvrdé 
posteli pod přikrývkou, která je divně cítit. Má cizí, oškli-
vou noční košili, jejíž límeček škrábe. Čelo se jí potí a vla-
sy zkroucené na polštáři vypadají jako spousta malých lesk-
lých slepýšů. Po tvářích jí tečou slzy. Protože až tehdy jsem 
dostala strach.

Umínila jsem si, že hlavně nesmím myslet na poslední 
větu, kterou jsem od táty slyšela. Bude lepší si ji nepřipomí-
nat. Třeba vůbec nezazněla, jen se mi to zdálo. Byla totiž tak 
zvláštní a nepříjemná, že jsem si ji nedovedla vysvětlit. Jak 
jsem si také měla vysvětlit větu: Teď musím jít zabít Josefa?

„Tak už nebreč, to sis myslela, že tě tady necháme?“ opa-
kovaly střídavě obě babičky, když se za několik dnů obje-
vily a odvedly mě z velkého domu pryč.

A pak jsem slyšela, jak si vyprávěly:
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„Jak nevěděl? Všichni to věděli…“
„Nedělej chytrou, nevěděl to nikdo. Ještě den předtím 

jezdilo auto s rozhlasem a hlásilo, že měna je pevná, že ne-
máme věřit těm, co šíří paniku.“

„No a proč to asi hlásili? Právě proto, že už bylo roz-
hodnuto. Přece si pořád ještě nemyslíš, že komunisti říkají 
pravdu. Bože, ty jsi tak naivní.“

„Hlavně že ty jsi nejchytřejší. Tak proč jsi mu neza-
bránila barák prodat, když jsi všechno tak dobře vě děla?“

„Říkala jsem mu to. Nevěřil mi. Potřeboval peníze, když 
chtěl pryč…“

„Pssst! Zbláznila ses? Mlč. Teď se musíme postarat o ni. 
Ona nesmí mít potíže.“

„Potíže? To si piš, že ji už v životě nečeká nic jiného 
než potíže.“

„Z čeho budeme žít? Vy jste předtím ještě stihli něco 
nakoupit?“

„Mirek přinesl spoustu chlastu. Krámy už byly zavřené, 
tak šli lidi prosit i do hospody, ať jim něco prodají. Bra-
li všechno, prý se tam někdo popral o mísu obložených 
chlebíčků. Mirek koupil aspoň flašky. Hostinský stejně ří-
kal, že má zákaz cokoli prodávat, že správně by měl taky 
zavřít…“

„Mirek koupil flašky? Vždyť je abstinent.“
„Bude to časem prodávat. Aspoň něco. A co ty?“
„Koupila jsem oblečení. U Bachnera se ženské rvaly 

o šaty ve výloze. Některé se svlékaly přímo v ní a zkoušely 
si je, protože zkušební kabinky byly plné. Když už jsi ně-
jaké oblečení popadla, nesměla jsi ho pustit, hned po něm 
hmátla jiná. Ženské rvaly šaty jedna druhé z ruky, když 
čekaly, až na ně přijde řada na vyzkoušení. Stará Najzarka 
stála ve výloze jenom ve spodničce a cpala se do šatů o dvě 
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čísla menších. Normálně na ni bylo vidět z ulice, chlapi si 
na ni ukazovali a smáli se.“

„No a vzalas něco?“
„Podařilo se mi koupit halenku, dvě sukně a dvoje boty. 

Menší čísla, tak je prodám. Sukně můžeme přešít, ať jí pad-
nou, nebo jí je schováme. A víš, že Havránkovi koupili už 
před měsícem motorky? Hned dvě najednou. Tak ti to mu-
seli vědět.“

„Lidi nakupovali už před měsícem jako šílení. Kdo ne-
věřil komunistům, chtěl se zbavit peněz. Teď všichni, co 
jim věřili, vidí, že se jim věřit nesmí.“

„Nemám ani na svůj pohřeb. Udělali z nás žebráky.“
A pak jsem slyšela pláč.
Řeči, které spolu babičky vedly, mi připadaly pozoru-

hodné. Nerozuměla jsem jim úplně, ale zajímaly mě, tak-
že jsem potichounku vstala z postele a postavila jsem se 
těsně k pootevřeným dveřím, abych slyšela co nejlépe.

„Nebreč, společně to zvládneme, však oni tu nebudou 
věčně. To máš stejné jako s Hitlerem, taky to vypadalo na 
furt a je pryč.“

„Nezůstalo nám vůbec nic.“
„Mám zlato, budeme ho prodávat. Musíme se o ni po-

starat, jinak ji dají do sirotčince.“
Rozhodla jsem se, že babičkám pomůžu. Ony se trá-

pily, že nemáme peníze, přitom v našem obýváku ve vile 
jimi byla pokrytá celá podlaha. Vědí to? Mám jim to říct 
hned teď? Co to znamená, že nemáme nic? Že se peníze 
ztratily? Takže je už někdo ukradl. Je to moje vina. Proč 
jsem je jen neschovala? A kde je táta? Kam zmizel? Hněvá 
se na mě? Je rozzlobený, a proto mě opustil?

Vylezla jsem oknem ven. Babiččin byt byl v přízemí 
a dodnes si vybavuju, že jsem přitom pošlapala záhon, na 
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kterém si hodně zakládala. Růžové krásenky a žluté mě-
síčky ležely zdevastované mým skokem z okna, zatím-
co jsem spěchala k naší vile. Rozhodla jsem se, že pů-
jdu přes zahradu a zkusím nakouknout do pokoje oknem 
z terasy.

Něco na ní bylo, viděla jsem to už zdálky. Přišla jsem 
blíž. Na terase jsme měli vysokou kovovou konstrukci, po 
které se šplhala vistárie. Něco na ní viselo.

Byl to pan Procházka, táta mého spolužáka Zdeňka. 
I když jeho tvář vypadala jinak než obvykle, protože mu 
hlava visela divně na stranu, poznala jsem ho podle čepice, 
kterou vždycky nosil. Teď se válela na naší terase. Říkalo 
se jí rádiovka, byla to směšná placka s čudlíkem uprostřed, 
který trčel nahoru jako anténka.

Kdybych se chtěla podívat do domu, musela bych pro-
jít těsně vedle něho, a to se mi nechtělo, takže jsem utek-
la zpátky. Babičky mezitím zjistily, že jsem vylezla oknem 
a zničila květiny, a pořádně mi vyhubovaly. O panu Pro-
cházkovi jsem jim neřekla. Další den jsem poslouchala, jak 
si o něm vyprávěly.

„Prý těžce nesl, že na schůzi podepsal tu rezoluci…“
„Jakou rezoluci?“
„No výzvu k podpoře měnové reformy. Přiměl k pod-

pisu další chlapy z fabriky. Takže komunisti teď hlásají, že 
pracující lid reformu chtěl. Takhle předem nasbírali spous-
tu podpisů od lidí, kteří ani pořádně nevěděli, co podepi-
sují. Byl to slušný chlap…“

„Slušný chlap nemůže být komunista.“
„Byl poctivý. Však víš, že po válce odmítl majetek po 

Němcích a vrátil se normálně do továrny. Kdo z komu-
nistů to udělal? A zrovna on si mohl vybírat, on se mohl 
napakovat. Však měl zásluhy. Jenže říkal, že se mu příčí 
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nastěhovat se do baráku, kde bydleli náckové, že po nich 
nic nechce. Věřil, že dělá dobře…“

„Když věřil, že komunismus dělá lidem dobře, tak to 
byl pitomec nebo hajzl, nic mezi tím.“

„Kdyby byl hajzl, tak by si nevzal život. Nedokázal se 
vyrovnat s tím, že lidi přesvědčoval, že měna nepadne. Ří-
kal jim, že nemají nakupovat do zásoby. Bral to tak, že ho 
komunisti podrazili, když tajili, že to chtějí udělat. Jeho, 
který jim byl tak věrný, i ostatní dělníky. Však chlapi vyšli 
do ulic, spoustu jich pozatýkali. I komunisti demonstrovali. 
 Řvali, že je strana připravila o peníze, o celoživotní úspory.“

„Dobře jim tak, mají, co chtěli…“
„Nech toho. Procházka to neunesl. Zabil se i proto, že 

přesvědčil Dušana, aby Josefovi prodal vilu. Dával si to asi 
za vinu, nedokázal žít s pomyšlením, že zavinil to, co se 
nám stalo.“

Pamatovala jsem si, že pan Procházka chodíval za mým 
tátou spolu s Josefem. Josefa jsem měla ráda. Byl vysoký, 
pořád se na mě usmíval, občas mě pohladil po vlasech, ří-
kal mi žábo a mně to připadalo náramně legrační.

Několik týdnů poté, co táta odešel a já  začala žít u ba-
biček, jsem zjistila, že se Josef nastěhoval do naší vily.

Táta ho totiž nezabil. Prý ho chytil oběma rukama ko-
lem krku a vláčel ho po zemi. Lidé slyšeli křik a našli je, jak 
se po sobě váleli na schodech před národním výborem, as-
poň tak mi to později vyprávěli kluci, kteří to viděli.

Tátu za to zavřeli do vězení. Kdykoli jsem poté vyšla 
na ulici, všichni na mě buďto zírali, nebo ode mě odvra-
celi oči. Ve škole jsem zůstala sedět sama v poslední lavici. 
Soudružka učitelka mě tam přesadila, protože spolužačka 
Alena prohlásila, že už není moje kamarádka a že se mnou 
sedět nechce.
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Jediný, kdo se mnou od té doby mluvil a zůstal mi ka-
marádem, byl Zdeněk Procházka. Protože stejně jako já 
přišel o tátu. Ten jeho byl mrtvý a ten můj ve vězení. Ob-
čas jsme pak spolu cestou ze školy rozebírali, jestli je lepší 
mít tátu oběšeného, nebo zavřeného.

Tak to všechno se stalo v roce 1953. V roce, kdy padla 
měna. Tehdy jsem nevěděla, co to znamená, ale ta slova 
jsem slyšela ze všech stran – padla měna. Nedovedla jsem 
si pod tou jednoduchou větou představit nic konkrétní-
ho, ale tušila jsem, že souvisí s hromadou peněz v našem 
domě, se smrtí pana Procházky, se zmizením táty, s plá-
čem babiček. Až mnohem později jsem pochopila, že můj 
táta plánoval emigraci. Od chvíle, kdy mu komunisté za-
vřeli zubařskou praxi, kterou provozoval v přízemních 
místnostech naší vily, a rozhodli, že musí pracovat jako 
zubař střídavě v několika vesnicích, se změnil. Už se ne-
usmíval, nežertoval, nemluvil tak hlasitě, jak bývalo jeho 
zvykem. Každé ráno šel na autobusové nádraží, vyjížděl 
do více či méně vzdálených obcí, kde pak na národních 
výborech, ve školách a v kancelářích zemědělských druž-
stev trhal lidem zuby. Říkával, že se tam nic jiného než 
trhá ní dělat nedá, křičel na někoho do telefonu, že pokud 
nejsou zajištěné hygienické podmínky, neručí za to, že pa-
cienti nedostanou infekci. Povídal si se mnou méně než 
dříve, změnil se. Proto jsem tehdy byla překvapená, když 
se zase najednou smál a ještě rozhazoval peníze.

Dnes už vím, že se mu něco pokazilo v hlavě. Tak to 
nazvala moje babička. „Něco se mu z toho všeho pokazi-
lo v hlavě,“ říkala, když jsem jí popisovala zvláštní situa-
ci v našem obývacím pokoji a ptala jsem se jí, proč se táta 
choval tak divně. Vysvětlila mi, že mu už předtím na ná-
rodním výboru oznámili, že je naše vila příliš velká na to, 
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abychom v ní bydleli jen my dva, a proto k nám chtěli na-
stěhovat dvě cizí rodiny. Tehdy se tatínek rozhodl dům 
prodat. Babička mu to rozmlouvala – je přece lepší mít 
dům než peníze, i kdyby v něm společně s námi měli by-
dlet cizí lidé, protože se proslýchá, že padne měna. Tatí-
nek ale namítal, že nám komunisti nakonec dům stejně 
vezmou, že to tak běžně dělají, a proto bude lepší prodat 
ho dříve, než k tomu dojde. Ve stejnou dobu k nám začal 
docházet Josef. Chtěl náš dům koupit.

Táta se vyptával různých lidí, co je pravdy na řečech, že 
měna padne a pak na tom bude špatně každý, kdo má pení-
ze v hotovosti, protože najednou budou bezcenné. I kdyby 
jich byla třeba hromada, vystačí sotva na chleba. Radil se 
o tom s panem Procházkou, o kterém se u nás doma vždyc-
ky říkávalo, že je velký komunista a že pořád jezdí do Prahy.

„Ten má styky,“ prohlašoval o něm táta, což byla dal-
ší věta, kterou jsem často slýchala, ale nevěděla jsem, co 
vlastně znamená.

Pan Procházka tátu ujistil, že je to jen fáma. Tvrdil, že 
se ptal soudruhů v Praze, vyprávěl jim, že se mezi lidmi 
šíří panika a mluví se o tom, že všichni přijdou o peníze, 
ale oni mu vysvětlili, že úkolem komunistů, jako je on, je 
lidem vysvětlit, že jde o nesmysl.

„Procházka má styky. Zároveň je to slušný chlap. Kdy-
by se něco chystalo, věděl by to a řekl by mi to. Však mi 
vděčí za to, že v hubě ještě vůbec něco má. Zachránil jsem 
mu zuby, když přišel z koncentráku,“ říkal pak táta.

„Uvěřil, že měna nepadne,“ vysvětlila mi babička.
A tak tatínek prodal náš dům Josefovi, který stejně jako 

pan Procházka tvrdil, že řeči o krachu měny jsou výsled-
kem snahy imperialistů ničit naši úspěšně se rozvíjející 
socialistickou společnost. Josef měl totiž taky styky. Byl 
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funkcionářem komunistické strany a také pořád jezdil na 
schůze. Náš dům koupil přesně o týden dříve, než měno-
vá reforma začala.

Z té doby si vybavuju jen zvýšené hlasy, hádky a po nich 
neustálý šepot.

„Psst, ať to neslyší…“
„Teď musíme myslet na ni.“
„Dušan byl pitomec, vždycky jsem to věděla. A teď jsme 

to odnesly my.“
„Tohle o mém synovi říkat nebudeš.“
„Budu si říkat, co chci o kom chci.“
„No tak s takovou skončíme v kriminále obě. A kdo se 

o ni postará?“
Kdykoli byly babičky se mnou, usmívaly se, hladily mě 

po vlasech, vyptávaly se, co je nového ve škole, mluvily 
o počasí, probíraly se starými šaty a látkami, různě je na 
mě přikládaly, měřily mě a plánovaly, co mi ušijí.

Když si myslely, že jsou samy nebo že je z vedlejší míst-
nosti neslyším, neustále se dohadovaly, peskovaly jedna 
druhou, připadalo mi to podobné, jako když jsme se kvů-
li něčemu nepohodly se spolužačkami a pak jsme se na-
vzájem překřikovaly, zvyšovaly hlasy až do nepříjemně je-
čivých výšek. Tedy dříve, ještě když se mnou spolužačky 
mluvily. Teď se už se mnou ve škole nikdo kvůli ničemu 
nedohadoval, všichni se chovali, jako bych neexistovala. 
Ale o tom jsem babičkám nikdy neřekla. Nechtěla jsem 
jim přidělávat starosti. Z řečí, které jsem tajně posloucha-
la, jsem usoudila, že kvůli mně měly starostí až až. Jedna 
z hlavních byla ta, že jsme neměly peníze. O tom spolu 
mluvily často. Věděla jsem, že jsem to zavinila já. Já jsem 
přece nechala u nás doma hromadu bankovek. Kdybych je 
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sesbírala a schovala, tak teď babičky nemusely párat staré 
šaty, stát ve frontách před obchody, lamentovat, co všech-
no chybí k tomu, aby mohly uvařit, napéct, vlastně by vů-
bec nemusely vařit a péct, protože by mohly stejně jako 
dříve táta platit Věře za to, že nám nechává doma hrnce 
polévek, pekáčky s masem a bábovky.

Uvažovala jsem nad tím, že se Věře půjdu omluvit, vy-
světlím jí, proč už pro ni nemáme peníze, řeknu, jak moc 
je mi líto, že už není součástí mého života, protože byla 
tak trochu něco jako moje máma. Všechny děti, které jsem 
znala, měly maminky, tak jsem si někdy představovala, že 
ji mám taky a že je to právě Věra, usměvavá, se svými leg-
račně kudrnatými zrzavými vlasy a měkkým tělem, které 
bylo teplé a příjemné, když mě k sobě přitiskla.

Najednou jsem nechápala, co se stalo. Když jsem ji po-
tkala na ulici, rozběhla jsem se k ní, ale ona se na mě krát-
ce podívala, pak uhnula očima, jako bych byla cizí, vy-
hnula se mi a šla dál. Stála jsem tam tak překvapená, že 
jsem na ni ani nezavolala. Pak mi to došlo. Ona ví, že jsem 
všechno zlé zavinila já!

Takže na mně teď bylo, abych to napravila, abych jed-
nou zase peníze měla, mohla je opět Věře dávat. Ona se na 
mě přestane zlobit, obejme mě, přitiskne mě k sobě, po-
hladí mě po zádech a vytáhne z trouby nadýchaný závin 
plný třešní a máku.

Všechno bude jako dřív. Zařídím to. Když jsem nám 
život zkazila, musím ho znovu opravit.

Tehdy jsem neměla tušení, že bylo úplně jedno, že v na-
šem domě zůstala hromada peněz. Měnová reforma totiž 
spočívala v tom, že si lidé mohli vyměnit nanejvýš tři sta 
korun na osobu v poměru jedna ku pěti a všechny ostatní 
peníze, které měli, v poměru jedna ku padesáti. Jak jsem 
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jen něco takového mohla tušit? Jen jsem si všimla, že pe-
níze najednou vypadaly jinak a v obchodech bylo vše mno-
hem dražší než před pár dny. Ale copak jsem to ve třinácti 
dokázala pochopit?

Nikdo se mnou o ničem nemluvil. Nikdo mi nevysvět-
lil, že hospodářství bylo v háji, komunisté to nechtěli při-
znat, a proto předstírali, že vše dělají pro naše dobro, 
a přestože šlo o přísně tajnou akci, mnozí lidé s patřič-
nými známostmi o ní věděli, a proto stačili staré peníze 
utratit. Proto si babičky vyprávěly o tom, jak chytří lidé 
nakupovali jako šílení cokoli a ti hodně chytří stačili něko-
ho přesvědčit, aby jim prodal barák, a zaplatili mu penězi, 
z nichž se za pár dnů stala hromada bezcenných papírků 
poházených po podlaze obývacího pokoje.

Stovky lidí si tehdy kvůli tomu vzaly život, stejně jako pan 
Procházka. Tisíce lidí kvůli tomu skončily ve vězení, stejně 
jako můj táta. Ne že by všichni chtěli někoho zabít, ale vy-
šli do ulic, křičeli, nadávali na komunisty a ti je pak zavřeli.

Ještě řadu let poté jsem o tom nic nevěděla, protože jed-
na z nejčastějších vět, kterou jsem slýchala, když jsem šmíro-
vala babičky a snažila se porozumět tomu, co si potají říkají, 
byla: „Pssst, o tom před ní nemluv, ještě to někde řekne.“

Babičky tu větu používaly v nejrůznějších situacích a sou-
vislostech, provázela mě celé roky, co jsem s nimi žila, tak-
že mi bylo zcela jasné, že o tom, co slyším doma, rozhodně 
nesmím mluvit nikde jinde. Časem jsem začala přemýšlet 
nad každou odpovědí na jakoukoli otázku, protože jsem 
měla obavy, abych neřekla něco, co jsem neměla, a neudě-
lala tím babičkám život ještě těžší. Výsledkem bylo, že v mé 
žákovské knížce obvyklé jedničky postupně nahradily čtyř-
ky a pětky, protože jsem nad každou odpovědí přemýšlela 
tak dlouho, až učitelky usoudily, že jsem prostě zhloupla.
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3.

Ležela jsem na zádech a padaly na mě brambory. Bolelo to. 
Hlavně když mě trefovaly do tváře, bolelo to moc. Píchlo 
mě ve rtu, a když jsem si ho otřela, měla jsem na ruce krev.

„Tak dost! Zbláznili jste se?“ zakřičel někdo.
Přiletěl ještě jeden brambor. Zasáhl mé oko. A pak ješ-

tě jeden, ale ten už mě minul.
Někdo mě chytil za ruku a zvedal mě ze země. Začala 

jsem ho kopat, křičela jsem, chovala jsem se, jako bych se 
zbláznila, protože se mi v tu chvíli vybavilo, jak mě u nás 
doma zvedali ze země ti muži, kteří mě pak odtáhli do 
dětského domova mezi opuštěné děti. Občas se mi to vra-
celo ve snech, ale teď to bylo jiné, skutečné. Zase mě ně-
kdo někam táhl.

„Neboj. Už je to pryč,“ chlácholil mě mužský hlas. Cí-
tila jsem, jak mi jeho majitel přiložil něco na pusu. Zaští-
palo to.

„Drž si to tam, teče ti krev.“
Seděla jsem na poli v mokré hlíně mezi vyoranými 

brambory a nejhezčí kluk, jakého jsem kdy viděla, se mi 
snažil kapesníkem otřít krev ze rtu. Ne že bych tehdy zna-
la tolik kluků, abych mohla srovnávat, který je hezčí, nebo 
dokonce vyhodnocovat, který je nejhezčí. Byl to Eda.
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Už tehdy mi připadalo, že na celém světě nemůže být 
hezčí kluk. Eda byl prostě Eda. Když šel po ulici, usmíva-
ly se na něj dvanáctileté holky stejně jako vdané třicetile-
té ženy. Usmívaly se na něj soudružky učitelky stejně jako 
prodavačky v obchodě. Byl nejvyšší ze všech kluků, měl 
husté černé vlasy, které mu padaly do čela ve vlně tvo-
řené třemi naprosto dokonalými záhyby. Pokaždé, když 
jsem ho viděla, měla jsem chuť se jich dotknout a pře-
svědčit se, že to jsou opravdu normální vlasy, ne nějaká 
zvláštní, neuvěřitelná hmota. Neznala jsem totiž žádného 
jiného člověka, jehož vlasy by tvořily tak dokonale tva-
rovanou vlnu, která perfektně držela, ať už Eda recito-
val verše na besídce nebo se skláněl nade mnou v brázdě 
mezi brambory.

Ačkoliv jsem měla zničené své nejhezčí šaty, rozbitý 
ret a pod okem rudou podlitinu, byla jsem mile překva-
pená. Spokojená? Šťastná? Rozhodně to byl příjemný po-
cit, protože jsem viděla, jak na nás ostatní holky vyjeveně 
zírají.

Ale o zničené šaty mi šlo. Byly světlemodré, měly ši-
rokou sukni, pod níž jsem nosila spodničku. Žádná holka 
v mém věku takové neměla, jen občas nějaká starší. Ba-
bičky mi je ušily podle časopisu, který nám poslal strýc 
z Německa v balíčku spolu s kávou a čokoládou.

Napadá vás teď otázka, jak jsem se ocitla v takových ša-
tech na poli? Unesla mě úderka… Ach, vy nejspíš nevíte, 
co je to úderka. Nebo víte? Vlastně záleží na tom, kolik 
vám je let, co pamatujete.

Úderky byly skupiny mladých lidí, které chodily pře-
svědčovat spolužáky, sousedy, známé, aby se účastnili bri-
gád. Na brigády chodili všichni, po škole, o nedělích, po-
máhali jsme dělníkům na stavbách, zemědělcům na  polích. 
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Když se jim někdo snažil vyhýbat, členové úderek mu za-
klepali doma na dveře, a pokud neotevřel, postavili se pod 
okno a zpívali posměšné písničky, takže měl ostudu v celé 
ulici.

Jednou z členek úderky byla Alena. Moje bývalá spolu-
žačka. Nebylo brigády, které by se neúčastnila Alena, zpí-
vající spolu s dalšími stejně šerednými členkami úderky.

„Až se ke mně zase jednou postaví a začne hýkat, když 
budu makat, nacpu jí do tlamy hlínu,“ prohlásil silácky 
Zdeněk.

„Nezapomeň do tý hlíny narvat hřebíky,“ doplnil Petr.
„Já bych jí tam místo hlíny dal hovno,“ uzavřel deba-

tu Mirek.
Takovými řečmi jsme si krátili čas, když jsme trávili ne-

děle posedáváním na zrezavělém zábradlí u hřiště a pro-
cházkami podél řeky. Byla jsem hrdá, že jsem měla kama-
rády, navíc kluky, kteří mě jedinou ze všech děvčat přibrali 
na své vycházky. Takže jsem se jejich řečem často a hla-
sitě smála, což je motivovalo k řečem ještě odvážnějším, 
drsnějším a siláčtějším. Zpočátku jsme si na ně troufli jen 
v lese nebo u řeky, ale později i na schodech u kina, před 
školou, tedy v místech, kde nás mohl někdo slyšet, což 
nám vůbec nevadilo, naopak, kluci mluvili čím dál hlasi-
těji a já jsem se smála čím dál vyzývavěji, až mi hlas pře-
skakoval. Když mě babičky slyšely takhle se smát – bylo 
to jednou večer, kluci mě doprovodili domů a ještě jsme si 
povídali u dveří –, výjimečně se shodly, že můj smích zněl, 
jako když mečí koza.

Den, kdy mě unesla úderka, byl podzimní, ale  ještě tep-
lý, proto jsem si oblékla ty hezké šaty. Šla jsem po chodní-
ku, mířila jsem ke strejdovi Mirkovi, kterému jsem měla 
od babiček něco vyřídit, a uslyšela jsem zvuk auta. Míjel 
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mě malý náklaďák svážející na korbě brigádníky. Seběhlo 
se to rychle. Najednou mě někdo pevně držel, sahala na 
mě spousta dalších rukou, šmátraly po mně, bylo to od-
porné. Nekřičela jsem. Přesně si pamatuju na ten pocit, 
že musím křičet, ale ono to nešlo, měla jsem v krku sucho, 
pořád jsem polykala, ale neslyšela jsem žádný zvuk, který 
by se mi podařilo vypustit z úst.

Vytáhli mě na korbu náklaďáku. Cítila jsem, že mám 
odřená kolena. Někdo se smál. Tvář jsem měla přitisk-
nutou na jakousi páchnoucí hrubou látku. Auto se mezi-
tím rozjelo. Strašně kodrcalo. Podařilo se mi zvednout, 
ale pak auto prudce odbočilo a já znovu spadla. Tentokrát 
na záda.

Vedle mě seděla Alena a další holky a kluci. Někteří 
byli z naší školy, jiné jsem znala jen od vidění. Teď už se 
smáli všichni. Posadila jsem se, Alena však natáhla nohu 
a zatlačila mi ji do prsou, takže jsem se zase svalila. Ne-
vím, jak dlouho cesta trvala, mně připadalo, že krátce. Asi 
to tak bylo, protože pole je jen kousek za městem. Přijeli 
jsme totiž na místo, kde právě brigádníci zemědělcům po-
máhali sklízet brambory.

„Slečinka konečně uvidí, co je práce,“ utrousil jeden 
z kluků.

„Trošku si ušpiní ručičky,“ přisadila si nějaká holka.
„Nemakačenko,“ zaslechla jsem.
Pak do mě někdo znovu strčil, tak jsem pochopila, že 

mám spolu s ostatními vyskočit z nákladního prostoru. 
Znovu se na mě vrhli. Chytili mě za ruce a táhli mě na 
pole. Kdosi mi dával do ruky plechový kýbl. Když jsem 
zakopla, cítila jsem, jak se propadám tváří do bahna, tak 
jsem se snažila otočit na záda. No a pak na mě začali há-
zet brambory.
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„Už to udělali více lidem. Říkají tomu únos na brigádu. 
Dělají to páskům a sajdkám. Ale ty mi nepřipadáš jako 
sajdka,“ vysvětloval mi Eda.

„Co to je sajdka?“ zeptala jsem se a přitom mi z nosu 
vypadl kus hlíny.

Eda se rozesmál a znovu mi podal kapesník, pak i ruku, 
zvedl mě a nabídl mi, že mě doprovodí domů. Téměř ce-
lou cestu jsme šli mlčky. U dveří mi pak řekl: „Ten kapes-
ník si nech a vrať mi ho, až bude vypraný. Aspoň bude dů-
vod se zase vidět.“

Dlouho jsem pak nad jeho slovy přemýšlela. Styděla 
jsem se, že jsem mu kapesník chtěla vrátit hned na mís-
tě, posmrkaný a celý od hlíny – zřejmě si o mně myslel, 
že jsem špindíra. Ale zároveň jsem byla ráda, že se chce se 
mnou zase vidět. Co to mělo znamenat? Vždyť Eda roz-
hodně nepatřil mezi nás, tedy ty, co se scházeli u hřiště. 
Eda chodil na brigády, na akce svazu mládeže a dobře se 
učil.

Když babičky viděly, v jakém stavu jsem se vrátila do-
mů, bylo to jako pokaždé. Jedna se rozbrečela, druhá za-
čala vyšetřovat:

„Kde jsi byla? Co se stalo? Udělal ti někdo něco? Po-
věz kdo!“

Řekla jsem pravdu. Vysvětlila jsem, že mě unesla úder-
ka, a pak jsem je slyšela, jak si povídají dlouho do noci. 
A znovu zazněla obvyklá věta: „Pssst, ať tě neuslyší.“

Co znamenalo slovo sajdka, mi později vysvětlil Zde-
něk. Sajdky se říkalo holkám, které chodily s pásky. Tomu 
jsem už rozuměla. Kdo to byl pásek, jsem věděla velmi 
dobře. Pásek byl Zdeňkův starší bratr Vláďa, který praco-
val v Praze. Když se vracíval domů, nebylo člověka, který 
by se za ním neotočil. Vláďa nosil úzké kalhoty, tak úzké, 


