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Ta plíseň hrobová tě, milý, neděsí?
(Augustin Eugen Mužík)
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Umrlčí lože

Klečel u lůžka a tiše se modlil. Na posteli nehybně 
spočívalo ženské tělo. 

Betty. 
Vždycky v ní dřímalo něco nadmíru důstojného, 

až aristokratického, a  zůstalo jí to i  v  okamžiku 
smrti. Přes prožitou hrůzu vlastního zániku její tvář 
vyjadřovala stoický klid. Je pravda, že s  ní mírně 
manipuloval. Zatlačil jí víčka, protože v těch nehyb-
ných očích cítil cosi jako výčitku. Podvázal bradu, 
aby ji nehyzdila rozvalená ústa. Jemné ruce složil 
pietně křížem na hruď. Přišla mu krásná v  celé té 
nehybnosti, přestože byla o tolik let starší. 

V koutku oka mu vyrašila slaná krůpěj. Ano, bylo 
mu jí líto. Věnovala mu tolik péče, starostlivosti. Ale 
osud je osud. Tomu neutečete.

Ze salónu se ozvalo odbíjení sloupkových hodin. 
Cukl sebou. To už je jedenáct? Místnost osvětlo-
val jen mihotající plamének svíčky. Stěny jako by se 
v jeho komíhání rozpohybovaly. Vlnily se a houpaly 
v rytmu vídeňského valčíku. 

Náhle zaslechl šramot před domovními dveřmi. 
A zas. A znova. Teď? Uprostřed noci? Zloději? 

Vstal a  obezřetně se vydal k  hlavnímu vchodu. 
Když pohlédl špehýrkou ven, nespatřil nikoho. 

„Haló!“ vykřikl. „Kdo jste? Co chcete?“ 
Odpovědí mu byl jen mrtvý klid. Snad jen nějaké 

mámení rozjitřených smyslů... 
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Nadechl se, odemkl a prudce otevřel dveře. Tmu 
venku ředil mlžný opar. Dýchl na něj chlad. Nikde 
nikdo.

Už chtěl zabouchnout dveře s  tím, že se mu to 
opravdu jen zdálo, když tu si povšiml malé obálky 
ležící na prahu.

Tak přece jen tu někdo byl…
Sehnul se a psaníčko uchopil mezi prsty. Panovala 

příliš velká tma na to, aby mohl text ihned přečíst. 
Přenesl ho tedy do salónu, povysunul knot petrole-
jové lampy a u karetního stolku ho začal studovat. 
Tak dopis. A zrovna dnes. A zrovna teď. Podivné.

Žádná adresa. Tedy možná omyl. 
Zevnitř vytáhl zažloutlý lístek. Jako by z něj zava-

nul známý odér. Levandulové mýdlo. Cosi se mu 
vybavilo. Cosi znepokojujícího.

Zaostřil zrak na drobné písmo.
„Vím, co se dnes stalo, drahý,“ stálo tam, „neváhej 

a okamžitě přijď na známé místo. Čekám.“
Podpis chyběl. Ale ani tam nemusel být, moc 

dobře věděl, komu ten rukopis patří. 
Ale nabízely se jiné, podstatnější otázky: Co ví? 

Jak to, že ví? A co vlastně chce?
Vybavil si Sofiiny jemné rysy, alabastrovou pleť, 

fascinující tělo… Uvědomil si, že už je volný. Že 
už ho nepoutají okovy manželství. Betty, ta sta-
rostlivá Betty, je už přece na pravdě boží. Zatím to 
ještě kromě něj nikdo neví, pro doktora nechá poslat 
až ráno, ale to už na tom neodvratném faktu nic 
nezmění.

Ano, sladká Sofie… Hmmm… Nezapomněla na 
něj.

Ale co ví? A jak to, že ví?
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* * *
Hodil na sebe plášť, neboť noci už byly mrazivé. Stál 
téměř u domovních dveří, když si vzpomněl na umrlčí 
lože. Nemůže jen tak odejít. Má své povinnosti. 

Vrátil se tedy a vkročil do ložnice. 
Ležela tam, smířená s osudem. Až mu jí začalo být 

líto. Ale technicky vzato, nešlo o ni. Ona už zůstala 
trvale nehybná. Zato svíčka mohla celý majetek, nyní 
už jeho majetek, proměnit v  ruiny. Naslinil si prsty 
a zamáčkl knot. Místnost se zalila temnotou.

„Odpočívej v pokoji!“ zašeptal a vykročil vstříc noč-
nímu dobrodružství.

* * *
Obvyklé místo jejich někdejšího setkávání se nachá-
zelo jen jeden blok od jejich vily. Šel víceméně po 
paměti. Ulice byly skoro temné, jen na nároží skomí-
rala jediná slabě syčící plynová lucerna. Její světlo se 
navíc odráželo od drobných kapének tvořících mléčný 
závoj mlhy. Už spatřil onu zeď a za ní nejasné, spíš jen 
tušené siluety tújí, jalovců a cypřišů. 

Teď se tam cosi zavlnilo. 
Ano, postava se světélkem v ruce. A kolébala se ze 

strany na stranu, jako za starých dobrých časů, jako za 
dob jejich schůzek. 

Ach, Sofie! Nezapomněla!
Přidal do kroku a tlumeně zašeptal: „Drahá!“
Asi ho nezaslechla, neboť světlo se dalo do pohybu. 
Následoval ho jak zmámená můra. Vůbec netušil, 

kam míří. 
Znovu před očima viděl její labutí šíji, hladké ruce, 

roztomilé prstíky a výrazné rudé rty. Jak bez ní mohl 
ty tři roky vydržet? Jak?
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Plamének ho vedl temnotou, on za ním šel, šel 
a  šel, automaticky, bez vědomé kontroly, jako zhy-
pnotizované médium…

Pak světlo zakomíhalo a zmizelo. 
Když doběhl k  onomu místu, spatřil v  kamenné 

zdi otevřené okované dveře. Neváhal ani vteřinu 
a vplul dovnitř.

* * *
Ocitl se v  místnosti, která jako by byla přesnou 
kopií jeho vlastní pracovny. V  krbu plápolal oheň, 
na římse byly vystaveny porcelánové dýmky. Prostor 
mezi okny zdobila temná krajinka. Vyplétané prou-
těné křeslo se ještě mírně pohupovalo. 

Zpoza paravánu s  orientálními motivy zazněl 
známý hlas: „Vítám tě. Jsem ráda, že jsi přišel.“

A pak se před ním vynořila.
Krásná, ztepilá, jen se smutkem ve velkých očích.
„Sofie…“ vydechl.
„Vím, co se stalo,“ řekla.
„A jak je možné, že to víš, když…“
„Vím to,“ zopakovala až s  dětskou umíněností, 

„a je mi to líto.“
„Líto?“ nevěřícně se zeptal. Vždyť právě kvůli 

Betty ji tenkrát opustil!
„Znám to. Jak to bolí, když tě někdo přestane mít 

rád.“ Hlas se jí zachvěl.
„Ale já tě přece nikdy nepřestal… Chápej, byla to 

nutnost.“ Očima se vpíjel do její postavy. Začal ho 
ovládat chtíč.

„Teď se můžu vrátit. Můžu. Už napořád.“
„Ty? A napořád?“
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Začala odbíjet půlnoc. Ten zvuk vycházel z důvěrně 
známých sloupkových hodin stojících na ebenové 
šperkovnici v jejich salónu.

Za paravánem se rozlehl slabý dětský pláč.
„Promiň,“ řekla se starostlivým výrazem ve tváři, 

„musím nakojit dítě.“
A vklouzla za zástěnu.
Byl zmaten. Dítě?
„Jsi… Jsi vdaná?“
Najednou ho zamrzelo, že ho tak zradila, že snad 

už patří jinému. A  ještě s  dítětem. Ale není všem 
dnům konec. Vybojuje si ji. 

Pak zazněla jasná odpověď: „Ne, nejsem vdaná.“
Pláč utichl a zaznělo tiché mlasknutí. 
Představil si ji jako madonu. Šťastný úsměv, dítě 

u prsu. U prsu?
Pocítil vzrušení. Zatoužil ho spatřit. Vykročil smě-

rem k paravánu.
Podlaha zavrzala.
Zaslechl tichý, konejšivý zpěv. Tak krásný hlas! Přál 

si, aby ho vískala ve vlasech, laskala ho, hladila a…
Už byl na místě. Pohodlně seděla na křesílku, šaty 

rozhalené. K běloskvoucímu ňadru měla přitisknutou 
malou postavičku. Pocítil chuť se taky přisát.

Pak se zarazil: „Čí je to tedy dítě?“
Cukla sebou, znepokojena jeho blízkostí. 
„Tvoje, drahý.“
Odskočil jako zasažený bleskem.
„Mo-je? Jak moje? Nic jsi mi neřekla!“
„Opustil jsi mě ze dne na den. Beze slova rozlou-

čení. Na nic ses neptal! To už jsem pod srdcem nosila 
tvou dceru!“

Ovládl ho vztek. 
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„Nesmysl. Vždyť jsem odešel už před třemi lety. 
Nejsem odborníkem na nemluvňata, ale copak takhle 
vypadá tříleté dítě?!“

Usmála se: „Vypadá. Podívej se!“
Odtrhla kojence od bradavky, až to mlasklo, a při-

strčila ho směrem k němu.
Ta malá věc sebou vrtěla v peřince. Vypadala jako 

vyschlá mumie: vysedlé lícní kosti, místo očí hluboké 
tmavé otvory. 

„Umřela mi,“ pronesla náhle zhrublým hlasem, 
„umřela ve čtyřech měsících. . Byla jsem na ni úplně 
sama. A ona mi umřela. Ale láska i nenávist jsou sil-
nější než smrt. Každou noc ji chodím kojit. Každou 
noc ji polaskám, než ji vrátím do jejího lože.“

Smutně se pousmála a pak ji položila do malé rudě 
polstrované rakvičky stojící vedle křesla. Sehnula se 
k ní a políbila ji na tvář. Pak zaklopila ozdobné víko.

On tam stál, oči vyvalené, srdce bušící až někde 
v krku. Hlava se mu točila, nohy podlamovaly. To je 
snad sen! Šílený sen! A on se z něj musí probudit.

Sofie se narovnala a přikročila až k němu. Cítil z ní 
levandulové mýdlo a… pach rozkladu.

„Trpěla jsem. Ach, hrozně jsem trpěla,“ sípala. Její 
tvář se scvrkla, zežloutla, oči se propadly. „A pak jsem 
to skoncovala. Nebylo proč žít. Snoubenec mě opustil 
pro peníze, dítě umřelo, myslela jsem, že se mi sesy-
pal celý život.“

Vztáhla k němu kostnaté ruce: „Ale nenávist k tobě, 
ta zůstala. Dobře, že jsi přišel.“

V záchvatu pudu sebezáchovy zmobilizoval všechny 
síly. Prudce se otočil, překotil paraván a  prodral se 
ven z místnosti. Za zády mu zazníval jedovatý smích: 
„Pomstě neujdéééš!“
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* * *
Náhle ho obklopila tma. A ticho. 

Všechno to byl jen zlý sen? 
Určitě. 
A právě teď se probral.
Znovu zaregistroval kontury. Nenacházel se na 

ulici, v  chladu a  mlze, ale na dobře známé chodbě 
jejich přepychové vily. 

„Haló, Roberte?“ zazněl hlas z  ložnice. „Něco se 
děje?“

Betty! Ona žije! 
Snad se mu to všechno opravdu jen zdálo. Snad 

nakonec ani neudělal to, co zamýšlel. 
„Ano, miláčku. Všechno je v pořádku!“ vykřikl. 
„Tak pojď ke mně!“
Vstoupil do místnosti. Tam ho čekalo déjà vu. 

Ležela přesně tak, jak ji zanechal: oči zavřené, ruce 
složené na prsou. Snad jen šátek držící spodní čelist 
byl uvolněn. 

A svíce poklidně hořely. 
Byl zmaten. Co ten hlas?
Z  kapsy saka vytáhl krabičku a  šňupl si bílého 

prášku. 
Vtom ze salónu zaznělo odbíjení sloupkových 

hodin. Od té chvíle, co manželka přestala dýchat, už 
potřetí. 

Žena sebou cukla a  rozevřela doširoka oči. Pak, 
jako by byla nějakou čerstvě nataženou mechanickou 
hračkou, se prudce posadila.

„Kde jsi byl, drahý?“
„Já… já…“ koktal.
„Jsi poněkud zmatený. Ale to je normální, po tako-

vém otřesu. Umřela ti žena, viď?“
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Vyjeveně na ni zíral. Dělá si snad z něho legraci? 
Prokoukla snad jeho záměry? A jak to, že…

„Chápu, potřeboval jsi peníze. Na hazard, na 
kokain. Na to jsem ti byla dobrá. Mě jsi nepotřeboval, 
jen peníze, vilu, fabriku…“

„Ale, miláčku,“ zaskuhral, „to bude nějaké 
nedorozumění…“

Zamrkala na něj: „Pojď, polib mě.“ 
Asi smíření, napadlo ho. No nic, otráví ji jindy, jen 

bude muset zvýšit dávkování.
Jako omámený se k  ní sklonil, rty se spojily. Její 

ruce se mu ovinuly kolem krku. Překvapil ho mrazivý 
chlad, který z ní vanul. Ústa připomínala kostku ledu, 
paže vodního hada.

Na malou chvilinku se mu vymanila a  zašeptala: 
„Ten jed působil rychle, zlato, ani mě to nebolelo.“

A v ten okamžik jako by mu ho vstříkla do žil. Tělo 
mu prostoupil mrtvolný mráz a postupně ochromoval 
jednotlivé orgány. Jen nehybná hlava zůstávala pře-
kvapivě čistá. Náhle věděl, že umírá, a vnímal to ještě 
několik následujících hodin, aniž mohl cokoliv učinit. 

Manželčina mrtvolná ústa se stáhla do ironického 
šklebu. Vysmívala se jeho bezmoci a utrpení. 

Pak zaslechl slabé mlaskání. Koutkem oka zachytil 
ve dveřích umrlou Sofii s dítětem u prsu a pobaveným 
úsměvem ve tváři. Ta aby tady chyběla!

„Vy zákeřné zmije!“ zaklel v  duchu. Jeho duševní 
muka to však nikterak neulehčilo. Ano, byl to dlouhý 
a bolestný odchod ze života.

* * *
Druhý den ráno se do vily vrátilo služebnictvo, vystr-
naděné večer pod nejrůznějšími záminkami, aby měl 
klid na provedení svých nekalých záměrů.
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Stařičký majordomus ho nalezl, jak bez známek 
života spočívá na mrtvole manželky. Jeho tvář zračila 
krajní zoufalství. 

Věrného služebníka to dojalo. Tak madam zemřela 
a  milostpánovi to zlomilo srdce, rozvažoval. Jaký 
jemnocit! Jaká láska! Byl to dobrý muž! 

A zamáčkl slzu v oku. 
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Minulé životy

Evžen Koutník nikdy nevěřil v nadpřirozeno, zázraky, 
stěhování duší a  podobné pitomosti, jak tomu rád 
říkával. Proto se dostal ve vlakovém kupé do ostrého 
sporu s  mužem, který soustředěně studoval knihu 
nesoucí provokativní název Minulé životy. 

„Jak může někdo věřit takovým blábolům!“ rozči-
loval se. „Nějaký vypočítavý šílenec to sepíše a kdej-
aký blbec to potom koupí. A co víc! Propadne tomu 
a  začne tyhle úchylnosti šířit! Já bych to trestal! Já 
bych za to sekal hlavy!“

„Promiňte,“ pronesl klidně onen muž, „jako spo-
luautor zmíněné knížky se musím ohradit. Jedu na 
přednášku, proto si text znovu pročítám. A na té akci 
budu dokazovat–“

„To známe! Dokazovat! Cha! Vypukne davová hys-
terie, živná půda fanatismu! Podívejte se, jak uměl lidi 
zblbnout takovej Hitler! Kdepak! Zkuste mi to teda 
dokázat v klidu. Tady a teď. Třeba,“ ukázal na svého 
mopslíka, pohodlně rozvaleného na klíně. „Kým byla 
v minulým životě třeba tady Kikina? Nebo zvířat se 
snad ta vaše teorie netýká?“

„Ale týká. Jen bych musel psa zhypnotizovat.“
„Tak to, sakra, udělejte, co se může stát? Dyť už 

stejně skoro chrápe!“
„Dobře. Ale nese to s sebou určité riziko. Duše zví-

řete se může na určitou chvíli zaseknout ve své bývalé 
entitě a chovat se, jako by byla v původním těle.“
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„Nevadí, zkuste to.“
„Může to být nebezpečné!“
„Ale kuš! To jsou jen kecy! Vy jen nechcete, abych 

ten váš podvod prokoukl!“
Muž přivřel oči a  temně zavrčel: „Dobrá, budete 

mít, co jste chtěl.“
Pak jemně uchopil mopslíkovu hlavu a  uhrančivě 

mu pohlédl do očí.

* * *
Zhruba za čtvrt hodiny do kupé vstoupil průvodčí: 
„Jízdenky prosím!“ 

Muž odložil knihu a podal mu lístek.
Železničář se zle zakabonil: „A co to zvíře?“
„Není moje.“
„To chcete říct, že cestuje mýrnix týrnix samo?“
Muž pokrčil rameny: „Páníček na chvíli odběhl.“
„Zasloužil by kriminál,“ pokýval hlavou průvodčí, 

„takhle tejrat němou tvář. Copak to nevidíte? Ten pes 
je enormně nadmutej. Má břicho, jako by spolknul 
barel.“

Autor Minulých životů sklapl knihu a  smutně 
pohlédl na podlahu. 

V mopslíkově obřím břiše se cosi zmítalo, zatímco 
pes zřetelně syčel a snažil se omotat kolem železničá-
řovy polobotky.
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Na beton

Vítr se opíral do stromů, jejich koruny strašidelně šus-
tily, kvílely a hučely. Přes jasnou tvář měsíce co chvíli 
přebíhaly černé stíny. Naštěstí nepršelo. Vladimírovi 
se motaly nohy, v  hlavě jako by se mu přesouvalo 
závaží, šněroval okresku od jednoho kraje ke dru-
hému. Měl štěstí, že po půlnoci tu už nic nejezdí. 
Inu, vesnička, v níž lišky dávají dobrou noc. Po takové 
vždycky toužil. Chtěl klid, za okny les, zahrádku… 

Teď to měl. I s úroky. Húúúúú! Fujavec halasně pro-
letěl listovím mohutných lip u vrat hřbitova. Zavrzala 
rezavá litinová brána, zasténala uvolněná taška na 
střeše zdejšího kostelíka. Snad se mu i  tohle místo 
posledního odpočinku vysmívalo. 

Možná je blbec. Spíš ale neskutečný smolař. Dostal 
se do toho nevinně. Koupil tady pozemek. Za pakatel. 
I když pro něj i ten pakatel nebyl rozhodně málo. Věra 
mu to rozmlouvala. Bála se, že se zadluží. Že přijdou 
o všechno.

„Blázníš,“ říkal, „takováhle příležitost se musí 
popadnout za pačesy, „mám solidní místo ve firmě, 
hypotéku v pohodě splatím za deset let.“ Vždycky jen 
pokrčila rameny. Takže za to může on, jenom on. 

Pohltil ho les. Teď to šumělo vysoko nahoře, ve 
špicích smrků. Dole byl klid, možná až přílišný. Do 
hlavy se mu draly samé nepříjemné myšlenky. Ani 
ten tuzemák je nezaplašil! Náhle uslyšel nakřáplý 
hlas nebožtíka otce: „Nikdy se nepouštěj do stavby 
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baráku, to ti zničí rodinu!“ Chtěl by alespoň fiktivně 
něco smysluplného odpovědět, ale nebylo vlastně co. 
Táta měl pravdu. Ještě že se toho nedožil!

V temnotách lesa cosi zašustilo. Zastavil se a chvíli 
vrávoral na jednom místě. Připadal si jak na kolotoči. 
Pokud by jen na nepatrný moment zavřel oči, určitě 
by se zhroutil na hrbolatý asfalt jak hadrový panák. 
A  tak radši zíral do tmy. Aby tak vyběhl divočák, 
napadlo ho. Možná by se to aspoň vyřešilo. Nedělo 
se však nic.

Silnice ho po pár desítkách metrů vyvedla z lesa. 
Vpravo v poryvech větru šplouchal rybník, vlevo se 
vypínala stráň. Ano, to prokleté návrší. Prý Růžový 
vrch. Spíš Hrob všech nadějí.

Nejprve minul malebnou vilku postavenou těsně 
po válce. Stála tu, krásná a ztepilá už tolik desítek 
let! Původní omítka, neporušená a čistá. Bez jediné 
vrásky, bez jediné prasklinky. Pro něj záhada nad 
záhady, i  když po dnešní debatě v  hospodě trochu 
poodhalená. 

A  pak… Jeho hacienda. Palác hrůzy. Betonové 
peklo. Přitom měla vypadat stejně malebně, ne-li 
malebněji než sousedovo sídlo. A stavba šla od ruky. 
Tedy do určité chvíle. Jezdil sem víkend co víkend, 
aby dřel a otročil na svém snu. Věra vždycky brblala: 
„Zas budu doma sama.“ Ale že by mu chtěla pomoct? 
To nikdy. Říkal jí, že buduje jejich ráj, načež se 
dozvěděl, že to je spíš jeho ráj, když si to tak pěkně 
vymyslel. Jí že by stačil panelák. Ale nerad by jí křiv-
dil: když se tam už dalo přespat, občas mu v nedo-
končené kuchyňce připravila svačinu. 

Pak přišlo třetí léto… a katastrofa.
„Koukej,“ řekla mu jednoho rána, „tady ti to 

praská,“ a ukázala na dlouhou jizvu v omítce. Zprvu 
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myslel, že jde jen o drobnou vadu na kráse, ale brzy 
se objevily další praskliny. A  všecky, ty starší i  ty 
nové, se čím dál víc rozjížděly. Pak zaslechl podivné 
skřípění. Rychle vyběhl ven. Zvenku se na zdi roz-
bíhal další pavouk. Bylo zle. 

Evu už na stavbu radši nevozil, a  když se ho na 
něco k domu zeptala, zareagoval jen temným mru-
čením. Zpočátku se tomu snažil čelit sám. Kolem 
domu betonoval věnec dalších základů, hlubších 
a  širších, zesílil stěny, použil víc prefabrikátů, ale 
stejně se nedařilo. Plomby přelepené přes praskliny 
byly obden přetržené. 

Pak pozval statika, svého známého. Ten mu dal 
přátelskou radu: „Zboř to a pozemek prodej. Celej 
ten svah se hejbe. Stačilo pár suchejch roků, ten jíl se 
seschl, popraskal a stal se nestabilním. Ani déšť už ti 
nepomůže, hochu, blbá investice.“

To se lehko řekne. Ten prokletý svah ho stál pár 
babek, ale ten barák slušnou hypotéku. Vždyť už byl 
skoro hotový! Navíc do firmy přišel nový šéf, pře-
hodil ho na nižší post a zdroj peněz začal vysychat. 
Inu, pak si něco plánuj! 

Moc dobře věděl, že jak se to dozví Věra, tak 
s ním končí. Cítil se jak gambler, jako zloděj, jako 
podvodník. Strhl do té žumpy i manželku. Posedlo 
ho zoufalství. Jezdil na oko stavět, ale místo toho 
se pravidelně opíjel v hospodě. A při tom přemýšlel, 
že by si mohl jednoho pěkného večera hodit mašli 
tady v  lese. Je tu pěkná příroda. Umřel by upro-
střed hvozdů nad borůvčím a pěkně rostlými hřiby. 
Malebná smrt!

Ale dnes to nebude, zauvažoval při onom návratu 
z hospody, dnes se ožral a hrozně fouká, dnes by ani 
na tu přírodní šibenici nevyšplhal. 
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Navíc právě dnes získal novou, byť pochybnou 
naději.

Přišel s tím Ruda, když se mu v opilecké sebelítosti 
přiznal k celé té hrůze s hroutícím se domem. 

„A víš, co mě sere nejvíc,“ dodal, „že starý Knajflovi 
maj tu svou výstavní vilku pár desítek metrů vedle 
v úplně stejným svahu a na baráku ani prasklinka. Byl 
jsem se na to schválně podívat. Jak je tohle možný? 
Vždyť já už mám základy tak hluboko, že bych moh 
zbudovat protiatomovej kryt pro celej okres.“ 

„Hele,“ odpověděl Ruda, „já ti něco řeknu.“ 
A  poručil oběma velkého frťana vodky. Když do 

sebe štamprle obrátil a  zhluboka odkašlal, vyklopil 
mu to: „Tady ve vsi se to ví už léta, ale ty seš tu vlastně 
novej, takže jsi nejspíš vo tom nic neslyšel.“ Mluvil 
takovým tlumeným konspiračním hlasem, v přímém 
rozporu se svými  předchozími slovy o  všeobecném 
povědomí o dané věci. „Táta starýho Knajfla, byl zdej-
ším zvěrolékařem. Léta měl přezdívku Frankenstein. 
Teda do války a  nikdy ne do vočí, samozřejmě. Po 
válce mu zas neřekli jinak než Mengele. Prej dělal se 
zvířatama různý hokusy pokusy, vlastně je ani neměl 
rád. Na rovinu: byl na ně permanentně nasranej. Ale 
jinej z tohodle fochu tu nebyl, tak se nedalo nic dělat. 
Nechceš, aby ti miláček pošel? Dej ho k Mengelemu. 
Prej si doma operoval svoje vlastní zvířata, jen tak 
pro radost. Sem tam ňáký sešil k sobě, jiným ampu-
toval nohu, píchal jim kdejakej sajrajt. Popelnice jim 
permanentně smrděla zdechlinama. Sám tvrdil, že 
každá válka vyžaduje voběti a tohle že je jeho válka 
s  nemocema. Za války se Mengelemu, teda tehdy 
ještě Frankensteinovi, narodila dcera. Byla – jiná. 
Postižená. Hodně postižená. Zrůda. Můj táta ji prej 
viděl jen asi jednou, dvakrát. Vypadala hrůzostrašně, 
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vydávala příšerný skřeky, naštěstí ji většinou scho-
vávali doma. Říkalo se, že svou starou v těhotenství 
dopoval nějakejma vitamínama pro zvířata a  takhle 
se mu to vymklo z  rukou. Myslím, že i  Mengele 
se za dceru styděl a  chtěl se uklidit stranou. Tak si 
hned v sedmačtyřicátým postavil tuhle vilku na úpatí 
Růžovýho vrchu, stranou, za vesnicí. Těžko říct, kde 
na to zrovna tehdy vzal prachy a  stavební materiál. 
A prej měl taky problémy s praskajícíma základama 
a stěnama. Dokonce to chtěl vzdát. Ale pak se něco 
stalo. Barák vyrost během pár měsíců a ani se nehnul, 
až doteď.“

Vladimír smutně povzdychl: „No, tos mně toho 
řek, ty vole!“ Věřil, že se dozví praktický návod 
a místo toho jen zbytečně vyposlechl místní bezzu-
bou historku.

„Ale,“ dýchl na něj Ruda omamné výpary z dalšího 
štamprlete, „teď přijde to hlavní: právě v tý době zmi-
zela Agnes.“

„A-gnes? A to je jako kdo?“
„No přece ta holka. Ta jejich dcera, postižená, jak 

jsem ti říkal.“
„Aha.“
„Prej ji dali někam do ústavu.“
„To se tak dělávalo. A co?“
„Hovno do ústavu. Copak ti to nedochází? Co 

dávali v  dávnejch dobách do zdiva, aby jim hrady 
a mosty vydržely, co?“

„Vejce?“
„To taky. Ale hlavně: zazdívali tam lidi. Třeba na 

Svojanově, tam nám to říkal průvodce. Prej je zahra-
bávali i do hrází rybníka, aby nepraskly.“

„Kecáš!“
„Nekecám. Klidně si to najdi na internetu.“
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„A ty myslíš… že jako Mengele tam zazdil…“
„Jasně. Byla jim jen na obtíž. A barák dodnes stojí. 

Pak si pořídili eště syna. Zdravýho.“
„Starýho Knajfla.“ 
„Jo.“
„No, díky,“ Vladimír se zklamaně vysmrkal do 

obrovského zmuchlaného kapesníku, „to je… fakt 
rada.“

* * *
Tohle všechno si v  hlavě přehrával, když vrávoral 
před svou zjizvenou novostavbou. Náhle ho rozklepal 
další závan větru, buď o něco silnější, nebo výrazně 
chladnější než ty předchozí. Hbitě vklouzl do dře-
věného přístřešku zbudovaného ještě před zaháje-
ním stavebních prací na kraji pozemku. Naštěstí se 
nacházel v  dostatečné vzdálenosti od rozestavěného 
torza, takže nehrozilo nebezpečí, že by se ocitl během 
noci pod sutinami své bohatě dimenzované stavby. 
Schoulil se do hromady dek. To to dopracoval! Vedle 
stojí nejdražší zřícenina ve střední Evropě a  on tu 
tráví noc jako bezdomovec. Znovu mu v uších zněl 
Rudův hlas: „Co dávali v dávnejch dobách do zdiva, 
aby jim hrady a mosty vydržely, co?“ Jo, už to slyšel. 
Ale byly to přece pověsti. Kecy. Výmysly. Nebo ne? 

Koukl na displej mobilu. Pokrytí nebylo ideální, 
ale nakonec se podařilo vyhledávač načíst. Hodil tam 
slova: „zazděný člověk“. A  čekal. Kolečko se točilo, 
točilo a točilo a v okamžiku, kdy měl pocit, že už je 
skoro v limbu, že ho to uspalo jako psychoanalytikova 
spirála, vyjely desítky článků. Tak je to fakt: Svojanov, 
Lipnice, Veveří, Rychmburk… 

Venku přestal kvílet vítr. Vylezl ven a  zhluboka 
se nadechl. Asi je magor, ale co jiného ho může 
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zachránit? Když v zoufalé situaci vyzkoušíte všechny 
racionální možnosti a stejně to stojí za houby, nezbývá 
nic jiného, než zkusit to nadpřirozené. Nad hlavou 
měl obří svatozář Měsíce a  před očima mu projíž-
děl orloj různých postav, které by se mohly stát oním 
magickým svorníkem jeho rozpadajícího se domu. 

Když odbila druhá hodina, měl vše promyšleno. 
V okamžiku, kdy se chystal vklouznout zpět do svého 
přístřešku, zazněl od vilky Knajflových kvílivý zvuk 
připomínající pláč šíleného dítěte. Vytřeštil oči tím 
směrem. Dům byl temný. Uvědomil si, že majitelé už 
několik týdnů dlí na dovolené v Chorvatsku. Na nepa-
trnou chvíli ho zachvátila mrazivá hrůza. Představil 
si ono strašlivě zdeformované tělo zazděné kdesi ve 
stěně, jak zatíná drápy do malty a  cihel a  vyráží ze 
sebe příšerné zvuky děsu a zloby. 

Pak si ale vše racionálně vysvětlil jako mrouskání 
koček a v absolutním klidu se odebral na kutě.

* * *
Seděl v autě a přemýšlel, zda má vše připraveno. Kolem 
už bylo šero, nicméně on čekal, až krajinu zaplaví čer-
nočerná tma, což v létě trvá nekonečně dlouho. Navíc 
ten měsíc. Osvětloval krajinu jak reflektor jeviště. Byl 
úplněk a obloha proti včerejšku úplně jasná. Mohl by 
počkat, až se změní na nepatrný srpeček nebo přitáh-
nou mraky, ale po ranní kontrole trhlin zdiva si nebyl 
jistý, zda dům snese jakýkoliv odklad. Taky si uvědo-
mil, že tam, kde provede tu delikátní operaci, bude 
nebeské světlo zakryto rozložitou smuteční vrbou.

Ve včerejším alkoholovém zoufalství zvažoval, koho 
obětovat k záchraně stavby. S určitou mírou nadsázky 
ho napadl tchán, když jeho manželka, prototypický 
příklad tchýně – svině, už byla před několika lety 
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úspěšně zpopelněna. Neznal totiž zbytečnějšího člo-
věka, ani čaj si bez pomoci statného asistenta nedoká-
zal uvařit. Přitom měl vždycky v zásobě miliony rad 
do života. 

Krátce zauvažoval o svém šéfovi. Zasloužil by si to, 
paznecht jeden! Ale, kdo by ho zaměstnával? Ještě by 
mohli zrušit firmu. 

Tak dál… Bezdomovci od kosteleckého nádraží. 
Komu by scházeli? 

Ale ne, nedovedl si představit, že by měl kohokoliv 
zabít, aby ho mohl poté umístit do základů. I když by 
se to možná, kdyby to prasklo, dalo s trochou dobré 
vůle a  s  kvalitním advokátem, vykládat jako sebe-
obrana. Sebeobrana před finančním úpadkem. 

A pak mu to docvaklo. Proč by měl někoho zabíjet, 
aby ho zazdil? Vždyť mrtvých je dostatek. Dokonce 
nadbytek. Mnohonásobně víc než živých obyvatel 
planety. A ti umrlci nikomu fakticky nechybí. Možná 
by stačil popel z urny. Jednu takovou mají doma. Právě 
s tchýní. Dovnitř by potom nasypal popel z táboráku, 
žena by to stejně nepoznala. Ale jak tu starou čaroděj-
nici znal, byla by mu schopná i v sypkém stavu barák 
spíš zničit než zpevnit. Tak to tedy ne!

No, mohl by tam naházet půlku urnového háje 
z  okresního města. Kdopak kontroluje obsah oněch 
schránek? Ale tak nějak tušil, že ten prášek na jeho 
zříceninu stačit nebude. 

Chtělo by to celé tělo, které nikdo nebude hledat. 
A  pak si na jedno vzpomněl. Předevčírem byl 

pohřeb, kterého se s  pohnutím zúčastnil. Ano, to 
bude to pravé! Kdo ti může zpevnit dům líp než 
mrtvý kamarád?
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* * *
Mezitím se setmělo. Otočil klíčkem v  zapalování 
a  motor se rozbublal. Vyrazil směrem ke hřbitovu. 
Stál o  samotě za Újezdem, večer tu nikdo necho-
dil, ani neměl proč. Znovu si to ověřil právě včera, 
když vrávoral z hospody domů. Brána se nezamykala 
a  hrob rodiny Valentů stál v  zákoutí obklopeném 
tújemi, jimiž jeho majitelé rozhodně nešetřili. A před 
měsíčním svitem ho chránila zelená chapadla smu-
teční vrby. Ideální místo. Ideální oběť.

Ležel tu Rostislav Valenta zvaný Notor. Pěta-
padesátiletá oběť alkoholismu. Veselý kumpán ze 
zdejší hospody. Náhle ho ranilo. Ani se tomu nedivil, 
chlastal a kouřil totiž první ligu. Čest jeho památce! 

Umrlec by měl být ještě homogenní, ležel tu kra-
tičce. Postavou vždycky připomínal spíš cigaretu 
nebo suchou haluz, pravda s menším pivním mozo-
lem, takže nebude těžký. Vladimír se navíc prozře-
telně vybavil rukavicemi, takže se nenajdou otisky. 
Ne nadarmo sledoval svého času televizní kriminálky, 
než mu veškeré volné chvíle sežrala ta prokletá stavba. 

Když po činu Rosťovu posmrtnou schránku zase 
uzavře, nikdo se po jeho těle nebude shánět. Možná 
léta, možná nikdy. 

Stál nad kamennou deskou s  vytesaným křížem. 
Čeká ho pěkná fuška. Na tu je ale zvyklý. A když se 
to povede… Ta perspektiva mu vlila energii do žil. 
Pustil se do toho. Do loupeže mrtvoly.

* * *
Odsunutí bytelné náhrobní desky ho opravdu stálo 
hodně sil, ale zvládl to. Měl kondičku utuženou tou 
beznadějnou, nekonečnou stavbou. Víko rakve zajis-
tili jen ledabyle, určitě je ani ve snu nenapadlo, že by 
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o  mrtvolu nemajetného a  nehezkého starého mlá-
dence mohl mít někdo eminentní zájem. Když truhlu 
otevřel, měsíční svit probleskující skrz větve smuteční 
vrby odhalil kontury těla. Umrlec byl vyhublý, i pivní 
Říp zmizel. Skoro by ho nepoznal. Po hospodě se 
pohyboval jen v  umaštěných montérkách, na hlavě 
stejně kvalitní kšiltovku. Tady ležel navlečen do saka 
a bílé košile, snad aby měl do pekla společenský úbor. 
I  lakýrky mu narvali. Do kumpánovy tváře se moc 
dívat nechtěl, nicméně nakonec k  tomu, proti jeho 
vůli, došlo v okamžiku, když překlápěl trup na při-
pravenou deku. V tom obličeji, který Rosťu připomí-
nal už jen velmi vzdáleně, spatřil cosi nepatřičně, až 
děsivě vážného. Přitom nad půllitrem Notor vždycky 
překypoval halasným veselím a  přisprostlými vtipy. 
Snad to dělaly vystouplé lícní kosti a výrazně tmavé 
kruhy kolem očí. V ten okamžik se ze střechy hřbi-
tovního kostela snesl jakýsi noční dravec a  hlasitě 
zaskřehotal. Vladimíra obešla hrůza, náhle pocítil 
neskutečný strach, že umrlec nadzdvihne víčka, upře 
na něj vyhaslé oči a  z  jeho ztuhlých čelistí se ozve 
skřehotavý hlas: „Proč mě budíš, vole?“ Cíp deky mu 
proto okamžitě přehodil přes tvář. A pak ho zabalil 
jak nemluvně do povijanu. Nebo spíš jak marjánu do 
jointu.

Když děsivý balík nasoukal do kufru auta, sta-
řičký Forman, kterého používal na převoz stavebního 
materiálu, zaskřípal a podklesl. Jako by si povzdychl, 
že na pohřby není zařízen. Ale byl, zadní sedadla jeho 
páníček zhruba před rokem odstranil. Naštěstí. 

Pak už jen zbývalo zahladit stopy svého zločinu. 
Dal si záležet, připadalo mu, že ve výsledku vše 
vyhlíží tak, jak to bylo před jeho loupežným vpádem. 
Nezapomněl ani na hrabičky k úpravě písčité stezky 
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vedle hrobu. Prostě to vyšlo! Je fakt šikovný! Kdyby 
ho tak viděla Věra! No, vlastně štěstí, že ho neviděla. 
Že ho nikdo neviděl! Když se rozjel, usoudil, že nej-
horší a nejkritičtější fázi má úspěšně za sebou.

* * *
Svítil jen tlumenými světly. Jel pomalu, aby nedej 
bože někoho nesrazil. Třeba nějaký párek milenců na 
zapřenou, kteří se v noci scházejí v útrobách temného 
lesa. Nebo kance. To by bylo horší, to by mohlo zna-
menat konec celé promyšlené akce. 

Občas ho zachvátil pocit, jako by zezadu, z  roz-
šířeného kufru, vycházel jakýsi podivný chlad. Ale 
připisoval to nervozitě. A chlastu. Samozřejmě, že se 
nevydal na takovouhle šílenou výpravu čistý. To by asi 
nedal. Ne, určitě by to nedal. 

Po levé straně se ve svitu skomírajících reflektorů 
objevila Knajflova vilka, Mengele Haus, jak začal 
dům od včerejška nazývat. A  pak už následovalo 
jeho staveniště. Zastavil, vypnul motor a u přístřešku 
rozsvítil elektrickou lampu. Před ním se rozprostřel 
dokonale připravený výkop: šalování i rampa s namí-
chanou, větší než velkou masou betonu. Však na tom 
celý den pilně pracoval. Tedy kromě přestávek na sva-
činu a rum.

Jednalo se o základy verandy, která se dosud hrou-
tila snad nejvíce. Po dobetonování vznikne monolit, 
který snad odolá i případnému atomovému výbuchu. 
Abnormální šířku zvolil záměrně, aby se tam vešlo 
tělo beze zbytku. Co kdyby se jednou hacienda rozši-
řovala a z betonu vyčníval kus lidského hnátu! 

Na dno jámy naházel z  připravené šikmé plošiny 
slušnou vrstvičku betonu. To bude taková Notorova 
matrace. Zbytek hmoty připravil na kraj, aby se 
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mohla takřka samovolně, po nepatrném podnětu, 
sesunout na tělo. Takže teď nezbývalo nic jiného, než 
ho tam uložit. Když kráčel k autu, od Mengele Hausu 
zazněl opět onen šílený vřískot. Tentokrát ho zamra-
zilo podstatně jemněji. Měl v tom přece jasno: mrous-
kají se kočky. Nebo neměl jasno? Protože pokud nešlo 
o kočičí námluvy… Radši neuvažovat! 

Vytáhl balík z  auta a  opatrně ho vlekl k  výkopu. 
Nechtěl, aby umrlec vypadl. Nechtěl znovu koukat 
do oné přízračné tváře. Nechtěl vidět dlouhé prsty, 
které ještě před nedávnem každý večer před jeho 
zraky vzpíraly půllitry v  místním šenku. Nechtěl, 
protože to už nebyl Rosťa. Byla to jen jeho rozpadající 
se kapota, zatímco všechno to, co z něj dělalo milého 
společníka, už zmizelo v nenávratnu. 

Když položil své břímě na okraj díry, zhluboka 
vydechl. Vytáhl kapesník a  hlasitě vyprázdnil svůj 
mohutný nos. Čekaly ho jen dva poslední kroky: sku-
tálet balík dolů ve správném směru a  pak kopnout 
do plošiny, aby kvalitní beton tenhle druhý Notorův 
pohřeb dokončil. A poté čekat, zda magie zapůsobí. 
I když byl z podstaty racionalista, teď už tomu všemu 
věřil. Ostatně nic jiného mu ani nezbývalo. Snad 
jedině ta oprátka. 

Od vesnice zaznělo tlumené odbíjení. Vytáhl 
z kapsy mobil. Půlnoc! No, nejlepší čas pro magický 
rituál. Zavdal si z  placatice tuzemáku poslední lok 
a pronesl „Amen!“, byť byl ateista. Kočičí vřískání se 
ozvalo podstatně blíž, někde za jeho kůlnou. 

Nebylo už na co čekat. Sehnul se se záměrem svrh-
nout dolů tělo. 

Potom došlo k něčemu, s čím rozhodně nepočítal. 
V okamžiku, kdy po nepatrném impulzu začal balík 
vlastní tíhou sklouzávat do výkopu mezi šalování, deku 
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prorazil umrlcův pařát, jen vzdáleně připomínající 
lidskou ruku, a sevřel kotník Vladimírovy pravé nohy. 
Muž ztratil rovnováhu a zřítil se do výkopu i s oběti-
nou. Dopadl na deku, nasátou puchem rozkládajícího 
se těla. V pudu sebezáchovy se rychle vymrštil a zou-
fale se sápal ven. Hlasivky měl sevřené hrůzou, takže 
vydával jen tlumené chroptění, věrně kopírující zvuky 
jeho běžného spánku. Jediné smysluplné vysvětlení 
celé té šílenosti, které ho v  tom momentu napadlo, 
bylo, že se zcela jistě jedná jen o nešťastnou náhodu, 
souhru jeho nešikovnosti, opilosti a  strachu. Nebo 
o  halucinace, přesněji řečeno dost nechutné haluci-
nace. Zděšení tak začalo postupně opadávat. 

A opravdu. Zdálo se, že vysvobození leží na dosah 
ruky, neboť díra nebyla nijak závratně hluboká. Už 
se soukal ven, když si uvědomil, že tlak kolem jeho 
kotníku trvá. Koukl dolů a ke svému zděšení zjistil, 
že klepeto umrlcova hnátu dosud nepovolilo. Ano, 
svoboda byla na dosah ruky, jen momentálně záleželo 
na tom, čí. To už nemohla být náhoda. Děs se vrátil 
a s ním i zoufalství. 

„Ty mrtvý, lež a nevstávej, pánbůh ti pokoj věčný 
dej!“ V mysli mu vytanul tenhle Erbenův verš, kdesi 
hluboko v  paměti uložený od dob povinné školní 
docházky. Ale ne! Přece není možné, aby mrtvý… 

S odporem zatřásl nohou, znovu a znovu. Po něko-
lika okamžicích se démonická ruka sesula na káro-
vaný povrch deky. 

„Klid,“ zadrmolil ulehčeně, „klid, klid, hochu, 
přece nevěříš na povídačky o oživlých mrtvolách. Kde 
je tvůj racionalismus? Kde je rozum?“ To už byl půl-
kou těla venku. 

„Tak ty nevěříš v nadpřirozeno?“ ozval se neznámý 
temný hlas. „A proč tam tedy ukládáš to tělo?“ 
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Zvedl zrak a  zjistil, že kousek od výkopu stojí 
postava. Menší muž v obleku. Nejdřív ho napadlo, že 
to je náhodný a krajně nevítaný svědek jeho poklesku. 

Ale bylo to mnohem horší. Ta bytost měla zetlelou 
tvář, z níž Vladimíra sledovaly prázdné oční důlky. 
V ohnilých rukou svírala artefakt připomínající dvě 
souměrně sešité přední části kočičích těl. Chlupatá 
věc k němu otočila obě olezlé hlavičky a vydala onen 
důvěrně známý vřískavý zvuk. Tak houby mrouskání! 
Mengele se svým monstrem! 

„No, no, Felixi,“ pohladil miláčka umrlec, a  smě-
rem k Vladimírovi dodal: „Musíš to dokončit, hochu. 
Jsme takřka bratři ve zbrani. Opravdu to funguje, ale 
má to jeden háček. To tělo totiž musí být při betono-
vání živé. Tak jako byla moje Agnes.“ 

Pak k  němu přistoupil a  přesným úderem shnilé 
lakýrky ho skopl do výkopu. Tentokrát si Vladimír 
při pádu vyrazil dech. A pak už ho nestačil nabrat. 
Nikdy. Shora se na něj začal valit namíchaný beton.

* * *
Ten dům stojí na Růžovém vrchu dodnes. 

Nikde ani prasklinka.
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Kvílení divoženek I

Až tento budete číst tyto řádky, nebude mě již mezi 
živými. Splním tedy slib, který jsem kdysi dal. Až 
do své smrti jsem o  tom s nikým nepromluvil, a  to 
i  přesto, že mě ty události mnohokrát pronásledo-
valy ve snech, trýznily mne úzkostmi a pocitem viny. 
Pravda, čas, ten milosrdný lékař duší, zapracoval, 
a  noční můry postupně slábly, odcházel bych však 
jako s těžkým kamenem na krku, kdybych se alespoň 
jednou nevyzpovídal. 

Možná, že celé té podivné příhodě nebudete věřit, 
a vlastně i já, racionální a praktický člověk, zdráhám 
se ji považovat za skutečnost. Připomíná spíše děsivý 
horečnatý sen, tím spíše, že se udál za časů španělské 
chřipky, která tehdy, na konci světové války a  těsně 
po ní, řádila.

Pravda, Oudolí, vesnici, kde jsem učiteloval, tahle 
nebezpečná nemoc příliš nepoznamenala. Mezi 
dětmi vyskytlo se asi pět případů a z toho pouze dva 
skončily smrtí. Přesto vládlo tehdy zvláštní napětí 
v obci, lidé byli stižení strachem, zejména z nově pří-
chozích, z navrátilců z fronty, z obchodních cestují-
cích, kteří objížděli celé Čechy. Letní hosty netroufl 
si vzít nikdo, i když by to znamenalo výrazné vylep-
šení nepříliš dobré hospodářské situace obyvatel.

Tedy za těchto poměrů, jednou pozdě večer, kdosi 
zaťukal na okno mého bytu v přízemku školy. Vládlo 
léto, byly prázdniny a já měl volno. Četl jsem si právě 
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nějaké povídky od Beneše Třebízského, které jsem 
doslova miloval, a pomalu se chystal, že se brzy ulo-
žím k spánku. 

Na stole roztřepetal se plamen petrolejky a  mně 
po zádech přejelo podivné mrazení. Málokdy přiná-
šejí takové pozdní a neohlášené návštěvy příjemnou 
zvěst. Pravda, vůbec mi nepřišlo na rozum, že by 
snad mohlo jít o  zloděje, nebo snad ještě něco hor-
šího. Škola stála uprostřed obce a ponocný tudy pra-
videlně procházel. Jen jsem čekal cosi mimořádného 
a neveselého. 

Přistoupil jsem k oknu, ale nebylo již nikoho vidět. 
Vydal jsem se na školní chodbu směrem k hlavnímu 
vchodu. Už jsem si myslel, že se mi vše jen zdálo, když 
ozvalo se výrazné zabušení.

Zarazil jsem se a pro jistotu se zeptal: „Kdo tam? 
Co chcete?“

Ozvalo se zachrchlání. To znal v obci každý, takže 
jsem již věděl dřív, než zazněla odpověď, o koho se 
jedná.

„Stáza, pane řídící. Potřebovala bych s vámi mluvit.“
Spadl mi poněkud kámen ze srdce. Pokud by se jed-

nalo o nějaké nenadálé neštěstí, které postihlo někte-
rého z mých žáků, nedej bože třeba právě ta prokletá 
chřipka, řekla by mi to hned. Občas mě zvali dříve, 
než přijel doktor, jako studovaného člověka, který měl 
říci co a  jak, i  když lékařství jsem rozuměl jen čás-
tečně. Na učitelském ústavu prodělal jsem kurz zdra-
vovědy, ale prakticky jsem si mnohé vyzkoušel až na 
frontě, kde jsem jako mnozí jiní byl svědkem hrůzných 
výjevů, při  nichž stydla mi krev v  žilách. Vyvalené 
vnitřnosti, utrhané ruce a nohy, šílenství kamarádů… 
No, a vidíte. To všechno mne nakonec poznamenalo 
méně než události, o nichž právě hovořím.
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Pustil jsem ji dovnitř. Vklouzla na chodbu, drobná, 
špinavá, v rozedraných šatech. Tvář vyhublou na kost, 
oči pichlavé jak trnky. 

Byla to místní bylinkářka, stařena, jíž místní věřili 
a  svěřovali se jí s  běžnými neduhy. Leč na chřipku 
byla i  ona příliš krátká a  říkala, že je to trest za 
všechna ta zvěrstva, která se děla za války. „Mrtví se 
zlobí,“ komentovala to zasmušile. Pověrčiví vesničané 
věřili, že umí víc, než byliny sbírat a vařit z nich léčivé 
čaje. I uřknout krávu, proklít člověka, když ji nepo-
daroval pravidelnou almužnou, vyložit budoucnost 
z ruky. Věděla, že já v její schopnosti nevěřím, takže 
jsme se stýkali co nejméně. Ale něco na přilepšenou 
jsem jí také dával, bylo mi jí svým způsobem líto. A je 
pravda, že proti rozhodnutí okresního lékaře nikdy 
nic nenamítala. 

„Každý máme svou pravdu,“ říkávala, „jde jen o to, 
které víc věříte, neb víra tvá tě uzdraví.“

„Co se děje?“ zeptal jsem se jí tedy toho osudného 
večera.

„Máte okamžitě přijít k  domkářce Staňkové,“ 
zaskřehotala. 

„Proč?“
„Potřebuje vás.“
„Teď v noci?“
„Právě.“
Vybavil jsem si dotyčnou. Bydlela na úplném konci 

vsi v nevelké chalupě. Byla to strhaná žena s unave-
nýma temnýma očima. Vypadala o mnoho starší, než 
ve skutečnosti byla. Dřela se na nevelkém kameni-
tém políčku, neměla o moc víc než Stáza, jen s  tím 
rozdílem, že jí nikdo nikdy žádnou almužnu nedal. 
Nepotřebovali ji, žila jen sama pro sebe. Určitě 
ji poznamenalo i  to, že její muž narukoval už ve 
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čtrnáctém roce a z fronty se nikdy nevrátil. Staňkovou 
jsem občas zahlédl v  kostele, ve škole nikdy nebyla. 
Původně jsem si myslel, že nemá žádné děti, pak se mi 
ale doneslo, že i v tomhle ji postihla těžká rána. Narodil 
se jí prý syn, ubohý, snad obrnou postižený, nemocný, 
o něhož se musela ke všem dalším povinnostem starat. 
Ve chvíli, kdy odcházel jsem se Stázou, myslel jsem si, 
že už je určitě na pravdě boží. Málokterý mrzák dožije 
v tvrdých podmínkách vesnice dospělosti. 

Šli jsme tmou. Z měsíce zbýval na obloze je nepa-
trný srpek, kolem vládlo nehybné bezvětří. Větvička 
se nepohnula, nezaševelilo listí. Jako by se čas zastavil 
a vše zatuhlo u věčnosti. Pes nezaštěkal, noční ptáci 
ztichli. Nepocítil jsem kamínek pod podešví boty, 
nepraskla zlomená větvička. Připadal jsem si jako 
náměsíčný, jako bych se vznášel nad stezičkou vedoucí 
ke zmíněné chalupě, jako by mě neznámá síla nesla. 
Něco bylo jinak.

* * *
Noc zatavenou do nehybnosti narušila až stařenina 
slova: „Už jsme tady.“ 

Před námi stála chalupa Staňkové, nachýlená smě-
rem k lesu. Uvědomil jsem si, jak dlouho jsem tu nebyl! 
Za svůj tříletý pobyt ve vesnici jsem do těchto končin 
zavítal snad jednou či dvakrát. Cesta končila u stavení 
a  za ní se tyčila hradba smrkového porostu, zvlášť 
v noci vypadající jako naprosto neproniknutelná. 

Dveře byly otevřeny. Stáza pokynula, abych vstoupil 
jako první. Pozřela mě temnota, ještě větší než venku. 
Ztratil jsem orientaci, náhle jsem nevěděl, kudy jsem 
vešel a kterým směrem se dát. Zdálo se mi, že stařena 
zůstala přede dveřmi a  zanechala mě napospas čer-
nočerné beztvarosti. Snažil jsem se srovnat myšlenky 


