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Věnováno Ibize a jejím obyvatelům



Realita není vždycky pravděpodobná ani očekávaná.
Jorge Luis Borges

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

píseň „Promised Land“, Joe Smooth



Milá paní Wintersová,

snad nevadí, že vám píšu.
Možná si na mě pamatujete. V Hollybrooku jste mě učila 

matematiku. Teď je mi 22 let a jsem v posledním ročníku vy-
soké školy. Určitě vás potěší, že studuju právě matematiku!

O velikonočních prázdninách jsem ve městě narazil na 
pana Guptu a zeptal se ho na vás. Všechno mi pověděl. Moc 
mě mrzí, že vám umřel manžel. Pan Gupta říkal, že jste se od-
stěhovala do Španělska. Moje babička se kdysi přestěhovala 
zpátky do Granady, kde byla naposledy v sedmi letech, a byla 
tam nakonec moc šťastná. Doufám, že jste v cizině spokojená.

I mě nedávno stihl zármutek. Před dvěma lety mi zemřela 
máma. Byl jsem úplně zoufalý a od té doby se nedokážu po-
řádně soustředit na školu. S otcem spolu moc nevycházíme. 
Moje sestra (možná si Ester pamatujete) teď potřebuje ještě 
víc podpory než dřív. Zklamal jsem svou přítelkyni, takže se 
se mnou rozešla. A bylo toho i víc. Jsou chvíle, kdy bych to 
prostě nejradši vzdal. Je mi teprve něco přes dvacet, ale mám 
pocit, jako bych měl život doslova nalinkovaný a přesně vě-
děl, jak se bude odvíjet. Někdy je ten tlak tak obrovský, že 
nemůžu dýchat.

Žiju podle určitého vzorce. Připomíná číselný vzorec, Fibo-
nacciho posloupnost – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 atd. – a stejně 
jako čísla v té posloupnosti jsou i věci v mém životě čím dál 
míň překvapivé. Jenže místo abych si uvědomil, že následu-
jící číslice jsou součtem dvou předchozích čísel, dojde mi, že 
všechno přede mnou už je rozhodnuté. A jak stárnu a míjím 
další a další čísla, vzorec je čím dál předvídatelnější. A nic 
ho nedokáže prolomit. Dřív jsem věřil v Boha, ale teď nevě-
řím v nic. Byl jsem zamilovaný, ale i to jsem pokazil. Občas 



se nenávidím. Všechno zvorám. Neustále mám pocity viny. 
Moc piju, takže pak nestojím za nic ve škole, můj prospěch 
trpí a já se zase cítím provinile, protože máma chtěla, abych 
do toho dal všechno.

Dívám se, co se děje ve světě, a přijde mi, že lidstvo směřuje 
ke zkáze. Jako by to byl další vzorec, který někdo naprogra-
moval. A já mám až po krk toho, že jsem jenom člověk – mrňa-
vý človíček, co se světem nic nezmůže. Všechno mi připadá 
naprosto nemožné.

Nevím, proč vám to píšu. Asi jsem to jen chtěl někomu říct. 
A vy jste na mě byla vždycky hodná. Jsem ve tmě a potřebu-
ju světlo. Promiňte. Zní to tak melodramaticky. Prostě bych 
jenom chtěl být někým, ke komu může moje sestra vzhlížet.

Pochopitelně mi nemusíte odpovídat. Ale velmi ocením co-
koliv, co mi případně napíšete. Omlouvám se za dlouhý e-mail.

S díky
Maurice (Augustine)



Milý Maurici,

moc ti děkuju.
Na maily obvykle neodpovídám – ne že by mi jich chodilo 

kdovíkolik. Internet v podstatě „nevedu“. Nejsem na sociál-
ních sítích. Mám jenom whatsapp, a i ten používám mini-
málně. U tvé zprávy mi ale přišlo, že na ni odpovědět musím, 
a to zevrubně.

Moc mě mrzí, čím vším sis musel projít. Na tvou matku 
si vzpomínám z třídních schůzek. Byla mi sympatická. Pa-
matuju si, že byla vážná, ale když mluvila o tobě, vždycky se 
nepatrně usmívala. Očividně jsi jí dělal radost zkrátka jen tím, 
že jsi, což je skutečný úspěch – zvlášť u puberťáka.

Začala jsem ti psát odpověď, jenže ta ustavičně narůsta-
la, až nakonec dalece přesáhla hranice stručného e-mailu.

Abych pravdu řekla, všechno tohle chci sepsat už něja-
kou dobu a tvoje zpráva mě k tomu konečně příhodně po-
noukla.

Budu ti vyprávět příběh, který i mně samotné přijde prak-
ticky neuvěřitelný. Snad nebudeš mít pocit, že tě nutím mým 
slovům uvěřit, ale chci, abys věděl, že nic z toho, co jsem na-
psala, není vymyšlené. Nikdy jsem nevěřila na nějaké čáry 
máry a na tom se nic nezměnilo. Ale občas se za magii vy-
dává něco, co je běžnou součástí našich životů a my tomu 
zatím jen nerozumíme.

Nemůžu slíbit, že ti můj příběh pomůže uvěřit v nemožné. 
Je to ale vyprávění o ženě, které přišlo, že už nemá cenu žít, 
a pak našla ten největší smysl života, jaký si dovedeš před-
stavit. Myslím, že mám nakonec povinnost se o to všechno 
podělit. Rozhodně nejsem žádný vzor ani ideál, to bude nej-
spíš jasné. I já jsem se v životě často cítila provinile. Svým 



způsobem je můj příběh právě o tomhle. Doufám, že ti alespoň 
k něčemu bude.

Níže ho přikládám.

S přáním všeho dobrého
Grace Wintersová



Uslzený úvod

Kdysi dávno žila, byla jedna stará paní, která měla ten nej-
nudnější život na celém světě.

Svůj jednopodlažní domek opouštěla jedině tehdy, když 
šla k doktorovi, na hřbitov nebo pokud vypomáhala v míst-
ním charitativním obchůdku. Už nepečovala o zahradu. 
Tráva byla přerostlá, záhony plné plevele. Nákup si nechá-
vala jednou týdně dovážet domů. Žila v anglickém regionu 
Midlands. V Lincolnu. V hrabství Lincolnshire. V tom sa-
mém městečku s oranžovými cihlovými domy, ve kterém 
vyjma krátkého pobytu na Hullské univerzitě před zhruba 
tisíci lety strávila celý svůj dospělý život.

Dovedeš si to představit.
Zas taková hrůza to nebyla, ale ulice města už nepů-

sobily tak přívětivě jako dřív. Polovinu jejích vzpomínek 
překrývala dřevotříska a potrhané plakáty, na což se ne-
dívalo snadno.

Dny proseděla na gauči u televize, sem tam vyluštila 
křížovku nebo si zahrála slovní hru, aby udržovala mozek 
v kondici. Pozorovala ptáky na zahradě nebo zírala na malý 
prázdný skleník, zatímco hodiny na krbové římse vytrva-
le tikaly. Kdysi milovala zahradničení, jenže ty časy byly 
dávno pryč. Bylo jí teprve dvaasedmdesát, ale od doby, co 
jí před čtyřmi lety zemřel manžel a krátce nato i německý 
špic Bernard, se cítila naprosto sama. Upřímně si tak při-
padala už přes třicet let, přesněji řečeno od 2. dubna 1992. 
Ode dne, kdy ztratila veškerý smysl života a už ho nikdy 
doopravdy nenašla. Ale za posledních pár let se osamění 



proměnilo v hlubokou bezednou a všeobjímající realitu 
a ona se věkem cítila přibližně na sto dvaatřicet. Skoro ni-
koho neznala. Její přátelé buď zemřeli, odstěhovali se, nebo 
se stáhli z veřejného života. Na whatsappu měla jen dva 
kontakty – Angelu z Britské kardiologické nadace a Sophie, 
svou švagrovou, která se před třiatřiceti lety odstěhovala 
do australského Perthu.

Ze všech tragédií minulosti ji však pořád nejvíc drásal 
onen dávný dubnový den. Smrt jejího syna Daniela byla ta 
nejtěžší a nejvíc zdrcující věc, jakou zažila. A pokud člo-
věka stihne podobně obrovská tragédie, vede to k dalším 
smutkům a selháním, které se košatí stejně jako větve 
stromu. Život šel ale dál. S manželem Karlem se nakonec 
přestěhovali do onoho jednopodlažního domku a snažili 
se žít, jak nejlépe mohli, jenže to moc nefungovalo, a tak 
za oboustranného ticha seděli u televize nebo posloucha-
li rádio. Manžel se od ní vždycky velmi lišil. Měl rád hard 
rock a pšeničné pivo, ale v zásadě byl tichá duše. S tragé-
dií je ta potíž, že pošpiní všechno, co přijde po ní. Manžele 
občas utěšilo, když se podělili o vzpomínky, ale po Karlově 
smrti to bylo těžší, protože vzpomínky už neměly kam jít. 
Zkrátka jí zůstávaly v hlavě a čpěly. Právě proto při každém 
pohledu do zrcadla viděla jen polovičatý život. Strom, který 
se neslyšně a nikým nezpozorovaný pomalu kácí k zemi.

Taky na tom nebyla nejlépe s penězi.
Její životní úspory zmizely ve chvíli, kdy jakýsi podvod-

ník s vlídným skotským přízvukem předstíral, že je bez-
pečnostní poradce z banky NatWest a připravil ji – s její 
pošetilou pomocí – o 23 390 liber a 27 pencí, které s Kar-
lem uspořili. Byl to dlouhý příběh, v němž vystupovala celá 
řada vychytralých postav a jedna směšná stará hlupačka 
(kdo asi!), ale o naše vyprávění se naštěstí pro tebe nejedná.

Takže ta paní, o níž je řeč, proseděla celé dny doma se 
svýma bolavýma nohama, snažila se neodpovídat na maily 



od cizích lidí a svůj pošramocený život nechala plynout jako 
prázdný sáček od křupek plující po říční hladině. Jediné, co 
v ní dokázalo vykřesat jiskřičku zájmu, byl pohled na pěn-
kavu nebo špačka na krmítku v malé zahrádce za domem. 
Dívala se na ně a vdechovala staré vzpomínky a zaniklé sny.



Omluva

Promiň. Bylo trochu nabubřelé a melancholické mluvit 
o sobě ve třetí osobě. Jenom si takříkajíc připravuju půdu 
pro náš příběh. I přes ten nešťastný úvod bude zábavný. 
A stejně jako tolik zábavných věcí v životě začíná minimál-
ně invazivní radiofrekvenční ablací žil.



Neschopnost prožívat radost

Když jsem se rozhodla, že pojedu na Ibizu, byla jsem vzhů-
ru nohama.

Operační lůžko, na němž jsem ležela, bylo sklopené 
natolik, až jsem si myslela, že z něj sklouznu. Na zdi vise-
lo zrcadlo. Dívala jsem se na své rozcuchané šedé vlasy 
a unavený obličej a skoro jsem se nepoznávala. Vypadala 
jsem naprosto zašle. Zrcadlům jsem se vyhýbala, co to šlo.

Víš, snažili se u mě vyřešit zpětný tok krve. Měla jsem 
víc modrých žil než kus gorgonzoly a potřebovala jsem se 
jich zbavit. Ne kvůli tomu, jak vypadaly, ale protože mě 
z nich svrběla lýtka a dělaly se mi na nich boláky. Moje teta 
zemřela kvůli uvolněné krevní sraženině, která u ní způ-
sobila stav s impozantním názvem fatální plicní embolie, 
a tak jsem se s křečovými žilami chtěla vypořádat, než se 
i u mě objeví sraženina s podobnými ambicemi. Mrzí mě, 
jestli je těch informací trochu moc. Rozhodla jsem se, že 
k tobě budu co nejupřímnější, a tak začínám stejným způ-
sobem, jakým chci i pokračovat.

Pravdivě.
Takže zatímco jsem poslouchala rádio, žilní chiruržka mi 

nohu po celé délce napíchala lokálním anestetikem – po-
slední injekci láskyplně, ale přiléhavě označila za „včelku“. 
Potom jsme se přesunuly k hlavní části programu: řekla, 
že mi do lýtka zavede katetr, kterým mi při teplotě 120 °C 
zevnitř sežehne mou velkou safénu – povrchovou podkožní 
žílu – „jako když zprudka osmahnete cibuli“.

„Teď byste to měla cítit…“



A taky že jsem cítila. Nebylo to příjemné, ale aspoň se 
dostavil nějaký pocit. Popravdě řečeno jsem nic pořádné-
ho necítila už celé roky. Přetrvával u mě jen neurčitý vše-
objímající smutek. Anhedonie. Znáš to slovo? Neschop-
nost prožívat radost. Bezpocitovost. A takhle jsem na tom 
už nějakou dobu byla. Zažila jsem depresi, ale tohle bylo 
něco jiného. Nebylo to tak silné. Prostě mi jen něco chybělo. 
Zkrátka a dobře jsem pouze existovala. Jídlo sloužilo jenom 
k tomu, aby mi naplnilo žaludek. Z hudby se stal hluk sle-
dující určitý vzorec. Víš, jak to myslím – prostě jsem jenom 
tak nějak byla.

Teď byste to měla cítit.
Cit je přece ta nejzákladnější a nejpodstatnější forma 

existence, nebo ne? A žít bez jakéhokoliv pocitu – co to 
vlastně je? No co je to? Bylo to jako trčet na místě jako stůl 
v zavřené restauraci, který donekonečna čeká na to, až se 
k němu někdo posadí.

„Myslete na něco pěkného…“
A pro jednou nebylo těžké si něco vybavit. Myslela jsem 

hlavně na dopis, který jsem ani ne před dvěma hodinami 
obdržela z právní kanceláře.



Ananasy

Byl to neobvyklý dopis.
Oznamoval mi, že jistá Christina van der Bergová mi od-

kázala nemovitost na španělské Ibize. Dotyčná Christina 
zemřela a zanechala mi své světské statky. Alespoň tedy 
část z nich. Napadlo mě, že jde o další podvod. Víš, jakmi-
le tě jednou někdo okrade, je těžké nevidět svět jako dou-
pě zlodějů. Ale i kdyby mě předtím nepodvedli, představa 
toho, že by mi někdo, koho jsem ani neznala, odkázal dům 
ve Středomoří, mi přišla vyloženě směšná.

Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že takhle to úplně 
není. Anebo jinak, hned jsem si neuvědomila, že Christinu 
van der Bergovou vlastně znám. Aspoň trochu. Problém byl 
v tom, že mi absolutně nic neříkalo její jméno. Ten holand-
ský prvek – van der Bergová – mu dodával jakousi majestát-
nost, která působila smyšleně a ani trochu pravděpodobně, 
a to mě svedlo na scestí. Dopis z právní kanceláře Nelson 
a Kempová mi však naštěstí poskytl další informace, včet-
ně letmé zmínky Christinina dívčího jména: Papadakisová.

A tohle jméno už mi něco říkalo.
Christina Papadakisová byla, velmi krátce, učitelkou 

hudby. Učily jsme na té samé škole nedlouho předtím, než 
jsem se vrátila ke Karlovi. (Chodili jsme spolu na vysoké, 
ale on se chtěl hned usazovat, a tak jsem nám tehdy radši 
vyhlásila přestávku.)

Musím se přiznat, že jsem ji prakticky neznala. Vzpomí-
nám si, že to byla velmi krásná, stydlivá mladá žena s ná-
dechem jakéhosi osobního kouzla, což byla v roce 1979 



vzácnější vlastnost než dnes. Měla hustou ofinu, dlouhé 
tmavé vlasy a nosila korálový náhrdelník. Připomínala mi 
zpěvačku Nanu Mouskouri, ale bez brýlí. Její otec v mládí 
hned po válce emigroval z Řecka. Christina v Řecku zřejmě 
nikdy ani nebyla, ale mému venkovskému, veskrze vnitro-
zemskému mozku připadala jako zosobnění středomořské 
sofistikovanosti. A taky se jí stýskalo po jídle, které pozna-
la v řecké komunitě v Londýně – právě od ní jsem vůbec 
poprvé uslyšela slovo „halloumi“. Vždycky jedla spoustu 
ovoce. Z obědové krabičky třeba vytáhla elegantně nakrá-
jené plátky (nikoliv kousky) ananasu, což na mě pokaždé 
udělalo dojem. Jednou jsem procházela kolem její učebny, 
zrovna když zpívala „Rainy Days and Mondays“ a celá třída 
na ni zírala s pusou dokořán. Svým hlasem se mohla rovnat 
Karen Carpenter (další zpěvačka z období druhohor). Ta-
kový hlas jako by dokázal znehybnit vzduch a zastavit čas.

Jednou večer jsem se krátce před vánočními prázdnina-
mi zdržela ve škole až do pozdních hodin, protože jsem vě-
šela vánoční řetězy na nástěnku zasvěcenou trigonometrii, 
a když jsem se vydala pro další svorky, našla jsem ji u jejího 
stolu. Seděla tam a roztržitě si kousala nehty.

„Přestaňte s tím,“ řekla jsem jí tak nějak dotěrně, jako 
by byla spíš žačka než kolegyně. „Nebo si je zničíte.“ Její 
nehty se mi líbily, lakovala si je na teplý terakotový odstín. 
Hned jsem svých slov zalitovala, zvlášť když jsem uvidě-
la její prázdný nepřítomný výraz. Chyběl mi společenský 
takt. Odjakživa.

„Ach. Promiňte,“ vyhrkla jsem.
„Prosím, neomlouvejte se,“ odvětila a náhle na mě upře-

la pohled doprovozený mimořádně napjatým úsměvem.
„Jste v pořádku?“
A v tu chvíli mi vylila celé srdce. Týden nebyla ve škole, 

čehož jsem si stěží všimla. Měla krizi. Nenáviděla Vánoce. 
Její snoubenec, po kterém se teď slehla zem, ji minulý rok 



na Štědrý večer požádal o ruku. Protože do Lincolnu do-
razila relativně nedávno, neměla tu žádnou rodinu. A tak 
jsem jí řekla, že Boží hod může strávit se mnou.

Což se taky stalo. Přišla ke mně na návštěvu a společně 
jsme zhlédly královnin proslov, podívaly se na Goldfingera 
a poslechly si Blondie, když v pořadu Top of the Pops zahráli 
písničku „Sunday Girl“. V tu chvíli Christina prohlásila, že 
by chtěla zpívat před zástupy lidí. Vypily jsme pár lahví vína 
Blue Nun, což nikdy nebyl ten nejlepší stabilizátor nálady, 
a já se jí omluvila, že nemám žádný ananas. Povídaly jsme 
si dlouho do noci.

Přišlo jí, že se absolutně nedokáže vypořádat se živo-
tem, což je pocit, který jsem tehdy neznala tak dobře jako 
nyní. Zápolila s vyučováním, přemýšlela, jestli si nevybrala 
špatnou kariéru. Řekla jsem jí, že takhle se v Hollybrooku 
cítí každý. Pak zmínila Ibizu. Zrovna se blížil začátek nové 
dekády, skupinové zájezdy do Španělska se těšily mimo-
řádné oblibě a ona se doslechla, že tamní nový hotel hledá 
zpěváky a hudebníky.

Zaujalo mě to. Christina mi připadala záhadná a nejspíš 
jsem ji zahrnula příliš mnoha otázkami. Matematikáři ta-
koví zkrátka jsou. Vždycky musí za každou cenu odhalit 
hodnotu neznámé proměnné.

„Přijde mi, jako bych v sobě měla celý život, který je tře-
ba prožít, ale já to nedělám.“

Přesně takhle to nejspíš neřekla. Ta slova nicméně za-
chycují její tehdejší pocity. Hned nato dodala: „Vím, že to 
nedává žádný smysl. Jsem Řekyně, ne Španělka. V Řecku 
je ostrovů habaděj. Měla bych jet na jeden z nich. Protože 
řecky mluvím. Trochu. Kdežto španělsky neumím ani slovo 
a vážně si myslím, že pokud hodláš někde žít, měla by ses 
domluvit místní řečí.“

„Španělsky by ses mohla naučit. Jestli to chceš, jdi do 
toho. Vážně.“



„Nedává to žádný smysl.“
A já pak prohlásila něco, co se mi vůbec nepodobalo: 

„Ne všechno musí dávat smysl.“
Oči se jí leskly, když povídala o tom, jak by si našla práci 

na Ibize, a tak jsem ji nabádala, ať to prostě zkusí a nestará 
se o to, co si lidi pomyslí. Jsem si celkem jistá, že takhle ně-
jak jsem to podala, protože si vzpomínám, jak jsem jí daro-
vala řetízek, který jsem měla už od dětství – na přívěsku byl 
svatý Kryštof, patron všech cestovatelů. Byla jsem neprak-
tikující katolička a měla ho příliš spojený se svou přísnou 
výchovou, ale nikdy jsem ho nedokázala zahodit. Věnovat 
ho Christině mi připadalo správné.

„Ochrání tě,“ řekla jsem jí.
„Děkuju ti, Grace. Děkuju, žes mi pomohla s tím roz-

hodnutím.
V jednu chvíli začala zpívat „Blackbird“ od Beatles. Nej-

dřív zpívala sama. Nebyla to zrovna koleda, ale bylo to 
nádherné. Na jejím zpěvu bylo něco hořkosladkého, co mi 
vehnalo slzy do očí. Zkusila mě to naučit. „Prostě se musíš 
stát tou písničkou. Buď v ní. Zapomeň na to, že existuješ. 
Co se zpěvu týče, od Beatles je to ten nejjednodušší kou-
sek,“ ujišťovala mě. „Tedy hned po ‚Yesterday‘. A ‚Yellow 
Submarine‘.“

Ukázalo se, že ta písnička není lehká ani trochu. Ale 
vypily jsme tolik vína, že nám to bylo jedno.

Vysvětlila mi, proč tak miluje hudbu.
„Svět se potom zdá větší,“ řekla mi a oči se jí leskly ci-

tem prodchnutým alkoholem. „Občas mi přijde, jako bych 
byla zavřená v krabici, ale když hraju na klavír nebo zpí-
vám, dokážu se z ní na chvíli osvobodit. Hudba je pro mě 
jako přítel, který dorazí přesně ve chvíli, kdy ho potřebuješ. 
Trochu jako ty, Grace.“

Potom jsme vyrazily na procházku. Byla to jedna z těch 
chladných vánočních procházek, kdy se usmíváš na 



všechny neznámé kolemjdoucí. Aspoň tenkrát se to tak 
rozhodně dělalo. A to je všechno. Nic moc dalšího už se 
nestalo. Ještě pár měsíců zůstala u nás ve škole a pak se po 
ní slehla zem. Už nikdy mě znovu nenavštívila. Bavily jsme 
se spolu párkrát ve sborovně, ale připadalo mi, že je přede 
mnou trochu nesvá. Nerozuměla jsem tomu. Nechápala 
jsem, proč se ta milá talentovaná žena, která chce zpívat 
před zástupy lidí, stydí za to, že na Vánoce potřebovala 
trochu společnosti. A jednou – ten den jsem ji dost možná 
viděla naposledy – za mnou přišla na parkovišti a tiše, se 
slzami v očích, mi řekla: „Děkuju ti. Však víš, za ty Vánoce…“

A to je všechno. Asi nedokážu dostatečně zdůraznit, 
jak nevýznamné mi to mé gesto přišlo. Vždyť jsem nic ne-
udělala, jenom jsem k sobě kdysi dávno někoho pozvala 
na Vánoce.

A potom, o desítky let později, zničehonic dostanu ten 
dopis. Stálo v něm, že Christina zemřela a odkázala mi svůj 
dům ve Španělsku „jako dík za dávnou laskavost“. Taky se 
v něm jasně psalo, že dům můžu prodat nebo pronajmout, 
pokud by bylo příliš „nepraktické“ se do něj přestěhovat.

Rozhodně mě to překvapilo, a navíc jsem měla pocit, že 
jsem víc ztratila, než získala. Že jsem přišla o přítelkyni, 
kterou jsem nikdy skutečně neměla, z doby, jež mi připa-
dala jako vzdálený sen. Neměla jsem v úmyslu se na Ibizu 
přestěhovat. Čím jsi starší, tím obtížnější je prolomit nej-
různější zajeté vzorce. A když se to stane, není o co stát. 
V minulosti jsem to zažila několikrát. Když jsem odešla do 
důchodu. Když se můj manžel skácel ve svém skleníku. 
Vykolejila mě dokonce i ztráta našeho psa Bernarda. A sa-
mozřejmě to neštěstí, když Daniela při jízdě na kole srazila 
poštovní dodávka.

Zatímco jsem toužila po onom starém vzorci vdané ženy, 
který mi kdysi připadal zahlcující, zrodil se nový vzorec. 
Každé ráno jsem nakrmila ptáky. V pondělí mi dovezli jídlo. 



Páteční dopoledne jsem dobrovolničila v charitativním ob-
chůdku Britské kardiologické nadace. V neděli jsem chodi-
la na hřbitov. A kolem všeho se vznášely nekonečné pocity 
viny, zármutku a prázdnoty. Zažívala jsem jen minimální 
výkyvy. Usadila jsem se ve vzorci s názvem „stárnoucí dů-
chodkyně“ a víc jsem o tom nepřemýšlela.

Ale to se mělo brzy změnit.



Nedořešená situace

„Promiňte, nechci znít neomaleně,“ řekla jsem právničce, 
„ale jak zemřela?“

„Myslela jsem, že to víte,“ odpověděla. Paní Una Kem-
pová. Její hlas zněl, jako by ho právě vytáhli z lednice a on 
potřeboval trochu rozmrznout.

„Ne,“ odvětila jsem. „V tom dopise stálo, že zemřela, ale 
nepsalo se tam jak. Takže bych to pokud možno ráda věděla.“

„Zemřela na moři…“
Uvědomila jsem si, že nejde o přímou odpověď.
„Nezlobte se, ale chtěla bych vědět jak.“
Na druhé straně hovoru to zapraskalo, jak se žena na-

dechovala k odpovědi. „Aha. No, je to nedořešená situace.“
Nedořešená situace.
„Pardon. V jakém slova smyslu?“
„V tom smyslu, že španělské úřady stále vyšetřují přesné 

okolnosti její smrti. Postupují velmi důkladně. Jistě víme je-
dině to, že zemřela na moři. Nic jiného nám neřekli.“

Až dobrých pět minut poté, co hovor skončil, mi došlo, že 
podobná nejednoznačnost je poněkud zvláštní. Proč všech-
no obestírala taková záhada? Podle právničky zesnulá ne-
dávno změnila svou poslední vůli a jako dědičku do ní za-
hrnula i mě. Když jsem si to dala dohromady s naprosto 
bizarní skutečností, že mi odkázala svůj dům, hlavou mi 
nutně začaly vířit všemožné otázky.

A já byla vždycky ten typ člověka, který nedokáže zvá-
žit otázku, aniž by záhy pátral po odpovědi. Ať už mě to 
zavedlo kamkoliv.



,14159

„Žádné dvě nohy nejsou stejné…“ řekla chiruržka. „Ani 
u toho samého člověka. I když vypadají identicky. Žíly 
vždycky sledují jiný vzorec. Jako otisky prstů.“ A něco na 
tom prohlášení mě přivedlo k myšlenkám na matematiku. 
Myslela jsem na všechny ty příklady nepředvídatelnosti za-
sazené do stejnosti. Jako když vynásobíš průměr číslem pí: 
vždycky ti spolehlivě vyjde hodnota obvodu kruhu, ale cifry 
pí za desetinnou čárkou nesledují absolutně žádný vzorec.

3,14159 a tak dále, donekonečna, s naprostou a ohro-
mující nahodilostí.

I u těch nejpředvídatelnějších věcí vždycky existuje ele-
ment nepředvídatelnosti. A pokud se člověk tváří, jako že 
neexistuje, život ho pěkně vypeče, takže uděláš líp, když 
oněch ,14159 zkrátka bezpodmínečně přijmeš.

Zírala jsem na bílou stěnu a na hodiny, které jsem v tu 
chvíli měla vzhůru nohama. O Ibize jsem skoro nic nevědě-
la. Kromě toho, že je to přesně ten typ místa, kam bych se 
sama pravděpodobně nikdy nevypravila. Po jehož návštěvě 
bych ani netoužila.

V rádiu začali hrát Blondie. Jen to nebyla „Sunday Girl“, 
ale „Heart of Glass“. Nepředvídatelnost uvnitř pravidelné-
ho vzorce. Jako život.

„Neplánujete v nejbližší době někam letět?“ zeptala se 
mě chiruržka o pár minut později. „Protože s vašima noha-
ma je to trochu nebezpečné.“

„Takže navrhujete, abych letěla bez nich?“
Můj vtip se jí zjevně moc nelíbil.



„Ne,“ řekla jsem a sledovala, jak mi sestra na nohu po-
malu natahuje kompresní punčochu. „Ne, v nejbližší době 
nikam neletím.“

Vědomě jsem nezalhala už celou věčnost.
A připadala jsem si tak uličnicky, jak si jen ovdovělá 

učitelka matematiky na odpočinku připadat může. Protože 
v tom okamžiku, kdy jsem ležela na operačním stole pořád 
hlavou dolů, se mi v hlavě urodil plán.

Byl jednoduchý, ale zároveň mě k ničemu nezavazoval. 
Hodlala jsem odletět na Ibizu s otevřenou zpáteční leten-
kou, podívat se na dům, který mi Christina z nějakého ab-
surdního důvodu odkázala, a zůstat v něm, dokud ho ne-
začnu nenávidět natolik, že mi i prázdný domek v Lincolnu 
s tisíci vzpomínkami bude připadat jako lepší volba.

Ještě předtím jsem však musela něco udělat. Musela 
jsem zajít na to jedno jediné místo, jehož návštěva mi při-
šla skutečně důležitá. Na hřbitov.



Hovory s mrtvými

Cestou na hřbitov jsem minula svého bývalého šéfa – a tvé-
ho bývalého třídního, pana Guptu –, který právě vycházel 
z kavárny. Po troše nezávazného klábosení se mě zeptal, jak 
se mi daří. Mně bylo zrovna smutno, a tak místo abych to 
přiznala, raději jsem mu řekla jinou pravdu.

„Na Ibizu?“ zeptal se. Nadzvedl obočí, bránil se úsměvu. 
„Nikdy jste mi nepřišla jako typ, co jezdí na Ibizu.“

„Ne,“ souhlasila jsem. „Já sobě taky ne.“
A krátce poté jsem pokračovala v cestě.
Později, když jsem vyměnila květiny na hrobě svého Da-

niela, jsem se posadila na lavičku pod tisem. Zírala jsem 
na náhrobní kámen v odstínu neokázalé šedé, na vyrytá 
písmena a slova, která stín podbarvil tak, že byla viditelná.

DANIEL WINTERS
Milovaný chlapec

15. 3. 1981 – 2. 4. 1992

Ten den jsem tam strávila asi hodinu.
Jako vždycky jsem seděla potichu. Nikdy jsem nevěděla, 

co mu mám říct. Co mám říct jeho přítomnosti, kterou jsem 
si na tom místě představovala. Nešlo o to, že by mi vadilo 
mluvit s mrtvými na veřejnosti. S Karlem jsem si povída-
la v jednom kuse. Ale s Danielem to bylo z mnoha důvodů 
těžké. Měla jsem za sebou víc než tři desetiletí zármutku – 
od začátku nového století a milénia už uplynul nějaký ten 
pátek –, ale stejně se mi pořád nedostávalo slov. Zmohla 



jsem se na pouhé promiň. A jako vždycky jsem se utišila 
počítáním náhrobků, různě jsem je sčítala, odčítala, ná-
sobila a dělila.

Nerada bych tenhle příběh příliš zatěžovala povídáním 
o smutných věcech, ale chci ti říct, že Daniel byl vážně 
mimořádný chlapec. Chci si ho vybavit. Na svůj věk byl 
vždycky vysoký a hubený, často si četl za chůze. Byl chyt-
rý a zábavný, a i když byl mrzutý, tvář mu neustále zdo-
bil drobný úsměv, jako by celý svět považoval za jednu 
velkou legraci. Miloval dobrodružné gamebooky, popo-
vou hudbu a televizní programy, na které byl moc mladý 
(třeba Poldy z Hill Street; ty se svým tátou i přes můj ne-
souhlas sledoval už v devíti letech). Sám si připravoval 
třípatrové sendviče s arašídovým máslem a marmeládou. 
Kreslil vlastní krátké komiksy o psovi, který cestuje ča-
sem. Školu moc rád neměl – tedy, ne tu novou, protože 
ho nebavil sport a on nechtěl předstírat opak. Byl to vel-
mi upřímný kluk. Nikdy ho ani nenapadlo, že by mohl 
lhát. Aspoň myslím. Taky to byl ale snílek. Kdyby toho 
deštivého dne neodjel do města na kole, určitě by jednou 
dělal něco tvůrčího. Možná by z něj byl ilustrátor. Umění 
miloval a měl talent. V jedenácti letech mi ke Dni matek 
nakreslil krásný obrázek sýkory modřinky, protože věděl, 
že ptáky miluju.

Zemřel dřív, než se z něj stal teenager, o dospělém ani 
nemluvě, takže těžko odhadovat, jaký člověk by z něj vy-
rostl. Když zemře někdo mladý, trýzní tě dva druhy přízra-
ků. Přízraky toho, kým ten zesnulý býval, a pak toho, kým 
se mohl stát. Jeho smrt ve mně zanechala díru, kterou už 
nikdy nemohlo nic zacelit. Přežít den pro mě celé roky 
představovalo takřka olympijský výkon. Sužovalo mě ne-
ustálé děsivé vědomí toho, že život si dovolil dál existovat 
bez něj. Bylo těžké necítit zuřivý vztek, hlavně vůči sobě. 
Nikdy jsem ho v tom dešti neměla pouštět ven na kole.



Vím, že jsi sám poznal zármutek, Maurici, a moc mě 
mrzí, že jsi přišel o matku. První dva roky po tom, co Daniel 
zemřel, jsem byla úplně bez sebe. Bez sebe. Zajímavý výraz, 
nemyslíš? Byla jsem tu, a zároveň nebyla. Pozorovala jsem 
se jakoby zvenčí. Jako bych sledovala postavu žijící život, 
který vypadal jako ten můj, jenže jím nebyl. Strašně moc 
mi chyběl, ale zároveň mi připadalo, že chybím i sama sobě. 
Tak to se zármutkem chodí. Do smrti tak nějak ponoří i tebe. 
Biologicky vzato samozřejmě pořád funguješ. Dýcháš, vidíš 
a mluvíš, ale už žiješ jen tak naoko.

„Miluju tě,“ zašeptala jsem nakonec. „Na chvíli odjedu. 
Budu na tebe myslet každý den. Sbohem.“

A potom jsem se zhluboka, roztřeseně nadechla, tak 
jako jsem to dělala vždycky, když jsem mu byla nablízku, 
potlačila jsem slzy, než mi stačily vytrysknout z očí, a došla 
ten kousek ke Karlově hrobu. Vždycky mi připadalo, že je 
to cesta napříč časem. Teď mluvím o hřbitovech – víš, jak 
to myslím? Každá řada náhrobků představuje jinou dobu, 
ubíhají pořád dál a dál. Karlův náhrobek byl z mramoru, 
ale černého. Karl se mi výslovně svěřil, že by se mu líbil 
náhrobní kámen z černého mramoru.

„Je to trochu víc rokenrol,“ řekl. On sám měl k rokenrolu 
stejně daleko jako sendvič se sýrem, ale rockovou hudbu 
skutečně miloval a jeho nejoblíbenější kapelou byli Black 
Sabbath, což ten černý náhrobek nejspíš vysvětlovalo.

KARL WINTERS
Oddaný otec a manžel

20. 1. 1952 – 5. 10. 2020

Slovo „otec“ s sebou neslo obrovskou bolest, ale sku-
tečně mu byl oddaným tátou. Když jsme se přestěhovali 
do našeho domku v Lincolnu, trval na tom, že si s sebou 
z Daniela vezmeme tolik, kolik jen bude možné. Jeho staré 



figurky Star Wars, autíčka, komiksy, skicáře, obrázky. Svým 
způsobem se proměnil v muzejního kurátora, zato já se cí-
tila hrozně, protože všechny ty vzpomínky na Daniela mě 
dusily. Ale ani po Karlově smrti jsem nic z těch věcí neod-
nesla do charitativního obchůdku.

„Karle, pro něco jsem se rozhodla,“ řekla jsem jeho ná-
hrobnímu kameni, zatímco jsem tam stála na zbrusu no-
vých nohách.

Jeho mlčení bylo v podstatě stejné jako ticho, které ná-
sledovalo pokaždé, když jsem mu něco oznamovala a on 
vycítil, že se mu to nebude líbit. Skoro jsem viděla, jak zve-
dá obočí. Na hovory ho nikdy moc neužilo a to, že zemřel, 
situaci nikterak nezlepšilo.

„Jedu do Španělska. Na Baleáry. Na… Ibizu, věřil bys 
tomu?“ Když jsem to říkala, trochu jsem sebou trhla. A tu 
kurzívu jsem v podstatě vyslovila nahlas. Mou nelibost sly-
šel celý hřbitov. „Prosím, nesuď mě.“

Karl kdysi navštívil velkého souseda Ibizy, Mallorcu. 
Před lety tam strávil tři dny na sjezdu stavebních inžený-
rů. Zjevně to byl vrcholný bod jeho kariéry. Ale Mallorca 
měla v mé mysli plné předsudků jiné konotace než Ibiza. 
Mallorca byla vyrovnaný starší sourozenec se sebevědo-
mým úsměvem. Ibizu jsem si představovala jako zlobivou 
mladší sestru, která se utrhla ze řetězu. Ibiza byla v mých 
představách nemrava. Stejně jako Las Vegas, Cancún, Rio 
během karnevalu a úplňková párty v Thajsku patřila k mís-
tům, která bych takřka určitě nenavštívila, ani kdybych na 
to měla peníze. K místům, kam jezdí mládež, co má důvod 
k oslavám. Anebo možná boháči se svými jógamatkami. 
Přesný opak mě. Já byla stará a ztuhlá, zůstatek na mém 
bankovním účtu byl k pláči a netancovala jsem už celá de-
setiletí. A upřímně jsem věřila, že už nemám co oslavovat.

Zkrátka řečeno jsem byla předpojatá. Ve skutečnosti 
jsem pochopitelně netušila, jaká Ibiza je. Bylo to pro mě jen 



slovo. Synonymum pro hlasitý druh zábavy. A já už se kdysi 
dávno ve jménu jakéhosi masochistického sebemrskačství 
rozhodla, že jakákoliv zábava je to poslední, co se pro mě 
hodí. Nebo co si zasloužím.

„Nemyslím, že tam budu chodit do nočních klubů…“ ujis-
tila jsem Karlův hrob.

Následně jsem umyla vázu, naplnila ji čerstvou květi-
novou pěnou a teprve pak dovnitř nastrkala stonky chry-
zantém. Dělala jsem to tak vždycky, ale dnes jsem tomu 
věnovala obzvlášť velkou péči. Nechtěla jsem, aby květiny 
odfoukl vítr. Potřebovala jsem, aby tam vydržely co nejdéle.

„Takže nevím, za jak dlouho se vrátím a zase za tebou 
zajdu. V žádném případě nehodlám prodat náš dům, nic 
takového. Nijak zvlášť jsem si to nepromyslela, prostě uvi-
dím, jak to půjde. Trochu změním prostředí.“

V koutku oka se mi utvořila slza, zpoza mraků vykouk-
lo slunce a já ucítila teplo jeho paprsků. Otřela jsem si oči 
a usmála se na jinou ženu, další vdovu, která energicky leš-
tila novější mramorový náhrobek. Pohlédla jsem na trávu, 
najednou se zdála jasná a zářivá. Když po někom truchlíte, 
vidíte jeho vzkazy úplně ve všem. I ve slunečním světle od-
rážejícím se ve stéblech trávy. Celý svět se stane tlumoční-
kem zesnulého blízkého.

A pak jsem mu řekla to, co jde člověku až překvapivě 
snadno přes rty, jakmile je pozdě.

„Miluju tě, drahoušku. Uvidíme se později.“ A takřka 
bez přemýšlení jsem dodala: „Mrzí mě, co jsem způsobila.“



Vysoké skalisko

Během letu na Ibizu jsem seděla v řadě před nějakými mla-
dými lidmi, kteří se nadšeně bavili o nočních klubech. Zně-
lo mi to jako nový, ale napůl povědomý jazyk. Jakási šifra: 
„Takže… zítra Ushuaïa, v pondělí jdeme do DC-10 na Cir-
coloco, ve středu Amnesia, v pátek Ushuaïa a pak Hï, v so-
botu Pacha…“

Došlo mi, že jsem nikdy nebyla mladá. Dokonce i v jed-
nadvaceti by mi podobný rozvrh – protancovat celou noc 
a pak celý den vyspávat na plážových lehátkách – připadal 
vyčerpávající.

Nicméně byli moc milí. Oblečení v barvách duhy a čilí 
jako labradoři. Snažili se spočítat, na kolik je vyjdou líst-
ky, a já to v duchu sečetla a pověděla jim to. Všichni naráz 
zalapali po dechu a pozměnili plán. Byli mi hrozně vděční. 
Když pracuješ jako učitel, vždycky ve všech vidíš děti. Před-
stavuješ si, jací by byli ve třídě. Zvlášť když je od dětství 
dělí teprve pár let.

Letadlo bylo plné nejrůznějších cestujících.
Přímo po mé levici, obestřený nádechem zenového kli-

du, seděl pohledný dlouhovlasý Španěl obutý v žabkách; na 
předloktí měl vytetované pírko a trpělivě se snažil číst. Po 
mé pravici byla rozložitá dáma ve středních letech, navoně-
ná agresivním parfémem a se zvednutým límcem u blůzy; 
přes uličku klábosila se ženou s chladnýma očima jménem 
Valerie a srovnávala ceny nemovitostí na Baleárách. „Dům 
na Ibize dneska stojí vyloženě majlant. Majlant. Najednou 
je to tam zase děsně trendy. Ráj hogofogo hipíků. Vybrala 



bych si nějaký jiný ostrov. Ne Mallorcu, ale Menorcu, tam 
se vyplatí investovat. Tak to říká Hamish. Trh jde teď na 
ruku kupujícímu. Znám někoho, kdo tam přestavěl nějakou 
haciendu, a její hodnota stoupla čtyřnásobně. Čtyřnásobně!“

Trojice zhruba třicetiletých agroturistek v řadě přede 
mnou letěla na týdenní pobyt plný jógy a wellness, ale roz-
hodně chtěla navštívit hippie trhy a zažít západ slunce na 
pláži, jejíž jméno jsem zapomněla v momentě, kdy ho ženy 
vyslovily. Jedna z nich prohlásila, že je odhodlaná celý týden 
neuveřejnit jediný příspěvek na instagramu ani tiktoku.

Nějaký dospívající chlapec velmi příjemným tónem 
vykládal své matce o tiktokerech, youtuberech, rappero-
vi jménem 21 Savage a dalších symbolech nového světa, 
které jsem neměla šanci pochopit. S matkou měli krás-
ný vztah. Snažila jsem se nemyslet na Daniela a jen jim 
to přát. Matka působila velmi mladistvě. Seděli vedle mě 
přes uličku, a tak mi stačil jediný pohled, abych je dob-
ře viděla. Měla černé vlasy střižené do mikáda a tričko 
s nápisem „Taylor Swift: The Eras Tour“. Slovo „eras“ se 
mi uhnízdilo v mysli a nechtělo odejít. Přemýšlela jsem 
o tom, jak člověk vstoupí do nové éry. Nejen tím, že mine 
řady náhrobků na hřbitově, ale i v rámci vlastní žité exi-
stence. Jak je třeba, aby udělal jasnou čáru za tím, co 
bylo. V geologii k něčemu takovému přece často dochází 
po vyhynutí nějakého druhu, že ano? Druhohory skonči-
ly masovou zkázou dinosaurů, kterou způsobil meteorit. 
Přemýšlela jsem, jestli začínám novou éru, anebo si toho 
s sebou beru příliš. V tom je ta výzva v životě každého 
z nás, no ne? Člověk musí najít způsob, jak se posunout, 
aniž by dočista vymazal, co bylo předtím. Zjistit, čeho se 
má držet a co pustit, aniž by sám sebe zničil. Aby nebyl 
meteorit a dinosaurus zároveň.

V první řadě, nejblíž k toaletám, seděl i manželský 
pár mého věku; mluvili spolu zdvořilými hlasy a bedlivě 



studovali knížku s názvem Tajné procházky: Ibiza a For-
mentera. Povídali si o něčem, co o ostrově slyšeli v progra-
mu britského rozhlasu. Ucítila jsem záchvěv smutku. Kéž 
bych tak ještě měla někoho, s kým bych si mohla vyrazit 
na tajnou procházku. Od pohledu jim spolu bylo příjemně. 
Vzpomněla jsem si na hořkosladký přírodopisný dokument 
o euroasijských bobrech, který jsem kdysi viděla – aby si 
bobři zajistili dostatek kůry nutný k přežití, hledali part-
nera na celý život. A pokud jeden z nich zemřel předčasně, 
s tím druhým byl prakticky ámen.

V tu chvíli jsem zatoužila vzít Karla za ruku.
Nohy mě nikterak nezlobily. Nic mě nijak zvlášť ne-

bolelo, jen jsem měla trochu nateklé kotníky, ale na to 
jsem byla zvyklá. Provedla jsem cviky na lýtka a trochu 
zahýbala chodidly – takové pomalé neviditelné stepová-
ní, které mi v nohách mělo rozproudit krev. Od sezení na 
sedadle mě rozbolely kyčle. Snažila jsem se to nevnímat. 
Bolest kloubů byla stejná jako zármutek. Čím víc jsi o ní 
dumal, tím větší byla, jenže zároveň na ni nešlo ani nemys-
let, protože to prostě bolelo, krucinál. Byl to začarovaný  
kruh.

Když jsem tam seděla mezi vším tím životem a hlukem, 
doléhala na mě tíha vlastní tiché nehybnosti. Upřela jsem 
pohled na prsteny na své levé ruce. Snubní prstýnek a pak 
rubín na zásnubním prstenu. Vzpomněla jsem si, jak mě 
Karl podruhé požádal o ruku v knihovně, kam jsme utekli 
před deštěm.

Při prvním pokusu o šest let dřív v jedné indické restau-
raci v Hullu jsem ho odmítla, protože jsme byli moc mladí 
a někdo z nás musel mít rozum.

Zatímco nás pilot informoval o naší současné výšce, za-
dívala jsem se hluboko do rudého drahokamu a do vzpomí-
nek, které v sobě skrýval. Z rozjímání jsem se vytrhla dřív, 
než stihlo nabrat příliš sentimentální obrátky.



A když už je řeč o spouštěčích vzpomínek, nějaká žena 
přecházela sem a tam uličkou s miminkem v náručí. Matka 
klučíka líbala na hlavičku a pohupovala s ním. Byla doba, 
kdy by mě podobný pohled zabolel. Doba, kdy jsem chtěla 
přestat učit jednoduše proto, abych nemusela vídat tolik 
dětí, které byly živé, jezdily do školy na kolech a nikdy se 
nesrazily s dodávkou. Teď jsem se na to malé co nejupřím-
něji usmála. Miminko se rozplakalo.

„Pardon,“ naznačila jsem matce neslyšně rty.
Počastovala mě úsměvem a pokývnutím.
Kolem prošla uspěchaná letuška s nápojovým vozíkem 

a já si objednala gin tonik, což se mi moc nepodobalo, a na-
víc to s mýma žilnatýma nohama nejspíš nebylo zrovna 
nejmoudřejší. Ne že bych se zrovna důsledně řídila lékař-
činými nařízeními.

Správně jsem si měla často stoupat, abych podpořila 
krevní oběh, ale styděla jsem se, a tak jsem většinu letu 
proseděla a tajně prováděla svá cvičení.

Přišly lehké turbulence. Klubů chtivé mládeži se to zjev-
ně líbilo.

Dítě se znovu rozplakalo.
Začali jsme s klesáním.
Okénkem jsem spatřila záblesk skalnatého pobřeží a ze-

lených kamenitých kopců. Pásy zlatých pláží. Krajinu po-
setou bílými domy a občasnými shluky středně vysokých 
hotelů nebo apartmánových komplexů. Zahlédla jsem malý 
ostrov ve Středozemním moři. Bylo to závratně strmé ne-
obydlené skalisko, které, jak jsem se zanedlouho měla do-
zvědět, se jmenovalo Es Vedrà. Dokonce i tehdy, z letadla, 
před vším tím, co se mělo stát, mě pohled na ně naplňoval 
děsem i úžasem. Kdybych svým pocitům už tehdy víc na-
slouchala, nejspíš bych nikdy neopustila letiště a nasedla 
na první letadlo domů. Jenže tenkrát jsem měla všechny 
smysly otupělé a absolutně jsem netušila, co mě čeká.



Nakonec jsme přistáli.
Zatímco všichni vstali a ze schránek nad sebou horlivě 

sundávali příruční zavazadla, přičemž přesně věděli, kam 
mají namířeno, já zůstala ještě chvilku v klidu. Několikrát 
jsem se pomalu, zhluboka nadechla a vyčkávala jsem na 
svém místě. Jako by nějaká moje část byla pořád nahoře 
v oblacích a já musela počkat, až mě dožene.

Když přesuneš číslo z jedné strany rovnice na druhou, je 
to pochopitelně transpozice. Připadala jsem si právě jako 
takové číslo. Ne jako bych jednoduše absolvovala let do 
jiné části Evropy, ale jako by mě někdo transponoval. Jako 
bych překročila cosi neviditelného a teď se měla nějakým 
způsobem přeskupit. Přehodnotit. Jako by mělo dojít k per-
mutaci částic. Zmocnil se mě neurčitý, ale ne tak docela 
nový pocit, že jsem narušila řád věcí.

Letiště na mě udělalo dojem. Bylo stylové, plné světla 
a zářilo čistou efektivností. Jak jsem se blížila k východu 
a cestou míjela řadu kiosků nabízejících pronájem auta, 
všimla jsem si dvou žen, které se zrovna loučily. Odhado-
vala jsem je tak na třicet. Jedna ke mně stála zády a byla 
blonďatá. Druhá měla brýle, divoké rozcuchané vlasy a na 
sobě džínové kraťasy a triko. To tričko jsem zaznamenala, 
protože na něm byla fotka Einsteina – ta, na níž vyplazu-
je jazyk. Žena vypadala smutně. Obě byly zamilované, ale 
blondýnka se chystala odcestovat a ta druhá tu měla zůstat. 
Pomalu jsem procházela kolem nich.

Tmavovláska si všimla, že se na ni dívám. Automaticky 
se usmála, moje vlezlost ji zjevně nepopudila. Byl to las-
kavý úsměv a způsobil, že jsem se na tom rušném letišti 
cítila o něco klidněji. V tu chvíli jsem nicméně netušila, že 
tu mladou ženu brzy poznám ani že se z nás nakonec sta-
nou přítelkyně. Často myslím na to, jak jsem ji tam hned po 
přistání spatřila. Jak zvláštní to je. Jak muselo jít o součást 
vzorce, který i nyní vidím jen v záblescích.



Vyšla jsem ven na horký vzduch a okamžitě měla pocit, 
jako bych se ocitla v peci.

Rozhlížela jsem se kolem, snažila jsem se zorientovat. 
Zvenku budovy letiště visela rozměrná cedule s velkým 
elegantním nápisem Eivissa. To bylo katalánsky. Ibiza je 
španělský ostrov a mluví se na něm španělsky, ale úředním 
jazykem je i katalánština.

Eivissa. To jméno se mi líbilo. Znělo jako příslib. A já se 
měla zjevně brzy dozvědět, o jaký příslib se jedná.

Uvědomovala jsem si, že si počínám naprosto šíleně. 
Co mě to proboha popadlo? Na ostrově jsem neznala živou 
duši. V zahraničí jsem nebyla celé roky. Španělsky jsem 
uměla tak akorát muchas gracias, por favor a patatas bravas. 
A stejně jsem tu byla. Zcela nepochybně na místě. Nepo-
chybně transponovaná.

Byla jsem v cizině. Sama. A už jsem se stihla začít i tro-
chu bát.


