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Poděkování
Mému manželovi, který si knihu asi nikdy nepřečte. 

Žije už totiž další díl.
A prarodičům, bez kterých bychom to nemohli vydržet 

tak dlouho. 
Děkuji i své první čtenářce Lucii K. za její trvalou podporu 

a Andree Ch. za životní krédo, 
které jsem si vypůjčila do názvu své knihy.
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Prolog
Toto je ženský text. Text nabitý emocemi, bez velkých ambicí, zmítající se 
stylově mezi odlehčeným facebookovým příspěvkem, deníkovými zápisky 
a terapeutickým automatickým psaním. 

Píšu ho a nevím, jak dlouho ještě budu a jestli vůbec. Zmítám se v emo-
cích, které musí někudy ven a nakonec se zhmotňují pod prsty při rytmic-
kém ťukání do klávesnice. Mateřství je natolik extrémní stav duše a těla, že 
není snadné si přeskládat ze dne na den svoje Já. Svoji identitu, které se 
předtím roky dařilo ve světě založeném na logice, myšlení a výkonu. Jako 
když si na zahrádku přesadíte přešlechtěnou květinu – ona ví a cítí, že na 
záhonu je jí dobře, že tam patří a že zde je její místo. Nejprve se ovšem musí 
naučit tančit v náporech větru a otevírat se hřejivému slunci, než skutečně 
zakoření a rozkvete. 

Někdy se mi zdá, že roky se točí po spirále, život jde chvilku nahoru 
a dolů, pořád dokola. V určitá roční období, když se po roce vrací stejné 
květy, vůně a události, opakují se i moje zážitky a pocity. Je březen a já znovu 
prožívám všechny březny posledních let. Zjišťuji, že od určité doby vlastně 
tento měsíc vůbec nemám ráda. Ale snad mi pomůže převést dojmy do slov, 
získat nadhled a odstup. Já totiž jaro vždy milovala a chci se na něj zase začít 
těšit. 

Toto je ženský text. Píšu ho v ukradených chvilkách volna, místo úklidu 
nebo místo spánku, po dni běhání mezi hračkami, plínkami a ordinacemi. 
Text, který vzniká díky kávě, pevnému bodu ve dnech i tolika dalších žen.

Vítejte v mém příběhu. 
 

1. ČÁST: 
Deníček postižené matky aneb všichni tady umřeme 

– Magda Sobotková
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Splynutí
První dělení na dvě dceřiné buňky trvá relativně dlouho, 

dochází k němu asi až po 36 hodinách od okamžiku splynutí 
spermie s vajíčkem.

Červenec 2018 (1. trimestr) 
Už si nevzpomínám, jestli pršelo, nebo to byly jen moje slzy, ale špatně jsem 
tenkrát viděla na řízení. 

Takže zase nic. Po kolikáté už? Dneska jsem byla v práci pěkně unavená, 
naštvaná, otrávená, nepomáhalo mi ani letní slunce za oknem. Je mi i nějak 
blbě od žaludku, takže je to jasný… Doufám, že mám doma ještě tampóny, 
nevím, proč si teď naivně kupuju každý měsíc jen malé balení. Bože, dnes 
večer bych si měla otevřít víno, červený, mám na něj hroznou chuť. 

Nalila jsem si skleničku, ale čekala jsem od něj víc. A to vypadalo, že 
bude fakt dobrý. Není mi dobře, půjdu raději spát. Do háje s PMS.  

(o pár hodin později…)
Já to nedostala?
Ticho, žádný myšlenky. Vůbec na TO nemysli. 
Zapomeň na to. Za chvíli jdeš do práce a než se odpoledne vrátíš, bude 

vymalováno.

(další den…)
Pořád nic? Hlavo, víš, že máme pravidlo, že vydržíme TŘI dny, než zby-

tečně vyhodíme další těhotenský test? OK, dělej, jak myslíš.
Je to tam! Dvě čárky!!
Jedu na gyndu. Okamžitě!!!
 



11

Zrození
Přestřižení pupeční šňůry po porodu často vnímáme 
poněkud symbolicky jako oddělení dítěte od matky 

a počátek jeho samostatné existence.

Březen 2019 (3. trimestr)
Néé, ještě nic, neptejte se mě všichni pořád. 

Vypadám sice, jako kdybych měla zítra rodit, na sobě mám nedopnuté 
důchodky a starý kabát barvou i střihem připomínající kytovce, ale víte pře-
ce, že mám termín až na apríla. :-) 

…
Ještě že mám zítra kontrolu na gyndě, je mi zvláštně a přijde mi, že mim-

čo kope čím dál tím míň. Vím, že ke konci už děti nemají v bříšku tolik 
místa, ale ona se každý večer přece budí, zrovna když já jdu spát, a trošku si 
spolu zalaškujeme. A dnes je tak podivně klidná. 

Hlava je plná myšlenek a spánek nepřichází. Sakra, budu si muset dát 
pomelo a kefír, vážně mi není moc dobře, dneska se mi ve střevech dějí 
zvláštní věci. Třetí trimestr je tu asi opravdu jen proto, aby se ženy začaly 
těšit na porod. 

…
To nebudou střeva, to by nechodilo celou noc v pravidelných interva-

lech. Ale neměly by být ty bolesti silnější a spíš do břicha než do zad? 
…
Né, maminko, já myslím, že ještě nerodíte, ale uděláme aspoň papíry, 

když už jste tady. Víte, kdybyste opravdu rodila, tak si tu spolu nebudeme 
takhle povídat, ani byste se tak neusmívala. Nález nemáte, monitor v pořád-
ku, do termínu daleko.

Aha, vás nemá kdo dovézt zpátky, kdyby se porod skutečně rozjel, man-
žel nemůže po operaci řídit, otce jste dnes odvolala z práce z opačného smě-
ru, záchranka by vás dovezla jinam do spádové porodnice… Vy se opravdu 
nechcete nechat pustit domů, co? Máte jen mírně zvýšený tlak, ale víte co, 
zajděte si teď v klidu na oběd, vraťte se za dvě hodinky a probereme to zno-
vu, souhlasíte?



12

Dědečku, když nechce jet dcera za žádnou cenu domů, necháme si ji zde 
na jednu noc na pozorování a zítra ráno si pro ni přijedete, šlo by to? 

…
O pár hodin později se císařským řezem narodila Sofie. 
2 500 g a 51 cm. 

Březen 2023 (4 roky)
Jaro ještě podle kalendáře nezačalo, ale dneska se zdálo, že skutečně už 
brzy vypukne i u nás na Vysočině. Slunce hřálo a já se rozplývala nad sně-
ženkami a prvními krokusy. Ok, dojímala jsem se jen u fotek, které mi 
přišly od kamarádek na Messenger, ale stejně, těší mě vědomí, že je tam 
někde na zahradě taky mám, svěží a kvetoucí. Měla bych se na ně vyběh-
nout podívat.

Na dnešek mám velké plány, po pár týdnech sednu zase za volant, objedu 
obchody… Dárky pro Sofii k narozeninám přivezl kurýr už včera (díky za 
noční online shopping!), ale když už dnes přijede hlídací tým, byla by škoda 
na chvíli nezmizet z domu. Za oknem to vypadá fakt krásně.

…
Byl to jeden z těch dnů, kdy během pár hodin zdánlivě uběhne půl 

roku – při odjezdu je venku krásné jaro plné slunce a naděje a vracíte se do 
krutého zimního večera, v zádech bílou tmu. 

Když nepojedete dost rychle, možná vás tma pohltí.
…
Sofince jsou dnes čtyři roky. I když my to moc neslavíme. Sofie svoje 

oslavy totiž s oblibou tráví v Brně v nemocnici, tak abychom to velkou akcí 
zase nepřivolali. Jo, u nás v regionu nejsou na Sofii a jí podobné zavedení… 
Ale Brno je pořád blíž než Motol, mohlo by být i hůř.

Sofie navíc oslavy nesnáší, všude hodně lidí, něco po ní chtějí, mluví na 
ni, sahají na ni, maminka někde poletuje okolo, místo aby ji bez přestávky 
chránila. 

A to datum je taky nějaký začarovaný. Oslava narození, tzv. zapíječka, se 
odložila o dva a půl měsíce, protože se čekalo, až nás s miminkem konečně 
pustí domů. A můžeme být rádi, že vůbec bylo co slavit. Oslavu prvních na-
rozenin jsme zahájili letem helikoptérou. Bylo to akutní, i když mi nejdřív 
říkali, že to nic nebude. A že teď frčí covid a ať se radši k nemocnici nepřibli-
žujeme, navíc s horečkou. Oslavu druhých narozenin jsme pojali skromněji, 
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autem v noci na urgent. Byl to planý poplach, ale prostě jsme se všichni báli, 
že to bude stejný průser jako minule, a vyrazili raději hned. 

U třetích narozenin se to začalo lámat, zvládli jsme to doma jen s malou 
střevní chřipkou. Ale kdo má v kritickou chvíli poznat, jestli z vás mluví 
intuice, nebo strach?

Jestli rodíte, nebo nerodíte?
Jestli má vaše dcera bolení zubů, nebo se jí v mozku rozpojila plastová 

hadička, která ji drží při životě? 
Dneska už mám za sebou ty porody dva, tak dokážu posoudit, jak ab-

surdně jsem musela před čtyřmi lety na příjmu se Sofinkou pod srdcem 
vypadat, když jsem sestřičce tvrdila, zpříma stojící, že jsem přišla rodit. 

Naštěstí se nějaký anděl shůry rozhodl, že tomu trošku pomůže, na po-
koji pro matky čekatelky mi praskla voda a šlo se do akce. Pár hodin křížo-
vých kontrakcí vleže na monitoru, nálada pod nulou, zoufalství na maximu, 
spřízněná duše žádná, večer v slzách odsouhlasený císařský řez, když už 
jsem jen hleděla na hodiny a počítala, kolik kontrakcí ještě stihnu, než ko-
nečně přijde anesteziolog. 

Na druhý porod jsem se doplazila skoro po čtyřech zavěšená do manže-
la, bolesti jsem rozháněla teplým polštářkem, mou prosbu o léky mi má 
osobní porodní asistentka rozmlouvala se slovy, že TEĎ už to VÁŽNĚ nemá 
cenu. Nemělo. Betty se narodila záhy, hlasitá, silná, zdravá. Oxytocin, mléko 
a slzy štěstí tekly proudem. Samotný porod si sotva pamatuju, proč taky, 
následuje jedna z mých nejšťastnějších vzpomínek. 

U Sofie bylo všechno jinak. 
Maminko, už je růžová.
Cože, ona už je na světě? Vždyť je tu takové ticho. 
Jen spěšné kroky personálu. Hovor v pozadí a hodiny na zdi. 
No tak paráda. Uf, máme to za sebou.

Víc jsem se mýlit nemohla. 
Na světě byla už dlouhých 15 minut. A za sebou to nemáme dodnes.
 


