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Nejdřív se musí vytvořit život, vlastní nebo cizí, to ni-
kdo nekontroluje; libovolnou technikou, temperový-
mi barvami, pastely, tužkou, linorytem, dokonce je 
možné ho uháčkovat. Následně si my vystřihneme 
části podle zaslaného obrázku. Rozstříháme život na 
dva tisíce kousků, zabalíme a odešleme na uvedenou 
adresu. Začínáš ho skládat a vůbec tě to nebaví, pro-
tože kdo říkal, že skládat puzzle je zajímavé, že jsme 
sami pro sebe zajímaví. A odpoledne, kdy máš hotový 
rám a kus obrázku, přijde kočka, lehne si doprostřed, 
ty se samozřejmě rozčílíš a zvedneš hlas a ona odejde, 
uražená, s důležitými dílky jakoby neúmyslně přile-
penými k tlapkám.

Nejhorší je zjistit, že jeden kousek chybí. Vtipné je, 
že když se jich ztratí dvacet, nikoho to nevzrušuje.

Prostorové modely nevyrábíme. Život je plochý 
jako kaluž.
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Časné ráno. Duben vstupuje pootevřeným oknem a při-
náší zlatý sluneční pruh na okraj stolu, šum prvních aut, 
bílé chmýří topolů v takovém množství, jako by někdo 
rozpáral obrovskou peřinu, rozrušený, že zase nemůže 
usnout. Stejný den jako kdysi, jako před osmdesáti, tři-
ceti lety, jako před dvěma dny a jako za dva dny. Víme to 
každý den, od rána, a zapomínáme, protože s tou myš-
lenkou se nedá žít, museli bychom každý den umírat.

Jakub dokáže usnout kdekoliv, za všech okolností. 
Položí hlavu na polštář a usne. Naplní břicho obědem, 
svalí se do křesla a usne. Manželka do něj v noci šťou-
chá loktem s otázkou, jestli spí. Ona nespí a chtěla by 
si povídat, nejlepší rozhovory jsou takové, kdy aspoň 
jeden člověk z těch, kteří by si mohli povídat, nespí, 
ale Jakub spí, mumlá si něco ze spánku a jeho žena si 
musí povídat sama se sebou nebo s jeho mumláním. 
Je to až směšné; ona se ptá: miluješ mě? On odfrkne: 
ehm. A co bys chtěl k narozeninám? Hmhmhm. Da-
lekohled? Mhmh. Dalekohled ne? Ihm. Tak co bys 
chtěl dostat? Hmhmhm. Motorku? Mhmh! Jakub se 
rozčiluje ve spánku, že manželka nedokáže pochopit 
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něco tak jednoduchého, a ona se směje se svým polš-
tářem. Něco člověk musí dělat, když neumí usnout.

Jakub to umí a usíná, ale budí se velmi brzy, přestože 
to není nutné, nemusí, je neděle a nikdo by neměl tak 
brzo vstávat. Pokud však už někdo vstane, musí nakr-
mit kočku. Jakub to ví, i kočka to ví, už sedí u misky 
a protahuje rozechvělý ocas. Jakub jí vymění vodu, na-
sype žrádlo, najde plechovku s lidskou kávou, ale pořád 
to není ono, pořád má pocit, že ho neděle vzbudila zby-
tečně a předčasně, protože něco je potřeba a na něco je 
příliš pozdě.

Kočka už dojedla a až do druhé snídaně může zase 
spát. Jakub by taky mohl, kdyby se na všechno vykašlal. 
Z tvorů, kteří chodí po světě, se jenom kočka stopro-
centně hodí pro život ve společnosti, kočka kašle na 
všechno. Lidé se pro život s lidmi úplně nehodí. Jakub 
se taky nehodí, neumí se na všechno vykašlat, jde do 
koupelny, vyčistí si zuby a rychle se oholí, popaměti, 
jako by jel po své tváři známou trasou domov–obchod 
nebo škola–domov. 

Prohlíží se v zrcadle bez zvláštního odporu, ale také 
bez potěšení. Čtyřicítka se těžko vysvětluje.

V pokoji na židli visí světlá košile; Jakubova žena už 
v sobotu věděla, že se jí v neděli nebude chtít žehlit 
a vyžehlená košile se hodí. Ženy jsou takové bystré, ro-
zumí času. Vyžehlená košile znamená, že k nám při-
jdou na oběd tchán s tchyní nebo my půjdeme na oběd 
k nim, pomyslí si Jakub, ale už ví, že k tomu obědu 
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nedojde, neproběhne, že tchán s tchyní nebudou ani 
tady, ani tam, protože on si musí okamžitě obléknout 
košili a odejít. Jakub neví, jak ví, že si musí obléknout 
košili a odejít. Zapíná si knoflíky, hned půjde. Lidé ob-
čas dělají něco, co by měli, přestože nevědí proč. Koč-
ky to vědí, ale nepovědí. Možná by to věděla jeho man-
želka, ale předstírá, že spí. Možná předstírá, protože ví, 
že Jakub teď musí na chvíli bez vysvětlení odejít, mož-
ná žádné vysvětlení neexistuje, možná to tak bude lep-
ší nebo to prostě nějak bude. Lidé si to nechtějí přiznat.

Jakub neví, proč má na sobě košili na neděli, která 
byla vyžehlena v sobotu, proč si na stůl, na jehož des-
ce se stále víc roztahuje světlo z okna, připravuje pe-
něženku, klíče a telefon, proč otevírá skříň a bere si 
z věšáku sako a proč se to snaží dělat potichu, ale dělá 
to natolik hlasitě, že vzbudí manželku. Hned se na 
něco zeptá. Dialogová pauza, velké písmeno.

„Už jsi vstal?“
Jakub s potěšením nelogicky odpovídá na nelogic-

ké otázky. Už. Co to znamená už. Je za deset minut půl 
osmé. Už jsi vstal? Vždyť vidíš. Stojím. Vstal jsem. Ne-
ležím. Vstal jsem. Ale manželství do značné míry spo-
čívá v odpovídání na samozřejmé a nelogické otázky, 
takže Jakub odpoví, že jo, zlato, že vstal, a došlo k tomu 
už. Na postel vyskočí kočka a začíná koncert určený 
pro první naivku, nic jsem nejedla, nic jsem nepila, 
v téhle domácnosti nedávají zvířatům nažrat, jste skan-
dálně lidští.
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„Kočka má hlad,“ řekne Jakubova manželka.
„Už jsem jí dal žrádlo. Příšerně lže.“
„Nechceš sem ke mně?“ Manželka vystrčí chodidla 

zpod peřiny. Pořád je jí zima na nohy, dokonce i v dub-
nech, kterých spolu strávili tolik v harmonickém man-
želství plném zbytečných otázek.

Jakub si myslí, že by bylo příjemné skočit do teplé 
postele, shodit kočku z peřiny, strčit manželčina zmr-
zlá chodidla mezi svoje teplá stehna a zamručet jí do 
ucha, že ještě chvilku, že je neděle, brzo ráno a nikdo 
nic nemusí. Jenomže on právě musí. Právě tu neděli 
něco musí. Teď, hned. Okamžitě.

„Ne,“ odpoví a zastrčí si klíče do kapsy saka. „Chci, 
strašně moc, ale ne. Musím, něco musím.“

Kočka je ráda, když Jakub, ten zrádce, odejde. Ne-
jsou teď žádní svědci, kteří ji viděli při prvním žrádle, 
a může s veškerou kočičí drzostí žebrat o druhé.
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Jakub je své kočce trochu podobný. Jedná systematicky 
a promyšleně. Hlad – jíst. Únava – spát. Hlad – zase 
jíst. Práce – pracovat. V této oblasti kočka samozřejmě 
vyhrává, protože na kapitalismus kašle a nepracuje, 
drze jí jídlo, na které Jakub vydělal, a spí v posteli, kte-
rou Jakub koupil. Teď zrovna na všechno kašle a spí, ale 
Jakub, poprvé po dlouhé době, nejedná promyšleně 
a systematicky. Měl by ležet v posteli vedle manželky 
nebo dát potřetí nažrat kočce, ale on místo toho jede 
autem a poslouchá hudbu. Pustil si ji nahlas, aby pře-
hlušila myšlenky, které si vynucují vysvětlení toho, co 
se vlastně stalo, aby přemalovala obrázek jeho samého, 
který se mu tvořil v hlavě. Na tom obrázku Jakub jede 
autem ve vyžehlené košili, detaily jsou výrazné, ale 
auto nejede po ničem a nejede nikam. Jakub by prostě 
chtěl jet, ne o tom přemýšlet. Jakub o ty myšlenky ne-
stojí, protože nezná odpověď. Neví. Možná ví, ale nemá 
čas, aby to komukoliv vysvětloval, ani sobě samému, 
protože najíždí na dálnici a měl by se soustředit.

Provoz je slabší, což je jasné, je neděle ráno, všichni 
spí nebo dávají nažrat kočkám. Hrající hudba rytmic-
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ky řídí auto a snaží se vypnout myšlení, ale myšlení 
vyhrává a domáhá se informací, kam se jede. A proč.

Jakub to vlastně od začátku věděl, věděl to od pro-
buzení, věděl to, když se holil a když hledal sako, ce-
lou dobu to věděl, ale miluje napětí. Chce vidět babič-
ku. Vzbudilo ho přesvědčení, že musí navštívit babičku, 
úplně jako by byl Červená karkulka.

Co vzbudilo kočku, to se neví.
Proto se Jakub oholil, našel sako, nasedl do auta. 

Aby navštívil babičku. Nemá žádný košíček s dobrota-
mi a léky, ale nevadí, babička je zdravá a určitě vůbec 
nejí a Jakub není Červená karkulka. „Zavolej: táta,“ 
řekne Jakub do telefonu, telefon vypne hudbu v autě 
a odpovídá: „Volám: táta, mobil.“

„Ahoj tati,“ řekne Jakub.
„Ahoj,“ řekne táta.
„Jedu za vámi.“
„Co se děje?“ zeptá se táta. Jakuba jeho údiv udiví.
„Už jedu. Chtěl bych navštívit babičku. Jsem na ces-

tě, budu tam tak za půl hodiny, jo?“
„Dobře,“ odpoví táta. „Ale babička před hodinou 

umřela.“
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Řidič stříbrného vypaseného audi, které jede za Jaku-
bem, zatroubí. A má pravdu, Jakub by neměl na dálni-
ci tak zpomalovat, je to nebezpečné. Stříbrné audi Ja-
kuba předjede, jeho řidič ostentativně zpomalí v levém 
pruhu, stáhne okénko a ukazuje Jakubovi fakáče, vel-
kého fakáče na celou dálnici. Je neděle ráno, duben, 
krásné počasí a najednou takový fakáč.

Jakub rukama sevře volant a jeho pohled se zastaví 
na rukávech košile stažené z opěradla židle, rukávy 
vyčuhují zpod saka, vytaženého ze skříně před hodi-
nou. Přesně před hodinou.
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„A já jsem tehdy byla v Basileji,“ řekne Justyna. Ale teď 
ještě ne, řekne to mnohem později. O mnoho let 
a mnoho věcí později.
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Něco uvnitř Jakubovi našeptává, že by měl zavolat 
Justyně. „Zavolej: Justyna,“ řekne Jakub do telefonu 
a telefon odpovídá: „Volám: Justyna, mobil.“ Jeho auto 
se vyplní zvukem vytáčení, vezmi to, vezmi to, hlu-
chým zvukem, jako z hrobu. Vezmi to, vezmi to, Jaku-
bův telefon prosí Justynin telefon, ale Jakub ví, že to 
Justyna nezvedne. Ví to stejně dobře, jako ví, že by jí 
měl zavolat. Koneckonců doufá, že to Justyna nezved-
ne, protože by jí to pak musel říct. Ze dvou špatných 
možností je lepší takovou věc říct než napsat, napsaná 
je tak nějak silnější, výraznější. Proto Pán Bůh svět vy-
slovil, a ne napsal, a všechno je takové neúplné. Kro-
mě smrti. Smrt je úplná a Pán Bůh nám to udělal 
schválně, na zlost. Ale na to Jakub nemyslí. Vůbec 
v tu chvíli nemyslí, protože telefonuje a řídí auto. „Za-
nechte zprávu,“ řekne nahraný Justynin hlas, ale Ja-
kub zavěsí. Nemá žádnou zprávu k  nahrání. To, co 
má, určitě není zpráva. Zprávu má Justyna, která píše: 

„Ahoj Kubo, nemůžu teď mluvit, jsem v Basileji.“
„Byla jsem tehdy v Basileji,“ řekne Justyna. „Nevzala 

jsem to. Vyděsila jsem se. Ty mi přece nikdy nevoláš.“
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„Ona často cestuje, možná je v Neapoli, možná v Bar-
celoně, může být dokonce i v Basileji,“ řekne si Jakub 
pro sebe. Ale celá Basilej i se svými bazilišky a Arnol-
dem Böcklinem a Justynou tam někde v ní zatím neví, 
že Jakub jede a jede a pojede, protože život mu právě 
ukázal fakáče a protože na dálnici se nesmí zpomalo-
vat. Dá se jenom jet dál, taky může případně napsat 
knihu, ale teď radši ne, ne při jízdě po dálnici. Spousta 
lidí se zastavuje a píše knihy, ale z toho nic nevyplývá.
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Spousta lidí se zastavila a napsala spoustu knih o smr-
ti. Aby ji zastavili. Většinou smutných. Ale navzdory 
všem těm smutným knihám smrt pořád existuje a ne-
musí po ní zůstat smutek. Jakub četl spoustu smut-
ných knih o cizích smrtích, ale moc z toho nevyplynu-
lo. Smrt se zastavuje, prostě proto, ale lidé to neumějí, 
zajímá je, co bude dál. Lžou jako kočka, že ještě nemě-
li snídani.

Lidé jsou drzí. Nejenže se nestydí psát, přestože to 
neumějí, ale navíc se nestydí psát o věcech, za které by 
se měli stydět. Stydí se umírat, ale psát o tom se nesty-
dí ani trochu.
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Helenka stála u domu. Čekala a kouřila jednu cigaretu 
za druhou. Neuměla nic nedělat, proto se už před 
mnoha lety naučila kouřit cigarety, aby si mohla zapá-
lit, protože pak se aspoň něco dělo. Pro Helenku je na 
světě spíš něco než nic, nesnesla by pohled na sebe 
bez nějakého děje ani by nesnesla myšlenku, že ji ně-
kdo vidí, jak nic nedělá, proto kouřila při každé pře-
stávce ve svém životním příběhu. Jakub a  jeho man-
želka nekouřili, ani nemuseli, protože něco dělali, 
hádali se, kde zaparkovat auto, parkovali auto, vystu-
povali, vytahovali věci z kufru auta, zdravili Helenku. 
Měli spoustu práce a Jakub si zapálil teprve po tom 
všem, když mu cigaretová pusa od jeho matky připo-
mněla, že skoro dvě hodiny nekouřil. Jakubova man-
želka nekouřila, dávala raději přednost ničemu před 
něčím, ale mohla by kouřit, měla celou řadu prázd-
ných míst v příběhu, žádné nakladatelství by její pa-
měti nezajímaly. Vlastně tenhle příběh také není její, 
ale cizí, je to Jakubův příběh, ale Jakubova manželka 
k Jakubovi taky patřila, takže měli různé věci společné, 
i nějaké úryvky příběhu. A krom toho ji sám požádal, 
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aby si tuhle část příběhu rozdělili mezi sebe, aby s ním 
jela.

„Pojeď se mnou,“ řekl. „Sám to s oběma nezvládnu.“
„Ale proč s oběma?“ zeptala se. „Vždyť máme jet za 

tvojí babičkou.“
„Bude tam i moje matka. Řekl jsem jí, že pojedeme 

navštívit babičku, tak řekla, že tam taky přijde.“
„Ale proč?“
„Nevím. Určitě proto, že to s nimi oběma nezvládnu.“
„Tak proč jsi jí říkal, že chceš jet za babičkou? Věděl 

jsi, že taky přijde.“
„Věděl. Řekl jsem jí to. Nevím.“


