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Nejdriv se musi vytvorit zivot, vlastni nebo cizi, to ni-
kdo nekontroluje; libovolnou technikou, temperovy-
mi barvami, pastely, tuzkou, linorytem, dokonce je
mozné ho uhackovat. Nasledné si my vystfihneme
¢asti podle zaslaného obrdzku. Rozstfihdme zivot na
dva tisice kouskuy, zabalime a odesleme na uvedenou
adresu. Zacinds ho skladat a vibec té to nebavi, pro-
toze kdo rikal, Ze skladat puzzle je zajimavé, ze jsme
sami pro sebe zajimavi. A odpoledne, kdy mas hotovy
ram a kus obrazku, prijde kocka, lehne si doprostied,
ty se samozrejmeé rozcilis a zvednes hlas a ona odejde,
urazend, s dilezitymi dilky jakoby netmyslné ptile-
penymi k tlapkdm.

Nejhorsi je zjistit, Ze jeden kousek chybi. Vtipné je,
ze kdyz se jich ztrati dvacet, nikoho to nevzrusuje.

Prostorové modely nevyrdbime. Zivot je plochy
jako kaluz.
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Casné rano. Duben vstupuje pootevienym oknem a pii-
ndsi zlaty slunecni pruh na okraj stolu, Sum prvnich aut,
bilé chmyfi topolii v takovém mnozstvi, jako by nékdo
rozparal obrovskou perinu, rozruseny, Ze zase nemize
usnout. Stejny den jako kdysi, jako pred osmdeséti, tfi-
ceti lety, jako pfed dvéma dny a jako za dva dny. Vime to
kazdy den, od rana, a zapomindme, protoze s tou mys-
lenkou se neda zit, museli bychom kazdy den umirat.
Jakub dokdze usnout kdekoliv, za véech okolnosti.
Poloz{ hlavu na pol$tar a usne. Naplni bficho obédem,
svali se do kfesla a usne. Manzelka do néj v noci $tou-
cha loktem s otdzkou, jestli spi. Ona nespi a chtéla by
si povidat, nejlepsi rozhovory jsou takové, kdy aspon
jeden ¢lovék z téch, kteri by si mohli povidat, nespi,
ale Jakub spi, mumla si néco ze spanku a jeho Zena si
musi povidat sama se sebou nebo s jeho mumlanim.
Je to azZ smésné; ona se pta: milujes mé? On odfrkne:
ehm. A co bys chtél k narozenindm? Hmhmhm. Da-
lekohled? Mhmh. Dalekohled ne? Ihm. Tak co bys
chtél dostat? Hmhmhm. Motorku? Mhmbh! Jakub se
roz¢iluje ve spanku, ze manzelka nedokdze pochopit
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néco tak jednoduchého, a ona se sméje se svym pols-
tarem. Néco clovék musi délat, kdyZ neumi usnout.

Jakub to umi a using, ale budi se velmi brzy, prestoze
to neni nutné, nemusi, je nedéle a nikdo by nemél tak
brzo vstavat. Pokud vsak uz nékdo vstane, musi nakr-
mit koc¢ku. Jakub to vi, i koc¢ka to vi, uz sedi u misky
a protahuje rozechvély ocas. Jakub ji vyméni vodu, na-
sype zradlo, najde plechovku s lidskou kévou, ale porad
to neni ono, pordd m4 pocit, ze ho nedéle vzbudila zby-
te¢né a predcCasné, protoze néco je potfeba a na néco je
prilis pozdeé.

Kocka uz dojedla a az do druhé snidané mize zase
spat. Jakub by taky mohl, kdyby se na v§echno vykaslal.
Z tvort, ktefi chodi po svété, se jenom kocka stopro-
centné hodi pro Zivot ve spolec¢nosti, kocka kasle na
vSechno. Lidé se pro zivot s lidmi Gplné nehodi. Jakub
se taky nehodi, neumi se na vSechno vykaslat, jde do
koupelny, vycisti si zuby a rychle se oholi, popaméti,
jako by jel po své tvari znamou trasou domov—obchod
nebo $kola—domov.

Prohlizi se v zrcadle bez zvlastniho odporu, ale také
bez potésenti. Ctyticitka se tézko vysvétluje.

V pokoji na zidli visi svétla kosile; Jakubova Zena uz
v sobotu védéla, ze se ji v nedéli nebude chtit zehlit
a vyzehlend kosile se hodi. Zeny jsou takové bystré, ro-
zumi c¢asu. Vyzehlend kosile znamen4, Ze k ndm pfi-
jdou na obéd tchan s tchyni nebo my pijdeme na obéd
k nim, pomysli si Jakub, ale uz vi, Ze k tomu obédu
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nedojde, neprobéhne, ze tchan s tchyni nebudou ani
tady, ani tam, protoze on si musi okamzité obléknout
kosili a odejit. Jakub nevi, jak vi, Ze si musi obléknout
kosili a odejit. Zapina si knofliky, hned ptijde. Lidé ob-
Cas délaji néco, co by méli, prestoze nevédi proc¢. Koc-
ky to védi, ale nepovédi. Mozna by to védéla jeho man-
Zelka, ale predstird, ze spi. Moznad predstird, protoze vi,
ze Jakub ted musi na chvili bez vysvétleni odejit, moz-
nd zadné vysvétleni neexistuje, mozna to tak bude lep-
$i nebo to prosté néjak bude. Lidé si to nechtéji priznat.

Jakub nevi, pro¢ ma na sobé kosili na nedéli, ktera
byla vyzehlena v sobotu, proc si na stil, na jehoz des-
ce se stale vic roztahuje svétlo z okna, pripravuje pe-
nézenku, klice a telefon, proc¢ otevird skfin a bere si
z vésaku sako a proc se to snazi délat potichu, ale déla
to natolik hlasité, Ze vzbudi manzelku. Hned se na
néco zeptd. Dialogova pauza, velké pismeno.

»UZ jsi vstal?“

Jakub s potésenim nelogicky odpovida na nelogic-
ké otdzky. Uz. Co to znamend uz. Je za deset minut ptl
osmé. Uz jsi vstal? Vzdyt vidis. Stojim. Vstal jsem. Ne-
lezim. Vstal jsem. Ale manzelstvi do zna¢né miry spo-
¢iva v odpovidani na samoziejmé a nelogické otazky,
takze Jakub odpovi, Ze jo, zlato, zZe vstal, a doslo k tomu
uz. Na postel vysko¢i kocka a zac¢ind koncert urc¢eny
pro prvni naivku, nic jsem nejedla, nic jsem nepila,
v téhle domdcnosti neddvaji zviratim nazrat, jste skan-
délné lidsti.
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,Kocka m4 hlad,” fekne Jakubova manzelka.

»,UZ jsem ji dal zradlo. PriSerné 1ze.”

»Nechces sem ke mné?”“ Manzelka vystréi chodidla
zpod periny. Porad je ji zima na nohy, dokonce i v dub-
nech, kterych spolu stravili tolik v harmonickém man-
zelstvi plném zbytecnych otazek.

Jakub si mysli, ze by bylo prijemné skocit do teplé
postele, shodit kocku z pefiny, stréit manzel¢ina zmr-
zIl4 chodidla mezi svoje tepld stehna a zamrucet ji do
ucha, ze jesté chvilku, ze je nedéle, brzo rano a nikdo
nic nemusi. Jenomze on pravé musi. Pravé tu nedéli
néco musi. Ted, hned. OkamZité.

»Ne,“ odpovi a zastrci si klice do kapsy saka. ,,Chci,
strasné moc, ale ne. Musim, néco musim.”

Kocka je rada, kdyz Jakub, ten zradce, odejde. Ne-
jsou ted Zadni svédci, ktefi ji vidéli pfi prvnim zrédle,

a muze s veskerou koc¢i¢i drzosti zebrat o druhé.
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Jakub je své koc¢ce trochu podobny. Jednd systematicky
a promyslené. Hlad — jist. Unava — spat. Hlad — zase
jist. Prace — pracovat. V této oblasti kocka samoziejmé
vyhréava, protoze na kapitalismus kasle a nepracuje,
drze ji jidlo, na které Jakub vydélal, a spi v posteli, kte-
rou Jakub koupil. Ted zrovna na vechno kasle a spi, ale
Jakub, poprvé po dlouhé dobé, nejednd promyslené
a systematicky. Mél by lezet v posteli vedle manzelky
nebo dét potreti nazrat kocce, ale on misto toho jede
autem a poslouchd hudbu. Pustil si ji nahlas, aby pre-
hlusila myslenky, které si vynucuji vysvétleni toho, co
se vlastné stalo, aby premalovala obrazek jeho samého,
ktery se mu tvoril v hlavé. Na tom obrazku Jakub jede
autem ve vyzehlené kosili, detaily jsou vyrazné, ale
auto nejede po ni¢em a nejede nikam. Jakub by prosté
chtél jet, ne o tom premyslet. Jakub o ty myslenky ne-
stoji, protoze neznd odpovéd. Nevi. Mozna vi, ale nema
cas, aby to komukoliv vysvétloval, ani sobé samému,
protoze najizdi na dalnici a mél by se soustredit.
Provoz je slabsi, coz je jasné, je nedéle rano, vsichni
spi nebo davaji nazrat kockdm. Hrajici hudba rytmic-



ky ridi auto a snazi se vypnout mysleni, ale mysleni
vyhrava a domdha se informaci, kam se jede. A proc.

Jakub to vlastné od zacatku védél, védél to od pro-
buzeni, védél to, kdyz se holil a kdyz hledal sako, ce-
lou dobu to védél, ale miluje napéti. Chce vidét babic-
ku. Vzbudilo ho presvédceni, Ze musi navstivit babickuy,
tiplné jako by byl Cervena karkulka.

Co vzbudilo kocku, to se nevi.

Proto se Jakub oholil, nasel sako, nasedl do auta.
Aby navstivil babicku. Nemad zadny kosicek s dobrota-
mi a 1éky, ale nevadi, babicka je zdrava a urcité viibec
neji a Jakub neni Cervend karkulka. ,Zavolej: tita,”
fekne Jakub do telefonu, telefon vypne hudbu v auté
a odpovida: ,Volam: tata, mobil.“

»Ahoj tati,” fekne Jakub.

»Ahoj,“ fekne téta.

»Jedu za vami.“

»Co se déje?” zeptd se tata. Jakuba jeho udiv udivi.

»UZ jedu. Chtél bych navstivit babicku. Jsem na ces-
té, budu tam tak za pal hodiny, jo?“

»Dobre,“ odpovi tata. ,Ale babicka pred hodinou

umrela.”
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Ridi¢ stiibrného vypaseného audi, které jede za Jaku-
bem, zatroubi. A md pravdu, Jakub by nemél na délni-
ci tak zpomalovat, je to nebezpec¢né. Stribrné audi Ja-
kuba predjede, jeho ridic ostentativné zpomali vlevém
pruhu, stdhne okénko a ukazuje Jakubovi fakace, vel-
kého fakace na celou délnici. Je nedéle rano, duben,
kréasné pocasi a najednou takovy fakac.

Jakub rukama sevte volant a jeho pohled se zastavi
na rukavech kosile stazené z opéradla zidle, rukavy
vycuhuji zpod saka, vytazeného ze skiiné pred hodi-
nou. Presné pred hodinou.



»A ja jsem tehdy byla v Basileji,“ fekne Justyna. Ale ted
jesté ne, fekne to mnohem pozdéji. O mnoho let
a mnoho véci pozdéji.
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Néco uvnitf Jakubovi naseptava, ze by mél zavolat
Justyné. ,Zavolej: Justyna,” fekne Jakub do telefonu
a telefon odpovida: ,Voladm: Justyna, mobil.“ Jeho auto
se vyplni zvukem vytdceni, vezmi to, vezmi to, hlu-
chym zvukem, jako z hrobu. Vezmi to, vezmi to, Jaku-
bt telefon prosi Justynin telefon, ale Jakub vi, Ze to
Justyna nezvedne. Vi to stejné dobre, jako vi, ze by ji
mél zavolat. Koneckonct doufd, Ze to Justyna nezved-
ne, protoze by ji to pak musel fict. Ze dvou $patnych
moznosti je lepsi takovou véc fict nez napsat, napsand
je tak néjak silnéjsi, vyraznéjsi. Proto Pan Bah svét vy-
slovil, a ne napsal, a véechno je takové netplné. Kro-
mé smrti. Smrt je Gplna a Pan Bih ndm to udélal
schvalné, na zlost. Ale na to Jakub nemysli. Vlibec
v tu chvili nemysli, protoze telefonuje a ridi auto. ,Za-
nechte zprivu,” fekne nahrany Justynin hlas, ale Ja-
kub zavési. Nema Zadnou zpravu k nahrani. To, co
ma, urcité neni zprava. Zpravu ma Justyna, ktera pise:
»Ahoj Kubo, nemtzu ted mluvit, jsem v Basileji.”
»Byla jsem tehdy v Basileji,“ fekne Justyna. ,Nevzala
jsem to. Vydésila jsem se. Ty mi prece nikdy nevolds.”
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»,Ona Casto cestuje, mozna je v Neapoli, mozna v Bar-
celoné, mize byt dokonce i v Basileji,“ fekne si Jakub
pro sebe. Ale celd Basilej i se svymi bazilisky a Arnol-
dem Bocklinem a Justynou tam nékde v ni zatim nevi,
ze Jakub jede a jede a pojede, protoze Zivot mu pravé
ukdzal fakace a protoze na dalnici se nesmi zpomalo-
vat. Dd se jenom jet dal, taky mtize pfipadné napsat
knihu, ale ted radsi ne, ne pfijizdé po délnici. Spousta
lidi se zastavuje a pise knihy, ale z toho nic nevyplyva.
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Spousta lidi se zastavila a napsala spoustu knih o smr-
ti. Aby ji zastavili. Vétsinou smutnych. Ale navzdory
véem tém smutnym knihdm smrt porad existuje a ne-
musi po ni zlstat smutek. Jakub cetl spoustu smut-
nych knih o cizich smrtich, ale moc z toho nevyplynu-
lo. Smrt se zastavuje, prosté proto, ale lidé to neuméji,
zajima je, co bude dél. LZou jako kocka, Ze jesté nemé-
li snidani.

Lidé jsou drzi. Nejenze se nestydi psat, prestoze to
neuméji, ale navic se nestydi psat o vécech, za které by
se méli stydét. Stydi se umirat, ale psat o tom se nesty-
di ani trochu.
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Helenka stala u domu. Cekala a koufila jednu cigaretu
za druhou. Neuméla nic nedélat, proto se uz pred
mnoha lety naucila kourit cigarety, aby si mohla zapa-
lit, protoze pak se aspon néco délo. Pro Helenku je na
svété spi$ néco nez nic, nesnesla by pohled na sebe
bez néjakého déje ani by nesnesla myslenku, Ze ji né-
kdo vidi, jak nic nedéld, proto koutila pti kazdé pre-
stavce ve svém zivotnim pribéhu. Jakub a jeho man-
zelka nekoutili, ani nemuseli, protoze néco délali,
hadali se, kde zaparkovat auto, parkovali auto, vystu-
povali, vytahovali véci z kufru auta, zdravili Helenku.
Meéli spoustu prace a Jakub si zapdlil teprve po tom
vSem, kdyZ mu cigaretova pusa od jeho matky pfipo-
mnéla, ze skoro dvé hodiny nekoufil. Jakubova man-
zelka nekoufila, davala radéji prednost ni¢emu pred
néc¢im, ale mohla by koutit, méla celou fadu prizd-
nych mist v pfibéhu, zadné nakladatelstvi by jeji pa-
méti nezajimaly. Vlastné tenhle pribéh také neni jeji,
ale cizi, je to Jakubtv pribéh, ale Jakubova manzelka
k Jakubovi taky patfila, takze méli rizné véci spolecné,
i néjaké aryvky pribéhu. A krom toho ji sim pozadal,
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aby si tuhle ¢ast pribéhu rozdélili mezi sebe, aby s nim
jela.

»Pojed se mnou,” fekl. ,Sdm to s obéma nezvladnu.

»Ale pro¢ s obéma?“ zeptala se. ,Vzidyt mdme jet za
tvoji babic¢kou.”

,Bude tam i moje matka. Rekl jsem ji, Ze pojedeme
navstivit babicku, tak rekla, Ze tam taky prijde.”

»Ale proc¢?“

»Nevim. Urcité proto, Ze to s nimi obéma nezvladnu.”

»Tak proc jsi ji rikal, ze chces jet za babickou? Védél
jsi, Ze taky prijde.”

,Védél. Rekl jsem ji to. Nevim.”
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