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Kapitola první

Tři marodi. — Trápení George a Harrise. — Oběť sta sedmi 
smrtelných chorob. — Užitečný recept. — Léčba jaterních 
neduhů u dětí. — Shodujeme se, že jsme přepracovaní a po
třebujeme odpočinek. — Týden na širém moři? — George 
navrhuje řeku. — Montmorency vznáší námitku. — Pů
vodní návrh schválen většinou, třech ku jednomu.

Byli jsme čtyři – George, William Samuel Harris, já a Mont-
morency. Seděli jsme u mě v pokoji, pokuřovali a bavili se 
o tom, jak jsme na tom špatně – špatně z medicínského hle-
diska, samozřejmě.

Všichni jsme se cítili bídně a náš stav nás začínal dosti zne-
klidňovat. Harris řekl, že se mu občas tak prazvláštně zamotá 
hlava, až ztratí ponětí, co vůbec dělá. George pak dodal, že i jemu 
se někdy zatočí hlava tak, že ani on neví, co dělá. Já jsem měl 
zase patálie s játry. Věděl jsem, že mám patálie s játry, poněvadž 
jsem si zrovna nedávno přečetl věstník jaterních léčiv, v němž 
byly detailně vylíčeny nejrůznější symptomy, podle nichž mohl 
člověk poznat, kdy má patálie s játry. Měl jsem je všechny.

Je to nadmíru zvláštní, ale ještě nikdy jsem nečetl medicín-
ský věstník, aby mě to nepřivedlo k závěru, že trpím nemocí, 



o níž se v něm pojednává, a to v její nejagresivnější podobě. Ve 
všech případech se mi zdá, že diagnóza se do puntíku shoduje 
se všemi pocity, které zakouším.

Pamatuji se, jak jsem jednoho dne zašel do Britského mu-
zea, abych si nastudoval něco o léčbě jistého drobného neduhu, 
který mě začínal trápit – šlo patrně o sennou rýmu. Vyhledal 
jsem si potřebný svazek a přečetl si vše, co jsem se potřeboval 
dozvědět. Pak jsem v nestřeženém okamžiku začal knihou bez-
myšlenkovitě listovat a bez zájmu si povšechně pročítat další 
nemoci. Už jsem zapomněl, do které choroby jsem se ponořil 
nejdříve – vím jen, že šlo o jakousi strašlivou, pustošivou metlu 
lidstva – a než jsem pročetl polovinu soupisu „prvotních pří-
znaků“, s ohromením jsem si uvědomil, že jsem jejím nositelem.

Chvíli jsem tam seděl ztuhlý hrůzou a pak jsem se v ode-
vzdaném zoufalství opět jal otáčet stránky. Narazil jsem na 
břišní tyfus – přečetl jsem si příznaky – a zjistil jsem, že břišní 
tyfus mám, vlastně jsem ho musel mít už několik měsíců, aniž 
jsem si to uvědomoval – a napadlo mě, čím dalším asi ještě 
trpím. Otočil jsem na tanec svatého Víta – jak jsem očekával, 
byl jsem stižen i jím. Začala mě popadat zvědavost, jak na tom 
vlastně jsem, a rozhodl jsem se, že svému zdravotnímu stavu 
přijdu na kloub: postupoval jsem tedy podle abecedy – vyhledal 
jsem si abscesy, zjistil, že trpím i jimi a že akutní stadium nasta-
ne přibližně za čtrnáct dní. S úlevou jsem seznal, že Brightovu 
nemoc mám jen v mírné formě, a pokud jde jen o ni, mohu žít 
ještě několik dalších let. Cirhózu jater jsem měl s těžkými kom-
plikacemi a s dávivým kašlem jsem se podle všeho už narodil. 
Svědomitě jsem prošel všechna písmena abecedy a došel k zá-
věru, že jediný neduh, kterým netrpím, je poporodní deprese.

Toto zjištění se mě zpočátku poněkud dotklo, nevěděl jsem, 
jestli se nemám cítit uražený. Proč netrpím poporodní depre-
sí? K čemu tato nespravedlivá výjimka? Za chvíli ve mně však 



převládly méně sobecké pocity. Uvědomil jsem si, že všechny 
ostatní dosud medicínsky popsané nemoci mám, moje ješit-
nost tedy tolik neutrpěla a došel jsem k závěru, že se obejdu 
i bez poporodní deprese. Pakostnice v tom nejzhoubnějším 
stadiu mě zachvátila, aniž jsem si jí všiml, a žlutou zimnicí 
jsem patrně trpěl už od jinošských let. Po žluté zimnici na se-
znamu nefigurovaly už žádné další choroby, a tak jsem došel 
k přesvědčení, že je se mnou jinak všechno v pořádku.

Seděl jsem a přemítal. Napadlo mě, jakým musím být z lé-
kařského hlediska zajímavým případem, jakým bych byl pří-
nosem pro výuku! Kdybych byl studentům k dispozici, nemu-
seli by už chodit po pacientech. V jedné osobě bych zastoupil 
všechny pacienty sám. Stačilo by jim, aby chodili za mnou, na-
čež by jen převzali diplom.

Pak jsem se zamyslel, kolik života mi ještě zbývá. Pokusil 
jsem se sám sebe prohlédnout. Chtěl jsem si nahmatat tep. Na-
před jsem žádný tep necítil. Pak najednou jako by se probudil. 
Vytáhl jsem hodinky a změřil ho. Napočítal jsem sto čtyřicet 
sedm úderů za minutu. Pokusil jsem se poslechnout si srdce. 
Srdce jsem nenašel. Přestalo tlouct. Po této zkušenosti jsem 
sice nutně dospěl k závěru, že celou dobu muselo být na svém 
místě a tlouct, ale svůj počáteční dojem nedokážu vysvětlit. Po-
plácával jsem se po přední části těla, od místa, kde tuším pas, 
až k hlavě, pak i trochu po stranách, a dokonce na zádech. Nic 
jsem však necítil ani neslyšel. Zkusil jsem se podívat na jazyk. 
Vyplázl jsem ho, jak to jen šlo, přivřel jsem jedno oko a snažil 
se ho prozkoumat druhým. Dohlédl jsem pouze na špičku, ale 
už ta mě utvrdila v dojmu, že mám spálu.

Do čítárny jsem vstoupil jako spokojený zdravý člověk. Ven 
jsem se vyploužil jako zubožená troska.

Šel jsem navštívit svého doktora. Je to můj starý známý, 
a kdykoli mám dojem, že se mnou něco je, změří mi tep, podívá 



se mi na jazyk a promluví se mnou o počasí, to vše zpravidla jen 
tak. Napadlo mě tedy, že bych k němu nyní mohl zajít a udělat 
mu radost. Říkal jsem si: „Každý doktor potřebuje praxi. Na-
bídnu se mu. Na mně se procvičí víc než na sedmnácti stech 
obyčejných, nikterak zvláštních pacientech, netrpících obvykle 
více než dvěma nemocemi.“ Vydal jsem se k němu bez meškání. 
Přivítal mě slovy:

„Tak copak s tebou je?“
Odpověděl jsem:
„Nebudu tě zdržovat, kamaráde, a sáhodlouze ti líčit, co se 

mnou je. Život je krátký, a než domluvím, nemusel by ti stačit. 
Řeknu ti tedy, co se mnou není. Nemám poporodní depresi. 
Neřeknu ti, proč ji nemám, ale skutečnost je taková, že mě 
nesklátila. Zato mám všechno ostatní.“

A sdělil jsem mu, jak jsem na to všechno přišel.
Nato mi otevřel ústa, prohlédl si mě, chytil mě za zápěstí, 

a když jsem to nejmíň čekal, udeřil mě do hrudi – což nazývám 
zákeřností – a hned poté do mě z boku vrazil hlavou. Pak se 
posadil, vypsal recept, přeložil ho a podal mi ho. Vložil jsem si 
ho do kapsy a odešel.

Nepodíval jsem se na něj. Zašel jsem rovnou do nejbližší 
lékárny a svěřil ho do povolaných rukou. Lékárník si recept 
přečetl a pak mi ho vrátil.

Takové věci prý nevede.
Namítl jsem:
„A to jste lékárník?“
Odpověděl:
„Jsem lékárník. Kdybych provozoval koloniál a rodinný hotel 

v jednom, snad bych vám mohl vyhovět. Ale status lékárníka 
mě poněkud svazuje.“

Recept jsem si přečetl. Stálo na něm:



1× půlkilový biftek, k tomu
1× půllitr piva, jednou za 6 hodin.
1× patnáctikilometrová vycházka každé ráno.
1× vždy úderem jedenácté večer ulehnout do postele.
A nezatěžovat hlavu věcmi, kterým nerozumíš

Pokynů jsem se držel a mohu spokojeně konstatovat, že 
mám-li mluvit za sebe, o život jsem nepřišel a stále držím.

Pokud se mám vrátit do současnosti a k věstníku jaterních 
léčiv, všechny příznaky jsem na sobě neklamně rozeznal, včet-
ně toho hlavního, „všeobecné nechuti k práci všeho druhu“.

Mé utrpení v tomto ohledu nedokáže vylíčit žádný jazyk 
světa. Tento neduh mě souží už od nejútlejšího dětství. Když 
jsem byl malý chlapec, nebylo skoro dne, kdy bych se s touto 
chorobou nemusel potýkat. Nikdo tehdy nevěděl, že za vším 
vězí churavějící játra. Lékařská věda se za oněch časů nachá-
zela v mnohem primitivnějším stavu a lékaři mé útrapy při-
pisovali lenosti.

„Tak co, ty jeden malý líný darebáku,“ slýchával jsem doma, 
„vstaň už konečně a začni dělat něco užitečného, slyšíš?“ Ne-
mohli samozřejmě vědět, že stonám.

A neléčili mě pilulkami, dávali mi přes uši. A třebaže se to 
může zdát podivné, pohlavky mě dokázaly docela často vylé-
čit – na nějakou dobu. Jedna přes uši tehdy udělala mým játrům 
lépe a povzbudila mě k tomu, abych okamžitě vstal a pustil se 
bezodkladně do práce, kterou bylo třeba vykonat, víc, než to 
teď svede celá krabička léků.

Však víte, jak to bývá – jednoduché staromódní postupy 
jsou někdy účinnější než všechny léky světa.

Asi půlhodinku jsme jen tak seděli a popisovali si navzájem 
své neduhy. Vysvětloval jsem Georgeovi a Williamu Harrisovi, 
jak se cítím ráno při vstávání, a William Harris nám vyložil, jak 



se cítí, když uléhá. George stál na předložce u krbu a mistrným 
hereckým výkonem nám ilustroval, jak se cítí v noci.

George si ale jen namlouvá, že je nemocný, věřte mi, ve 
skutečnosti je zdravý jako rybička.

V tu chvíli zaklepala na dveře paní Poppetsová a zeptala se, 
zda jsme připraveni k večeři. Žalostně jsme se na sebe usmáli 
a odpověděli, že bychom se mohli pokusit něco pozřít. Harris 
řekl, že trocha toho jídla v břiše dokáže často udržet nemoc 
v šachu. Paní Poppetsová tedy přinesla podnos, my se sesedli 
kolem stolu a trochu se porýpali v hovězím na cibulce a re-
barborovém koláči.

Musel jsem být tehdy hodně zesláblý, protože si vzpomí-
nám, že už asi po půlhodině mě přešla veškerá chuť k jídlu – 
což je pro mě nezvyklé –, a dokonce jsem odmítl sýr.

Jakmile jsme dostáli své povinnosti, dolili jsme číše, zapálili 
si dýmky a vrátili se k debatě o zdravotním stavu. Nikdo z nás 
si nebyl jistý, co se to s námi vlastně děje, nicméně jsme byli 
všichni zajedno v názoru, že za naše nesnáze – ať už by se daly 
nazvat jakkoli – může přepracování.

„Potřebujeme odpočinek,“ pravil Harris.
„Odpočinek a naprostou změnu prostředí,“ dodal George. 

„Přílišný nápor na naše mozková centra zapříčinil všeobecnou 
ochablost tělesného systému. Duševní rovnováhu nám navrá-
tí pouze změna prostředí a skutečnost, že nebudeme nuceni 
neustále přemýšlet.“

George má bratrance, kterého na policejních seznamech 
výtržníků zpravidla uvádějí s dodatkem „student medicíny“, 
takže z našeho přítele jako by také někdy zcela přirozeně pro-
mluvil rodinný lékař.

S Georgem jsem souhlasil a navrhl jsem, abychom si vyhléd-
li nějaké odlehlé, starosvětské místečko, daleko od hlučícího 
davu, v jehož ospalých uličkách bychom mohli v sladkém snění 



strávit prosluněný týden – nějaký polozapomenutý kout střeže-
ný vílami, mimo dosah světského halasu – nějaké malebné orlí 
hnízdo vystavěné na útesech Času, kam by příboj devatenácté-
ho století doléhal jen v podobě vzdáleného a slabého ševelení.

Harris řekl, že to podle něj bude otrava. Dodal, že ví, jaké 
místo mám asi na mysli: všichni tam chodí spát se slepicemi, 
za nic na světě tam neseženete sportovní týdeník a do nejbližší 
trafiky pro tabák to máte nejmíň šestnáct kilometrů.

„Ne,“ zavrtěl hlavou Harris, „jestliže chcete odpočinek 
a změnu, nic se nevyrovná výletu na moře.“

Já jsem se proti výletu na moře ostře ohradil. Taková plavba 
člověku prospěje, když si ji může dopřávat několik měsíců, ale 
má-li týden, nemůže být nic horšího.

Vyplujete v pondělí skálopevně přesvědčení, že si to oprav-
du užijete. Povzneseně zamáváte přátelům na břehu, zapálíte 
si svou největší dýmku a začnete si vykračovat po palubě jako 
zosobnění kapitána Cooka, sira Francise Drakea a Kryštofa 
Kolumba dohromady. V úterý si už přejete, abyste se na moře 
nevydali. Ve středu, ve čtvrtek a v pátek toužíte umřít. V sobo-
tu dokážete pozřít trochu hovězího vývaru a vydržíte sedět na 
palubě, a když se vás dobrosrdeční lidé ptají, jak se cítíte, od-
povídáte jim rozpačitým, sladkým úsměvem. V neděli se opět 
postavíte na nohy a začnete přijímat tuhou stravu. A v pondělí 
dopoledne, když stojíte s deštníkem a taškou v ruce u zábradlí 
a čekáte, až opět spočinete na břehu, se vám výlet začne ko-
nečně dokonale zamlouvat.

Vzpomínám si, jak se kdysi vydal ze zdravotních důvodů na 
krátkou plavbu po moři můj švagr. Koupil si zpáteční lístek do 
lůžkové kajuty z Londýna do Liverpoolu. Když doplul na místo, 
jeho jedinou starostí bylo, jak se lístku zpět zbavit.

Vyprávěl, že ho nabízel po celém městě s neuvěřitelnou 
slevou. Nakonec se mu ho podařilo prodat za osmnáct pencí 



sinalému mladíkovi, kterému zrovna jeho lékař doporučil cestu 
k moři a nějakou tu tělesnou aktivitu.

„K moři!“ zvolal švagr a vděčně mu vtiskl lístek do ruky, „uvi-
díte, že na to do smrti nezapomenete. A pokud jde o tu tělesnou 
aktivitu, stačí, když budete jen tak sedět na palubě, a zacvičíte 
si víc, než kdybyste metal kozelce na souši.“

Švagr se pak vrátil vlakem. Říkal, že Severozápadní dráhy 
jeho zdraví prospívají dostatečně.

Jiný můj známý se vydal na týdenní okružní plavbu podél po-
břeží. Než vypluli, přišel za ním stevard a zeptal se ho, zda chce 
platit jednotlivě za každé jídlo, nebo uhradí celou cenu předem.

Stevard mu doporučil druhou možnost, protože vycháze-
la mnohem levněji. Řekl mu, že celý týden ho přijde jen na 
dvě libry a pět šilinků. Sdělil mu, že k snídani se bude podávat 
ryba, po níž bude následovat maso pečené na rožni. Oběd je 
stanoven na jednu hodinu a sestává ze čtyř chodů. Večeře je 
v šest – tvoří ji polévka, ryba, předkrm, pečená kýta, drůbež, 
salát, moučník, sýr a zákusek. Druhá lehká večeře sestávající 
z masa je podávána v deset.

Známý se rozhodl zaplatit předem (je to přece jen jedlík) 
a požadovanou částku dvě libry a pět šilinků uhradil.

Čas oběda nastal, když se vzdalovali od Sheerness. Neměl 
takový hlad, jak si myslel, že snad bude mít, a tak se spokojil 
s kouskem vařeného hovězího a trochou jahod se šlehačkou. 
Odpoledne se věnoval přemítání a jednu chvíli se mu zdálo, 
že celé týdny nejedl nic jiného než vařené hovězí, jindy mu 
připadalo, že se celá léta neživil ničím jiným než jahodami se 
šlehačkou.

Hovězí ani jahody se šlehačkou na tom nebyly o nic lépe – 
jako by jim něco nešlo k duhu.

V šest mu posádka přišla říct, že je připravena večeře. Ozná-
mení ho nikterak nenadchlo, měl však pocit, že by si měl užít 



svých dvou liber a pěti šilinků, a tak šátraje po lanech a po všem, 
co mu přišlo pod ruce, sešel do jídelny. Pod žebříkem ho uvíta-
la libá vůně cibule a teplé šunky, která se mísila se smaženou 
rybou a zeleninou. Poté k němu přistoupil s úlisným úsměvem 
stevard a zeptal se ho:

„Čím vám mohu posloužit, pane?“
„Vyveďte mě odsud,“ zněla sotva znatelná odpověď.
Rychle ho tedy vynesli, opřeli ho o zábradlí na závětrné 

straně a nechali ho tak.
Další čtyři dny vedl prostý a bezúhonný život, kdy přeží-

val na tenkých kapitánských sušenkách (nepatřily kapitánovi, 
to se jen tak jmenovaly) a vodě s bublinkami. Když se přiblí-
žila sobota, začalo mu to být málo a dopřál si slabý čaj a su-
chý toust, v pondělí se pak už ládoval kuřecím vývarem. Loď 
opustil v úterý, a když se mu vzdalovala od mola, lítostivě za 
ní upíral vlahý zrak.

„Odplouvá v dál,“ říkal si, „odplouvá i s jídlem v ceně dvou 
liber, které je jen a jen moje, s jídlem, které jsem nesnědl.“

Nechal se slyšet, že kdyby mu dopřáli den navíc, nejspíš by 
manko dokázat srovnat.

Výletu na moře jsem se tedy postavil. Vysvětlil jsem přá-
telům, že nikoli kvůli sobě. Mně se špatně nikdy nedělá. Ale 
bojím se o George. George pravil, že by nedošel žádné újmy 
a výlet by se mu nejspíš líbil, ale mně a Harrisovi radil, aby-
chom o moři ani nepřemýšleli, neboť si byl jistý, že bychom 
to oba odstonali. Harris řekl, že mu pořád zůstává záhadou, 
jak lidé mohou podlehnout mořské nemoci – myslí si, že to 
dělají schválně a jen ji předstírají – a dodal, že sám už něko-
likrát chtěl, aby ho mořská nemoc skolila, ale nikdy se mu to 
nepodařilo.

Pak nám vyprávěl historky, jak se plavil přes Lamanšský prů-
liv za tak příšerného počasí, že pasažéři museli být připoutáni 



k lehátkům, přičemž on a kapitán byli jedinými dvěma živými 
dušemi na palubě, kterým nebylo zle. Při jiné příležitosti vy-
držel pro změnu on a druhý důstojník, každopádně zpravidla 
to býval on a jeden další člověk. Pokud to nebyl on a někdo 
jiný, býval to on sám.

Je mimořádně zvláštní, že nikdo nedostane mořskou nemoc 
na souši. Na moři narazíte na spousty lidí, kteří jsou na tom 
věru zle, jsou jich celé lodě, ale na souši jsem ještě nepotkal 
člověka, který by věděl, jaké to je, trpět mořskou nemocí. Je mi 
záhadou, kde se na pevnině ukrývají ty tisícovky churavějících 
námořníků, kterými se to na každé lodi jen hemží.

Pokud by všichni lidé byli jako ten chlapík, kterého jsem 
onehdy viděl na lodi do Yarmouthu, tuto zdánlivou záhadu 
bych docela snadno rozluštil. Vzpomínám si, že loď ještě ne-
byla daleko od southendského mola a on se už v nebezpečném 
úhlu vykláněl z okénka. Přiblížil jsem se k němu a pokusil se 
ho zachránit.

„Poslyšte! Nevyklánějte se tak,“ řekl jsem a zatřásl mu ra-
menem. „Přepadnete do moře.“

„Opravdu? Už aby to bylo,“ zněla jediná odpověď, kterou 
jsem z něho dostal. Nechal jsem ho tedy být.

Za tři týdny jsem ho potkal v kavárně jednoho hotelu ve 
městě Bath, když rozmlouval o svých cestách po moři a vášnivě 
vysvětloval, jak je moře blízké jeho srdci.

„Žaludek na vodě, to neznám!“ reagoval na závistivou po-
známku uhlazeně vypadajícího mladíka. „Inu, přiznávám, že 
jednou jsem měl trochu divný pocit. Bylo to nedaleko Hornova 
mysu. Druhý den plavidlo ztroskotalo.“

Ozval jsem se:
„Necítil jste se druhdy trochu nesvůj u mola v Southendu 

a nechtěl jste, aby vás přehodili přes palubu?“
„Molo v Southendu?“ zareagoval s nechápavým výrazem.



„Ano, plavili jsme se do Yarmouthu, minulý pátek tomu 
byly tři týdny.“

„Ach ano,“ odpověděl a rozzářil se, „už si vzpomínám. Toho 
odpoledne mě vskutku bolela hlava. Víte, mohly za to ty na-
kládané okurky. Byly to ty nejstrašnější okurky, jaké jsem kdy 
na seriózní lodi ochutnal. I vy jste si dal?“

Pokud jde o mě, objevil jsem výtečnou preventivní meto-
du proti mořské nemoci spočívající v balancování na palubě. 
Postavíte se doprostřed lodi, a jak se loď naklání a houpe, po-
hybujete tělem tak, abyste si pořád drželi vzpřímenou pozici. 
Když se zvedne příď, nakloníte se kupředu, až se nosem sko-
ro dotýkáte paluby, a když stoupá záď, zakloníte se. Několik 
hodin to tak člověk vydrží, ale celý týden se balancovat nedá.

George poznamenal:
„Vydejme se na řeku.“
Tam si prý budeme moci dopřávat čerstvého vzduchu, cvi-

čení a klidu, přičemž neustálé změny prostředí nám zaměstnají 
mysl (včetně toho mála, co zbývá Harrisovi), tvrdá práce nám 
povzbudí chuť k jídlu a bude se nám krásně spát.

Harris se nechal slyšet, že podle něj by Georgeovi nemělo 
být dovoleno dělat nic, po čem by byl ještě ospalejší, než ob-
vykle je, neboť bychom mohli čelit vážnému nebezpečí.

Řekl, že neví, jak by George mohl spát víc, než spává teď, 
protože den má koneckonců jen čtyřiadvacet hodin, v létě stej-
ně jako v zimě. Myslí si však, že pakliže by George vyspával 
déle, mohl by být rovnou prohlášen za mrtvého a ušetřit za 
stravu a ubytování.

Harris dodal, že jemu osobně řeka vyhovuje do poslední-
ho puntíku. Nevím sice, co to poslední puntík je, ale mám 
za to, že míra uspokojení bude rozhodně větší než u puntíku 
prvního. Zdá se navíc, že řeka vyhovuje úplně všem, a to jí lze 
připsat jedině k dobru.



I mně tedy vyhovovala do posledního puntíku a spolu s Har-
risem jsme se shodli, že je to od George dobrý nápad, přičemž 
jsme to řekli tónem, který jaksi naznačoval, že nás překvapuje, 
že George může mluvit tak rozumně.

V  naší skupince tato myšlenka nesklidila ohlas pouze 
u Montmorencyho. Tomu řeka nikdy nevoněla.

„Vám se to řekne, kamarádi,“ prohlásí Montmorency, „vám 
se líbí, ale mně ne. Nemám na ní co dělat. Přírodní scenérie 
mě nechávají chladným, a navíc nekouřím. Když uvidím vod-
ní krysu, stejně nezastavíte, a když budu chtít spát, začnete 
s lodí vyvádět kdovíjaké kousky a převrhnete mě přes palubu. 
Mám-li mluvit za sebe, celá tato záležitost s řekou mi přijde 
jako kapitální nesmysl.“

Byli jsme však tři proti jednomu, a návrh byl tedy schválen.



Kapitola druhá

Naše záměry. — Slasti nocování „pod širákem“ za příjem
ných nocí. — Slasti téhož za deštivých nocí. — Docházíme 
ke kompromisu. — Montmorency, první dojmy. — Obavy, 
zda není pro tento svět příliš dobrý, následně zamítnuty 
jako neopodstatněné. — Zasedání se odročuje.

Vytáhli jsme mapy a začali zvažovat své záměry.
Dohodli jsme se, že vyrazíme následující sobotu z Kingsto-

nu. Na místo dorazím spolu s Harrisem už ráno, zajedeme ve 
člunu do Chertsey a tam se k nám připojí i George, který se 
dostane z centra Londýna až někdy odpoledne. (George chodí 
každý den mezi desátou a čtvrtou spát do banky, výjimkou jsou 
soboty, kdy ho probouzejí a vynášejí ven už ve dvě.)

Budeme spát pod širákem, anebo budeme přespávat v hos-
tincích?

Já a George jsme byli pro „širák“. Měli jsme za to, že to 
bude nespoutané a divoké, jako za dávných časů našich předků.

Zlatavá vzpomínka na mrtvé slunce se pomalu vytrácí 
ze srdce chladných, smutných oblaků. Ptáci, tiší jako truch-
lící děti, přestávají zpívat a majestátní ticho halící domo-
vinu vodstev, kde zmírá poslední dech uhasínajícího dne, 



narušuje pouze tklivé volání vodní slípky a drsné skřeho-
tání chřástala.

Z potemnělých hvozdů po obou stranách řeky se jako šerý 
stín neslyšně plíží přízračná armáda noci připravená zahnat 
na ústup poslední voj světla a přesunout se na neviditelných, 
tichounkých nohách nad vlnící se trávu a do vzdychajícího 
rákosí. Noc, usazená na svém ponurém trůnu, obepíná svými 
černými křídly tmavnoucí svět a ve svém iluzorním paláci, ozá-
řeném bledými hvězdami, tiše přebírá žezlo vlády.

Pak vjíždíme se svou malou loďkou do nějaké klidné záto-
činy, stavíme stan, vaříme si skromnou večeři a jíme. Poté si 
plníme a zapalujeme mohutné dýmky a pouštíme se do kon-
verzace, jež se libě nese do vůkolní noci. V přestávkách našeho 
hovoru si řeka dovádějící kolem loďky žvatlá o zvláštních sta-
robylých příbězích a tajemstvích, potichu si prozpěvuje dávnou 
dětskou píseň, kterou si pobrukuje už tolik tisíciletí – a kterou 
si ještě mnoho tisíciletí pobrukovat bude, než její hlas zdrsní 
a zestárne –, píseň, o níž si my, kteří jsme se naučili milovat 
její proměnlivou tvář, kteří tak často spočíváme na její pod-
dajné hrudi, myslíme, že jí jaksi rozumíme, ačkoli bychom její 
příběh slovy vylíčit nedokázali.

Sedíme na břehu, zatímco měsíc, který ji také miluje, se 
k ní sklání, aby jí vtiskl bratrský polibek a důvěrněji objal svý-
mi stříbřitými pažemi. Sledujeme řeku, jak za zpěvu a zurče-
ní odtéká do náručí svého krále, moře. Naše hlasy mezitím 
 odumírají v tichu, dýmky vyhasínají a my, všední, ničím neza-
jímaví mladíci, cítíme, aniž bychom měli potřebu mluvit, jak 
v nás podivně klíčí zčásti smutné, zčásti milé myšlenky. Pak 
se zasmějeme, vstaneme, vyklepeme popel z vyhaslých dýmek, 
popřejeme si dobrou noc a ukolébáváni šplouchající vodou 
a ševelícími stromy usínáme pod velkolepými, mlčenlivými 
hvězdami a sníme o světě, který je opět mladý – mladý a líbezný, 



jako býval předtím, než se mu zvrásnila tvář staletími spěchu 
a obav, předtím, než jeho milující srdce zestárlo hříchy a poše-
tilostí vlastních dětí – líbezný, jako býval za těch dávných dnů, 
kdy nás jako čerstvý rodič choval ve svém bezpečném náručí; 
dávno předtím, než nás svody civilizace odlákaly od jeho boku 
a krutý posměch nepřirozenosti nás naučil opovržení prostým 
životem, který jsme vedli, a prostým, vznešeným domovem, 
v němž se lidstvo před tolika tisíci lety narodilo.

„Co kdyby pršelo?“ zeptal se Harris.
Harrise nikdy nedojmete. V Harrisovi se neskrývá žádná 

poezie – žádná nezkrotná touha po neuchopitelném. Harris 
nikdy „neštká a neví proč“. Pokud se Harrisovy oči zalijí slzami, 
můžete se vsadit, že je to proto, že si dal syrovou cibuli nebo 
si na kotletu nalil příliš mnoho worcesteru.

Kdybyste stáli s Harrisem v noci na břehu moře a řekli:
„Poslouchej! Slyšíš? Nejsou to mořské panny pějící hlubo-

ko pod zvlněnými vodami, nebo smutní duchové zpívající ža-
lozpěvy za bílé umrlce uvězněné v chaluhách?“ Harris by vás 
chytil za paži a pravil by:

„Já vím, co to je, kamaráde, prochladl jsi. Pojď teď se mnou. 
Znám tady kousek jeden lokál, kde ti nalejí tu nejjemnější skot-
skou, jakou jsi kdy ochutnal – než se naděješ, budeš zase v po-
řádku.“

Harris vždycky zná nějaký lokál, co je kousek a kde mají 
výtečné pití. Myslím, že kdybyste potkali Harrise v ráji (pokud 
by něco takového bylo možné), okamžitě by vás přivítal slovy:

„To jsem rád, že ses tu taky objevil, starý brachu. Narazil 
jsem tady kousek na jeden příjemný lokál, kde si můžeš dopřát 
opravdu prvotřídní nektar.“

V tomto případě, tedy pokud šlo o spaní pod širákem, však 
jeho praktický pohled na věc přišel velmi vhod a jako na zavo-
lanou. Spaní pod širákem za deště není nic veselého.



Je večer. Jste promoklí na kost, ve člunu stojí dobrých pět 
centimetrů vody a všechno je navlhlé. Najdete si na břehu mís-
to, kde není tolik louží jako na jiných místech, která jste minuli, 
přirazíte k němu, vybalíte stan a dva z vás ho začnou stavět.

Je prosáklý vodou a těžký, pleská vás, padá na vás, lepí 
se vám na hlavu a dohání vás k šílenství. Celou dobu prší 
jako z konve. Postavit stan je obtížné, i když neprší, za deště 
se tento úkol stává hodným Sisyfa. Místo aby vám váš druh 
pomáhal, máte dojem, že si z vás dělá blázny. Zrovna když 
svou stranu krásně vypnete, on trhne za svůj konec a všech-
no pokazí.

„Ale no tak! Co to tam vyvádíš?“ zvoláte.
„Co to tam vyvádíš ty?“ opáčí. „Pusť to, slyšíš?“
„Netahej za to. Nešiko jeden, celé jsi to zbabral!“ křičíte.
„Nic jsem nezbabral,“ zakřičí na vás on. „Popusť to tam 

u sebe!“
„Říkám ti, žes to všechno zbabral!“ zaburácíte a přejete si, 

abyste se na něho mohli vrhnout. A zatáhnete u sebe za šňůrky 
tak, až mu vytáhnete všechny kolíky.

„To je ale osel všech oslů!“ slyšíte, jak si brumlá pod vousy. 
Pak sebou stan prudce trhne a vaše strana poodskočí. Položíte 
palici a pustíte se kolem stanu, abyste mu řekli, co si o celé zá-
ležitosti myslíte, přičemž ve stejném okamžiku vyrazí stejným 
směrem a se stejným úmyslem i on. Honíte se kolem dokola 
a spíláte si, dokud se stan nezhroutí jako hromádka neštěstí 
a vy na sebe nezůstanete civět přes jeho trosky. Pak jedním 
dechem oba rozhořčeně zvoláte:

„No tak to vidíš! Co jsem ti říkal?“
Mezitím chce třetí z vás, který vyléval vodu z lodi, až mu 

natekla do rukávů, a posledních deset minut bez ustání klel, 
vědět, na co si to u všech čertů hrajete a proč ten zatracený 
stan ještě nestojí.



Nakonec se plátěné přístřeší přece jen tak či onak postaví 
a vy vynosíte všechny věci z člunu. Pokoušet se rozdělat oheň 
je bezpředmětné, zapálíte tedy lihový vařič a shromáždíte se 
kolem něj.

Hlavní složku večeře představuje dešťová voda. Chléb je jí 
tvořen ze dvou třetin, hovězí roláda je jí úplně prosáklá a mar-
meláda, máslo, sůl a káva v kombinaci s ní vytvářejí kašovitou 
hmotu.

Po večeři zjišťujete, že vám navlhl tabák, a nemůžete si tedy 
ani zakouřit. Naštěstí máte lahev tekutiny, jež v přiměřených 
dávkách rozveseluje a opájí mysl, čímž opět nabydete dostateč-
ný životní elán k tomu, abyste se odhodlali ulehnout ke spánku.

Zdá se vám o slonovi, co se vám najednou posadil na hruď, 
o tom, že vybuchla sopka a odmrštila vás na dno oceánu, za-
tímco vám slon stále pokojně spí na prsou. Probudíte se a máte 
pocit, že se opravdu stalo cosi příšerného. Nejprve vás napadne, 
že nastal konec světa. Pak vám dojde, že k něčemu takovému 
dojít nemohlo, musí jít o zloděje a vrahy nebo požár, a tento 
dojem vyjádříte klasickým způsobem. Žádná pomoc však ne-
přichází a vy jen víte, že do vás kope a dusí vás tisíc lidí.

Vypadá to, že kromě vás má potíže ještě někdo jiný. Slyšíte 
slabé volání, které vychází odkudsi zpod vašeho lůžka. Rozhod-
nete se, že svůj život za žádných okolností tak lacino nedáte 
a zuřivě se bráníte, rukama nohama mácháte doprava doleva 
a celou dobu srdnatě křičíte, až nakonec něco povolí a vy se 
hlavou octnete na čerstvém vzduchu. Na krok od sebe mat-
ně rozpoznáváte polonahého surovce, který čeká, až vás bude 
moci zabít, a připravujete se na boj na život a na smrt, když 
vám začne pomalu docházet, že je to Jim.

„No vida, tak tos byl ty?“ řekne, protože vás rozpozná ve 
stejném okamžiku.

„Ano,“ odpovíte mu a mnete si oči. „Co se stalo?“



„Řekl bych, že nám ten pitomý stan spadl na hlavu,“ sdě-
luje vám.

„Kde je Bill?“
Oba pak začnete z plných plic volat „Bille!“, zem se vám 

zhoupne pod nohama, prohne se a přidušený hlas, který jste 
zaslechli už dříve, vám odkudsi z plátěné hromady odpoví:

„Nestůjte mi na hlavě, slyšíte!“
A Bill, zablácená, pošlapaná lidská troska v nepatřičně ag-

resivní náladě, se vyškrábe ven. Má zjevně za to, že k celé věci 
došlo úmyslně.

Ráno není ani jednomu z vás do řeči, protože jste v noci 
příšerně prochladli. Chcete se hádat, ale po celou dobu snídaně 
si jen chraplavě nadáváte.

Proto jsme se rozhodli, že venku budeme spát jen za jas-
ných nocí. Služeb hotelů, penzionů a hostinců využijeme jako 
ctihodní lidé za deště, nebo když zatoužíme po změně.

Montmorency tento kompromis nadšeně kvitoval. Nijak se 
nevyžívá v romantickém osamění. Nabídněte mu něco hluč-
ného, a pokud to bude drobet přízemní, tím více zábavy si 
užije. Podíváte-li se na Montmorencyho, napadlo by vás, že je 
to anděl, kterého z lidem neznámého důvodu poslali na zem 
v podobě malého foxteriéra. Montmorency se tváří, jako by 
chtěl říct: „Bože, v jakém to žijeme světě špatnosti, kéž bych 
jej mohl udělat lepším a ušlechtilejším,“ a tímto svým výrazem 
dokáže přimět k pláči zbožné staré dámy i pány.

Když začal žít na můj účet, ani ve snu by mě nenapadlo, že 
si ho k sobě připoutám na delší dobu. Sedával jsem si k němu 
a díval se mu do očí, zatímco on seděl na rohožce a pohled mi 
opětoval, a uvažoval jsem: „Nic naplat, ten pes nepřežije. Od-
vezou si ho v kočáře do jasného nebe, nic jiného ho nečeká.“

Ale poté, co jsem zaplatil přibližně za tucet kuřat, která 
zardousil, poté, co jsem ho, vrčícího a vzpouzejícího se, odtáhl 


