






Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Lubomír Dorůžka– c/o Dilia, 1960 
Cover © Adéla Korbelářová, 2025
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2025

ISBN 978-80-277-5545-5 (pdf)



Nos klobouk ze zlata, jestli se na to dá zlákat,
jestli jsi skokan, tak zkus před ní povyskočit,

až křikne: „Miláčku ve zlatém kloboučku, co umíš
tak pěkně skákat, miláčku, tebe chci mít!“

Thomas Parke d’Invilliers



Opět Zeldě



KAPITOLA I

Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub dotýkalo, dal mi 
otec jednu radu, která se mi od té doby pořád honí hlavou.

„Vždycky když dostaneš chuť někoho kritizovat,“ řekl mi, 
„vzpomeň si, že všichni lidé na tomhle světě neměli takové 
výhody jako ty.“

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým zdrženlivým 
způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, že měl na mysli 
daleko víc. Proto také bývám zdrženlivý v úsudcích; ten zvyk 
mi otevřel mnoho podivuhodných povah a učinil mě rovněž 
obětí hezké řádky notorických otravů. Vyskytne-li se totiž 
podobná vlastnost u někoho normálního, abnormální mysl 
ji rychle objeví a přimkne se k ní, a tak se stalo, že jsem byl 
na univerzitě neprávem obžalován z politikaření, protože 
jsem byl zasvěcen do tajných bolů neznámých výstředních 
lidí. Většinu těch důvěrností jsem nevyhledával – často jsem 
předstíral spánek, zaměstnání nebo nepřátelskou lhostejnost, 
když jsem podle nějakého neklamného znaku zjistil, že dů-
věrné sdělení je na obzoru, neboť důvěrná sdělení mladých 
mužů, nebo alespoň způsob, jakým je vyjadřují, mají obvykle 
sklon k plagiátorství a brzdí je zřejmá vnitřní cenzura. Být 
zdrženlivý v úsudcích vyžaduje nekonečné naděje. Pořád se 
ještě trochu bojím, že o něco přijdu, zapomenu-li – jak otec 



snobsky poznamenal a já snobsky opakuji –, že smysl pro 
základní pravidla slušnosti je novorozeňatům rozdělován 
nerovnoměrně.

Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, musím 
přiznat, že má jisté meze. Základy chování mohou spočívat 
na tvrdé skále nebo na mokrých bažinách, ale když to dosáh-
ne určité meze, je mi už jedno, na čem spočívají. Když jsem 
se loni na podzim vrátil z Východu, cítil jsem, že toužím, aby 
svět nosil uniformu a postavil se jednou provždy do jakého-
si morálního pozoru; nestál jsem už o žádné bouřlivé výlety, 
na nichž by se mi dostalo privilegia nakouknout do lidského 
srdce. Jenom na člověka, který dává této knize jméno, jsem 
nereagoval tímto způsobem – na Gatsbyho, jenž byl ztěles-
něním všeho, k čemu cítím nepředstírané opovržení. Rodí-
-li se osobnost z nepřetržité řady úspěšných gest, pak v něm 
bylo něco oslnivého, jakási zvýšená citlivost pro přísliby života, 
jako kdyby byl spřízněn s některým z oněch složitých přístro-
jů, které zaznamenávají zemětřesení na vzdálenost deseti tisíc 
mil. Takhle citlivá vnímavost neměla nic společného s onou 
otřelou přístupností dojmům, která se skrývá pod důstojným 
pojmem „tvůrčí povahy“ – bylo to mimořádné nadání doufat, 
romantická schopnost být neustále v očekávání, jakou jsem 
u nikoho jiného nikdy nenašel a jakou asi už stěží někdy najdu. 
Ne – nakonec se ukázalo, že s Gatsbym je všecko v pořádku; 
mému zájmu o jalové stesky a krátkodeché extáze lidských 
bytostí učinilo načas konec to, čeho se Gatsby stal kořistí, ten 
bídný prach, který se zvedal za jeho sny.

Naše rodina patří již tři generace k význačným zámožným li-
dem v tomto středozápadním městě. Carrawayové jsou vlastně 
jakýsi klan a říká se u nás, že pocházíme od vévody z Buccleu-
chu; ale skutečný zakladatel větve, k níž patřím, byl bratr mého 



dědečka, který se sem přistěhoval v roce jednapadesátém, do 
občanské války za sebe poslal náhradníka a zařídil si železář-
ství ve velkém, které můj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, že jsem 
mu podoben – soudí tak zejména podle poněkud přísně se 
tvářícího portrétu, který visí v otcově kanceláři. Skončil jsem 
studie v New Havenu roku 1915, právě čtvrt století po svém otci, 
a o něco později jsem se zúčastnil onoho opožděného teuton-
ského stěhování národů, známého pod jménem světová válka. 
Náš protiútok se mi líbil do té míry, že když jsem přišel zpátky, 
neměl jsem stání. Místo aby byl Středozápad teplým koutkem 
v srdci světa, vypadal nyní jako rozervaný okraj vesmíru – a tak 
jsem se rozhodl jít na Východ a naučit se obchodovat s cen-
nými papíry. Obchodoval s nimi každý, koho jsem znal, a tak 
jsem se domníval, že jednoho svobodného mládence to ještě 
může uživit. Všechny tety a strýcové o tom konali porady, jako 
by pro mne vybírali přípravku, ale konečně, tváříce se velmi 
vážně a zdráhavé, prohlásili, „no vlastně – proč ne“. Otec se 
uvolil, že mě bude rok finančně podporovat, a po všelijakých 
zdrženích jsem přišel na Východ – myslil jsem, že natrvalo – 
na jaře v roce dvaadvacátém.

Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to zrovna 
v teplé sezóně a já sotva opustil krajinu rozlehlých trávníků 
a přívětivých stromů, takže když mi jeden mladý muž v kance-
láři navrhl, abychom si společně pronajali dům na předměstí, 
zdálo se mi, že je to ohromný nápad. Sehnal ten domek, větrem 
ošlehaný bungalov z lepenky za osmdesát dolarů měsíčně, ale 
v posledním okamžiku ho firma poslala do Washingtonu a já 
šel na venek sám. Měl jsem psa – alespoň několik dnů jsem ho 
měl, potom utekl –, dále starého dodge a finskou hospodyni, 
která mi stlala a vařila snídani a nad elektrickým sporákem si 
pro sebe mumlala finské moudrosti.



Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno zastavil na 
cestě nějaký člověk, který přijel o něco později než já.

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal se be-
zradně.

Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem už 
opuštěn. Stal jsem se průvodcem cizinců, průkopníkem, pio-
nýrským osadníkem. Udělil mi tak zcela mimochodem místní 
domovské právo.

A tak v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících stro-
mech, vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mě 
ono známé přesvědčení, že s létem začíná život znovu.

Jednak jsem měl tolik co číst a bylo tu tolik kypícího zdraví, 
jež si člověk mohl natrhat rovnou ze životodárného vzduchu. 
Koupil jsem si několik svazků pojednávajících o bankovních zá-
ležitostech a o úvěru a o ukládacích papírech; stály na mé polici 
červené a zlaté jako nové peníze z mincovny a slibovaly odhalit 
skvělá tajemství, která znali pouze Midas a Morgan a Maecenas. 
A choval jsem vznešený úmysl přečíst si ještě mnoho jiných 
knih. Na univerzitě jsem měl jisté literární sklony – jeden rok 
jsem napsal řadu pompézních a zcela frázovitých úvodníků pro 
Yaleské noviny – a nyní jsem se chystal, že se k tomu opět vrátím 
a stanu se tím nejspecializovanějším odborníkem, člověkem 
všestranného rozhledu. To není pouze epigram – koneckonců 
se člověk na život nejlépe dívá jen z jednoho okna.

Byla to čistě náhoda, že jsem si najal dům v jedné z nej-
podivnějších osad v Severní Americe. Bylo to na onom útlém 
bouřlivém ostrově, který se rozprostírá na východ od New Yor-
ku a kde jsou kromě jiných přírodních zvláštností dva podivu-
hodné pevninské útvary. Z onoho velkého mokrého venkov-
ského dvora longislandského Průlivu, z té nejkrotší spousty 
slané vody na západní polokouli, vyčnívá dvacet mil od města 
pár obrovských vajec stejného tvaru, oddělených jen jakousi 



rádobyzátokou. Nejsou to dokonalé ovály – na koncích, kde se 
dotýkají, jsou obě zploštělá jako vejce v příběhu o Kolumbo-
vi –, ale rackům, kteří se nad nimi vznášejí, musí jejich fyzická 
podobnost ustavičně působit zmatek. Ty, kdo nemají křídla, 
zaujme mnohem víc skutečnost, že kromě tvaru a velikosti se 
v ničem jiném nepodobají.

Bydlel jsem na Západním Vejci, na tom – no prostě na tom 
méně elegantním, ačkoliv tohle je velmi povrchní nálepka, jak 
vyjádřit bizarní a dosti podivný kontrast mezi nimi. Můj dům 
stál na samé špičce Vejce, pouhých padesát yardů od Průlivu, 
a byl vmáčknut mezi dvě obrovské budovy, za které se platí dva-
náct až patnáct tisíc dolarů za sezónu. Budova po mé pravici 
byla podle všech měřítek něco velkolepého – byla to opravdu 
napodobenina nějakého normandského Hôtel de Ville, na jed-
né straně s věží, zbrusu novou pod tenoučkými vousy drsného 
břečťanu, s mramorovým bazénem a s více než čtyřicetiakro-
vým trávníkem a zahradou. To bylo Gatsbyho sídlo. Nebo spíš, 
jelikož jsem pana Gatsbyho ještě neznal, bylo to sídlo obývané 
pánem onoho jména. Můj vlastní dům byl pro ostudu, ale byla 
to malá ostuda a přehlédli ji, takže jsem měl vyhlídku na vodu, 
částečnou vyhlídku na sousedův trávník a potěšení z blízkosti 
milionářů – to vše za osmdesát dolarů měsíčně.

Na druhé straně rádobyzátoky se podél vody táhly třpytící 
se paláce elegantního Východního Vejce a události léta začí-
nají vlastně toho večera, kdy jsem tam jel na večeři k Bucha-
nanovým. Daisy byla má vzdálená sestřenice z druhého kolena 
a Toma jsem poznal na univerzitě. A hned po válce jsem u nich 
strávil dva dny v Chicagu.

Daisyin manžel býval kromě jiných fyzických předností jed-
ním z nejbáječnějších křídel, jaká kdy hrála fotbal v New Ha-
venu – v určitém smyslu postavou celonárodního významu, 
jedním z těch lidí, kteří v jednadvaceti dosáhnou tak závratné 



výtečnosti v nějakém omezeném oboru, že všechno, co přijde 
potom, cítí už jako strašné zklamání. Pocházel z nesmírně bo-
haté rodiny – dokonce i na univerzitě mu vytýkali, jak rozhazuje 
peníze –, ale pak odešel z Chicaga a přesídlil na Východ s tako-
vou pompou, že to člověku vyrazilo dech: přivezl si například 
úplný tým pólových poníků až z Lake Forestu. Bylo těžké uvě-
řit, že někdo z mé generace je tak bohatý, že si to může dovolit.

Proč přišli na Východ, to nevím. Pro nic za nic strávili rok 
ve Francii a potom se toulali bez cíle z místa na místo všude, 
kde lidé hráli pólo a oddávali se vespolek bohatství. Tentokrát 
se prý přestěhovali natrvalo, řekla Daisy do telefonu, ale já jí 
nevěřil – do srdce jsem jí neviděl, ale cítil jsem, že Tom bude 
přelétat věčně a neurčitě toužit po dramatické vřavě nějakého 
definitivně dohraného fotbalového zápasu.

A tak se stalo, že jsem jednoho vlahého větrného večera 
jel naproti na Východní Vejce navštívit dva staré přátele, kte-
ré jsem sotva znal. Jejich dům byl ještě honosnější, než jsem 
očekával: veselé červenobílé sídlo v georgiánském koloniálním 
slohu nad zálivem. Trávník začínal u pobřeží a táhl se čtvrt 
míle směrem ke hlavnímu vchodu, přeskakoval sluneční ho-
diny a cihlové chodníčky a ohnivé zahrady – a nakonec, když 
dosáhl domu, vyhrnul se po něm vzhůru v podobě svítivých 
stonků popínavých rostlin, jakoby popoháněn vlastním rozbě-
hem. Průčelí prolamovala řada francouzských oken, zářících 
nyní odraženým zlatem a široce otevřených do vlahého větr-
ného odpoledne, a na verandě stál rozkročen Tom Buchanan 
v jezdeckém oděvu.

Změnil se od té doby, co býval v New Havenu. Teď to byl 
rozložitý třicátník s vlasy jako sláma a měl dost tvrdé rty a po-
výšené způsoby. Obličeji vévodil pár arogantních očí, takže 
Tom vypadal, jako by se neustále útočně nakláněl dopředu. 
Dokonce ani zženštilá paráda jezdeckého oděvu nemohla skrýt 



nesmírnou sílu toho těla – zdálo se, že třpytící se jezdecké boty 
vyplňuje do té míry, že šněrování na horním konci hrozí prask-
nutím, a když pod tenkým kabátem pohnul paží, bylo vidět, jak 
se mu tam převaluje veliký chomáč svalů. Bylo to tělo schopné 
nesmírného úsilí – kruté tělo.

Jeho obvyklý tón, hrubší, chraplavý tenor, ještě zvyšoval do-
jem svárlivosti. Byl v něm nádech otcovského pohrdání i vůči 
lidem, které měl rád – a v New Havenu byli lidé, kteří ho do 
hloubi duše nenáviděli.

Jako by říkal: „Nemyslete si, že můj názor na tyhle věci je 
rozhodující jen proto, že jsem silnější a že jsem víc chlap než 
vy.“ V posledním ročníku jsme byli spolu ve stejném klubu, 
a ačkoliv jsme se nikdy nestali důvěrnými přáteli, měl jsem 
vždycky dojem, že jsem pro něho přijatelný a že ve své zatvr-
zelé a vzdorné úzkostlivosti chce, abych ho měl rád.

Několik minut jsme rozmlouvali na slunné verandě.
„Mám to tady hezké,“ řekl a přitom se těkavě rozhlédl.
Vzal mě za rameno, otočil mě a širokou plochou rukou se 

rozmáchl podél průčelí; ten pohyb zahrnoval nízko polože-
nou italskou zahradu, půlakr přeplněný ostře vonícími růžemi 
a tuponosý motorový člun, který příliv házel zpátky do moře.

„Patřilo to Demainovi, tomu olejáři.“ Pak mě zase zdvořile 
a náhle otočil. „Půjdeme dovnitř.“

Šli jsme vysokou chodbou do jasné, růžově zbarvené míst-
nosti, křehce vsazené do domu francouzskými okny na obou 
koncích. Okna byla dokořán a svítivou bělostí kontrastovala 
s čerstvou trávou venku, která jako by vrůstala až kousek do 
domu. Pokojem proudil vánek, na jednom konci vháněl zác-
lony jako bledé vlajky dovnitř a na druhém je vyháněl ven, ro-
zechvíval je až nahoru ke stropu, který vypadal jako svatební 
dort s cukrovou polevou – a potom se převaloval po vínově 
červeném koberci a dělal na něm stíny jako vítr na moři.



Jediným úplně nehybným předmětem v pokoji byl obrovský 
gauč, na kterém se vznášely dvě mladé ženy jako na upoutaném 
balóně. Obě byly v bílém a šaty se na nich třepetaly a nadouvaly, 
jako by je vítr právě přivanul zpět z krátkého letu kolem domu. 
Chvíli jsem zůstal stát a naslouchal šlehání a pleskotu záclon 
a sténání obrazu na stěně. Pak se ozvalo zadunění, jak Tom Bu-
chanan zavřel zadní okna, a zajatý vítr v pokoji odumřel a záclo-
ny a koberce a ty dvě mladé ženy se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladší jsem neznal. Ležela natažena na svém konci po-
hovky, ani se nepohnula a bradu měla trošku vystrčenou, jako 
by se na ní pokoušela udržet něco, co podle všeho upadne. 
Jestli mě koutkem oka zahlédla, nedala to žádným způsobem 
najevo – opravdu, byl jsem natolik překvapen, až jsem málem 
zamumlal omluvu, že jsem ji svým příchodem vyrušil.

Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se naklonila 
dopředu a zatvářila se přitom svědomitě –, pak se zasmála ne-
smyslným okouzlujícím drobným smíchem a já se také zasmál 
a popošel jsem dál do pokoje.

„N – n – nemůžu se štěstím ani pohnout.“
Zase se zasmála, jako by řekla něco velmi vtipného, chvilku 

mě držela za ruku a dívala se mi do obličeje s výrazem, že na 
celém světě není člověka, kterého tak toužila spatřit. Tak to 
dělala vždycky. Zašeptala něco, jako že příjmení té balancující 
dívky je Bakerová. (Slyšel jsem o Daisy říkat, že šeptá jen proto, 
aby se k ní lidé nakláněli; to byla nepodstatná kritika, která 
naprosto nemohla zmenšit půvab jejího chování.)

Tak či tak, rty slečny Bakerové se zachvěly, pokynula mi té-
měř nepozorovatelně a pak zase rychle zvrátila hlavu zpátky – 
předmět, který se pokoušela udržet, se zřejmě trochu zakýval 
a toho se asi ulekla. Zase jsem měl na jazyku nějakou omluvu. 
Skoro každý projev naprosté soběstačnosti mě ohromí a na-
plní obdivem.



Podíval jsem se znovu na svou sestřenici a ta mi tichým, 
lahodným hlasem počala klást otázky. Byl to hlas, jaký ucho 
sleduje, když jeho kadence stoupá a klesá, jako by každá věta 
byla sledem not, které už nikdy nikdo nezahraje. Obličej měla 
smutný a rozkošný a všechno v něm bylo zářivé, zářivé oči 
a zářivá vášnivá ústa, ale v hlase jí zaznívalo vzrušení, na něž 
muži, kteří o ni stáli, těžko zapomínali: melodická křivka, plná 
naléhavosti, šeptem pronesené „poslyš“, příslib, že právě před 
chvílí udělala něco veselého a vzrušujícího a že něco veselého 
a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i pro nejbližší budoucnost.

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ zastavil na den 
v Chicagu a že ji několik lidí vzkázalo po mně pozdravovat.

„Scházím jim?“ zvolala nadšeně.
„Celé město se proměnilo v poušť. Všechna auta mají levé 

zadní kolo natřeno načerno jako smuteční věnec a na severním 
nábřeží se ozývá celou noc neustálé kvílení.“

„To je báječné. Vrátíme se tam, Tome. Zítra!“ Potom dodala 
mimochodem: „Měl by ses podívat na dítě.“

„To bych rád.“
„Spí. Jsou jí tři roky. Tys ji ještě neviděl?“
„Ne.“
„Tak to bys ji měl vidět. Je –“
Tom Buchanan, který se neklidně potloukal po pokoji, se 

zastavil a položil mi ruku na rameno.
„Co děláš, Nicku?“
„Dělám obchodního zástupce.“
„U které firmy?“
Řekl jsem mu to.
„O té jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně.
To mě otrávilo.
„Uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Uslyšíš, jestli zůstaneš na 

Východě.“



„Ach, já zůstanu na Východě, jen se neboj,“ řekl a podíval se 
na Daisy a potom zase na mne, jako by ještě něco čekal.

„To bych byl pěkný pitomec, abych žil někde jinde.“
V tom okamžiku řekla slečna Bakerová: „To ano!“ tak náh-

le, že jsem sebou trhl – byla to první slova, která pronesla od 
chvíle, co jsem přišel do pokoje. Zřejmě ji to překvapilo stejně 
jako mne, neboť zívla a několika rychlými, čilými pohyby se 
postavila.

„Úplně jsem ztuhla,“ stěžovala si, „ani nepamatuju, jak dlou-
ho už ležím na tom gauči.“

„Na mě se nedívej,“ odpověděla břitce Daisy, „celé odpole-
dne se tě snažím vytáhnout do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktajlům, které 
právě vyrukovaly ze spíže. „Musím za každou cenu dodržovat 
trénink.“

Její hostitel se na ni podíval nedůvěřivě.
„To teda dodržujete!“ Vypil svůj koktajl, jako by to byla kap-

ka na dně sklenice. „Že vy vůbec někdy něco dokážete, to ne-
chápu.“

Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a napadlo mi, co 
to asi je, co „dokáže“. Bavilo mě dívat se na ni. Byla to štíhlá 
dívka s drobnými ňadry a držela se zpříma, což zdůrazňo-
vala ještě tím, že strkala ramena dozadu jako mladý kadet. 
Z bledého, okouzlujícího a nespokojeného obličeje na mne 
pohlédly její šedé, v slunci mžourající oči se zdvořile opěto-
vanou zvědavostí. A tu mi napadlo, že jsem ji nebo její foto-
grafii už někde viděl.

„Vy bydlíte na Západním Vejci,“ poznamenala s opovržením. 
„Znám tam někoho.“

„Neznám tam ani živou –“
„Přece musíte znát Gatsbyho.“
„Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“



Než jsem mohl odpovědět, že to je můj soused, ohlásili ve-
čeři. Tom Buchanan mi pánovitě vklínil strnulou ruku do pod-
paží a vyvedl mě z pokoje, jako by přesunoval figurku v dámě 
na jiné políčko.

Beze spěchu, štíhlé a  nedbalé, s  rukama lehce opřený-
ma v bok, obě mladé ženy nás předešly na růžově zbarvenou 
verandu, otevřenou směrem k západu slunce, kde na stole 
v ochablém větru blikaly čtyři svíčky.

„K čemu svíčky?" protestovala Daisy a zamračila se. Uhasi-
la je prsty. „Za čtrnáct dní je nejdelší den v roce.“ Podívala se 
na nás celá rozzářená. „Taky vždycky čekáte na nejdelší den 
v roce a pak ho propasete? Já vždycky čekám na nejdelší den 
v roce a pak ho propasu.“

„Měli bychom si něco vymyslet,“ zívla slečna Bakerová a sed-
la si ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

„Dobře,“ řekla Daisy. „A co si vymyslíme?“ Obrátila se be-
zradně ke mně: „Co si lidé vymýšlejí?“

Než jsem mohl odpovědět, upřela vyděšené oči na svůj ma-
líček.

„Podívej!“ postěžovala si. „Poranila jsem se.“
Všichni jsme se podívali – kloub byl modrý, skoro černý.
„To jsi udělal ty, Tome,“ řekla vyčítavě. „Vím, žes nechtěl, 

ale udělal jsi to. To mám z toho, že jsem si vzala hrubce, ta-
kového ukázkového, nadělaného, neohrabaného hromotluka, 
takového –“

„Nerad slyším slovo ‚hromotluk‘,“ řekl Tom rozmrzele, 
„i když jen v legraci.“

„Hromotluka,“ trvala na svém Daisy.
Někdy mluvily ona a slečna Bakerová najednou, aniž si pře-

kážely, se škádlivou nedůsledností, která nikdy nezněla úplně 
jako štěbetání a byla tak chladná jako jejich bílé šaty a neosob-
ní oči, prosté vší touhy. Byly tu, braly Toma a mne na vědomí, 


