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1.

Petr chvatně vběhl do hlubin podzemní dráhy. Hrubý 
a horečně vzrušený dav. Stoje blízko u vchodu do vozu, 
sevřen kruhem lidských těl a dýchaje dusný vzduch vy-
cházející z jejich úst, tupě se díval, jak po černých duni-
vých, klenutých chodbách klouzají zářivě zřítelnice vlaku. 
V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové 
pronikavé a prudce se míhající záblesky světla. Dusil se 
ve zdviženém límci svrchníku, s pažemi přitisknutými 
k tělu, se rty pevně sevřenými a s čelem zpoceným a chví-
lemi, když se otevřely dveře do vozu, zmrazeným závany 
chladného vzduchu, a snažil se nevidět, snažil se nedýchat, 
snažil se nemyslet, snažil se nežít. Srdce tohoto osmnác-
tiletého jinocha, ještě téměř dítěte, bylo plné chmurné 
beznaděje. Nad ním, nad temnotami těch kleneb, té kry-
sí chodby, jíž uháněla kovová obluda hemžící se lidskými 
červy, tam nahoře byla Paříž, sníh, studená lednová noc, 
příšera života a smrti – válka.

Válka. Před čtyřmi lety se tam uhnízdila. Tísnivě ležela 
na jeho jinošských letech. Přistihla ho zrovna v té mravní 
krizi, kdy jinoch, znepokojený probuzením smyslů, s úžasem 
odhaluje bestiální, slepé, drtivé síly života, jimž je vydán na 



pospas, třebaže o život nežádal. A má-li povahu jemnou, srd-
ce něžné a tělo útlé jako Petr, pociťuje hnus a hrůzu a neod-
važuje se s nimi nikomu svěřit, hrůzu před těmi surovostmi, 
špinavostmi a nesmyslnostmi plodné a žravé přírody – té 
prasnice požírající svůj vrh.

V každém jinochovi od šestnácti do osmnácti let je kus 
hamletovské duše. Nechtějte po něm, aby chápal válku! (To 
je dobré pro vás, lidé rozvážní!) Má dost co dělat, aby po-
chopil život a odpustil mu. Obyčejně se jako do bezpečného 
útočiště zahrabává do snu a do umění tak dlouho, až zvykne 
tomu, že se stal člověkem, a až kukla skončí svůj úzkostný 
vývoj od housenky k motýlu. Jak velice potřebuje klid a tiché 
soustředění v těch vzrušených jarních dnech dozrávajícího 
života! Ale to již za ním přicházejí do jeho útulku, vytahují 
ho, ještě docela útlého v jeho nové kůži, z toho stinného 
ústraní a vrhají ho na drsný vzduch, mezi otrlé lidstvo, je-
hož pošetilosti a nenávisti, třebaže je nechápe, má ihned 
přijmout za své a odpykávat.

Petr byl volán na vojnu se svými vrstevníky, osmnáctiletý-
mi chlapci. Za půl roku bude vlast potřebovat jeho tělo. Válka 
se dožaduje. Už jen šest měsíců mu popřává. Šest měsíců! 
Kdyby alespoň bylo možné prožít toho půl roku bezmyšlen-
kovitě! Zůstat v těchto podzemních chodbách! Nespatřit již 
nikdy kruté denní světlo!

Pohroužil se s uhánějícím vlakem do tmy a zavřel oči…
Když je otevřel – na několik kroků před ním, oddělena 

od něho dvěma cizími těly, stála dívka, zrovna přistoupivší 
do vozu. Napřed z ní uviděl jenom jemný profil pod stínem 
klobouku, světlou kadeř na pohublé tváři, světélko na lí-
bezném líčku, krásnou linii nosu a vyklenutého rtu a po-
otevřená ústa, ještě teď rozechvělá spěšnou chůzí. Vešla 



mu do srdce dveřmi jeho očí; vešla tam celičká a dveře se 
za ní zavřely. Všechny venkovní zvuky zmlkly. Ticho. Klid 
a mír. Byla tam.

Nedívala se na něho. Ba ještě ani nevěděla, že Petr je na 
světě. Ale byla v něm! Držel její němý obraz schoulený v ná-
ručí a neodvažoval se ani dýchat, aby ji jeho dech neodvanul…

V příští stanici tlačenice. Lidé se s křikem hrnuli do již 
plného vozu. Vlna lidských těl Petra strhla a nesla s sebou. 
Nad klenbou podzemní dráhy, tam nahoře v městě, temné 
výbuchy. Vlak se znovu rozjel. V té chvíli se nějaký vyděše-
ný muž, zakrývající si rukama tvář a sestupující ke stanici 
podzemní dráhy, najednou skutálel ze schodů. Lidé ve vla-
ku ještě zahlédli, jak se mu mezi prsty řine krev… A znovu 
černá chodba a temnoty… Ve voze zděšené výkřiky: „Němci 
jsou tady!“ V tom všeobecném vzrušení všechna natlačená 
těla splývala v jeden celek a Petrova dlaň uchopila zlehka se 
ho dotýkající ruku. A když zdvihl oči, spatřil, že je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstů odpověděly prs-
ty vzrušeně, trochu křečovitě se sevřely a potom její měk-
ká, horká ruka zůstala nehybně ležet v jeho dlani. Tak stáli 
v ochranném šeru a jejich ruce byly jako dvě ptáčata schou-
lená v témž hnízdě; a krev jejich srdcí protékala nepřetrži-
tým proudem tepla jejich dlaní. Neřekli si ani slovo. Nedali 
si ani jediné znamení. Jeho ústa se téměř dotýkala kadeře na 
její tváři a okraje jejího ucha. Nepodívala se na něho. O dvě 
stanice dále se ho pustila a on ji nezdržoval; proklouzla mezi 
těly a odešla, nespatřivši ho.

Když zmizela, napadlo ho, aby šel za ní… Pozdě. Vlak 
již zase jel. Na další zastávce vystoupil z podzemí do města. 
Zase tam našel noční vzduch, neviditelný lehký dotyk něko-
lika sněhových vloček a poděšené, svým strachem se bavící 



město; a nad městem se kdesi vysoko vznášeli váleční draví 
ptáci. Ale Petr neviděl nic jiného než tu, která byla v něm. 
A cestou domů držel v ruce dlaň té neznámé.



2.

Petr Aubier bydlel u rodičů nedaleko od clunyjského parčíku. 
Jeho otec byl soudce; bratr, o šest let starší, šel dobrovolně 
na vojnu hned na začátku války. Dobrá měšťanská rodina, 
počestní občané, hodní, srdeční, lidsky cítící lidé, kteří se 
nikdy neodvážili samostatného myšlení a pravděpodob-
ně ani netušili, že by něco takového bylo možné. Pan sudí 
Aubier, člověk hluboce čestný a nesmírně vážně plnící své 
úřední povinnosti, byl by rozhořčeně jako nejhorší pohanu 
odmítl podezření, že by jeho rozsudky mohly být diktová-
ny něčím jiným než smyslem pro spravedlnost a hlasem 
svědomí. Ale hlas jeho svědomí nikdy nemluvil (nebo lépe: 
ani nezašeptl) proti vládě. Bylo to svědomí již od narození 
úřednické. Mys lelo vždycky státotvorně, podle měnících se 
poměrů, ale vždycky neomylně. Na vládnoucí moc se díval 
jako na posvátnou samozřejmost. Upřímně se obdivoval 
těm bronzovým duším, těm slavným svobodomyslným a ne-
oblomným soudním úředníkům minulých časů; a snad se 
v duchu pokládal za jednoho z jejich rodu.

Byl to takový starosvětsky horoucí obhájce právního řádu, 
zatížený stoletím republikánské otročiny. – Paní Aubiero-
vá byla stejně dobrá křesťanka, jako byl její manžel dobrý 


