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Mé rodině,
těm, kteří tu jsou, i těm, kteří odešli



10. července 1971

Ve větru vířila sůl a štípala ji do rtů. Svítalo. Oblohou táhly na-
dýchané cáry měděně zlatých a sladce růžových mraků. Příslib 
nadcházejícího horkého dne.

Vykročila na pláž a nechala nohy, aby sladily chůzi s příkrým 
svahem. Krok a potom další. Oblázky chřestily, dokud země 
nezměkla a kamínky neustoupily písku a pak vlnkám, které se 
jí převalily kolem kotníků, jako kdyby je políbily.

Vycházelo slunce. Plulo nad obzorem a připomínalo vzná-
šející se balónek. Šla mu naproti. Klouzala vodou stejně hladce 
jako loď. Nejprve po kolena. Pak po prsty na rukou. Po prsa a už 
stojí na špičkách. Vlny jí šumí kolem ramen a dorážejí důraz-
něji než na kamenitém břehu. Dovolí jim, aby ji zvedly. Zavře 
oči. Rackové ztichli. V uších jí zní jenom klokotání, stejně čisté, 
jako když se hihňala Lottie.

Zatímco se vznáší, poklidný rytmus moře se změní a hladi-
na se začíná vzdouvat. Voda ji sevřela. Usadila se jí ve vlasech, 



tíží ji ve zvonových rukávech jejího kardiganu. Vnímá, že břeh 
odplouvá. Na kůži ji nečekaně zastudí drobné víry, které jí sdě-
lují, že jestli chce, ještě se může vrátit.

Otevře oči.
Nebe je modré jako chrpové pole. Hotel bude záhy vzhů-

ru nohama, budou následovat otázky a vyšetřování a potom… 
Jenže co se stane potom, to už nebude moct ovlivnit. Přeje si 
jediné: aby si přečetl, co napsala, a aby udělal, o co ho žádá.

Vzdouvání je stále hladovější. Pohltily ji silnější proudy. 
Moře jí cloumá pažemi, ruce táhne dolů, ovíjí se jí kolem no-
hou jako deka.

Už nechci, aby za moje chyby platili jiní.
Zakloní hlavu. Oblohu nechá zmizet.
Svět byl až příliš dlouho v nerovnováze. Konečně nastal čas 

jazýčky vah srovnat.



ČÁST  
PRVNÍ



Kapitola první

Liese 
Berlín, září 1936

Nepropadl by mezi nimi ani pětník. Paul měl zavřené oči, bradu 
položenou na Margaretiných černých kudrlinách. Margarethe 
zabořila hlavu do jeho hrudi, paže mu ovinula kolem ramen.

Liese si představila, že otec upravuje pózu a vymýšlí k ní 
popisek: Paul a Margarethe Elfmannovi – módní génius a jeho 
krásná múza. Dvě naprosto nehybné postavy, které tvoří do-
konalý celek.

Děvče, máš štěstí, že jsi obklopená takovou láskou. Že máš tak 
bezvadnou rodinu. Říkaly to všechny ty zasněné švadleny, které 
prahly po Margaretiných střevících se sametovou mašlí. Liese 
uvažovala, že do jejich snů rýpne a postěžuje si, jak je nepří-
jemné být neustále odsouzena k roli divačky. Nakonec bylo 
jednodušší zůstat zticha.

Vteřiny se vlekly. Ticho dusilo čím dál víc. Liese sklouzla 
pohledem k hodinkám: byly skoro tři. Očima tlačila drobné 



zlaté ručičky ciferníku. Konečně zapadly na místo a přesně 
na znamení to přišlo: zaklepání na dveře, které oddělilo Elf-
mannovy, jako když rozvážete uzel. Cokoli jeden druhému 
pošeptali, bylo příliš tiché a neslyšitelné.

Jako první se odpoutala Margarethe. Její tělo nabylo 
dokonale vykroužených tvarů modelky. Přecupitala ko-
lem Liese, aniž se na dceru podívala. Liese ji pustila z hla-
vy. Margarethe na svou dceru nikdy nebyla zlá, alespoň ne 
vědomě – když si jí všimla, byla na ni stejně milá jako na 
všechny ostatní. Margaretin život se vždycky točil, a tak to 
bude už napořád, kolem ní samotné a po svatbě se začal 
točit také kolem Paula. Zbytek světa se krčil kdesi na okraji 
její pozornosti. Liese to léta odmítala přijmout. Zarputile 
si hýčkala představu, že jednou, až bude starší a bude moci 
doprovázet Margarethe na jejích výletech do kaváren a za 
nákupy, konečně naváže s matkou vztah, po kterém toužila. 
Jenže když Margarethe zapomněla na dceřiny patnácté na-
rozeniny se stejnou lehkostí jako na ty páté, Liese dospěla 
k závěru, že je načase rozloučit se s nadějí na změnu matči-
ny odtažitosti. Bylo jí šestnáct a definitivně odhalila Mar-
garetiny úzké meze: jedna věc bylo děcko odložené do jeslí, 
které vděčně přijalo polibek, ale dcera, jejíž výška a křivky 
mařily iluzi, že matce „nemůže být ještě ani třicet“, to bylo 
něco úplně jiného.

Až mně se narodí dítě, budu lepší máma. Budu dceři vším, čím 
mě bude chtít mít.

Liese sledovala, jak se Margarethe vykrádá, a potom se 
otočila k otci.

Paul se tvářil melancholicky, ruku záměrně ztuhlou v po-
loze, kde ji zanechala jeho manželka, a v hlavě se mu stále 
přehrával jejich rozhovor.

Liese čekala.



Paul zamrkal, vzdychl a pustil se do práce. Odpočítávání. 
Zbývala hodina, než salon otevře dveře zdobené baldachýnem 
a podzimní a zimní kolekce na rok 1936 bude nadšeně přijata. 
Nebo také ne.

Rozruch spojený s přípravami, které předcházely přehlídce, 
byl jako vždycky zneklidňující a obavy z neúspěchu hmatatel-
né, bez ohledu na předchozí úspěšné roky. Liese měla dojem, 
že přímo vidí myšlenky, které prší kolem Paulovy hlavy jako 
balíček padajících karet. Překvapí tvary? Oslní barvy? Zůstane 
módní dům Elfmann na vrcholu? Každou sezónu tytéž starosti 
a teď k nim přibyla ještě další.

Liese zkoumala jména na štítcích připevněných k vytáhlým 
židlím. Helena Stahlová, amazonka, která řídila propagační 
oddělení společnosti, měla pravdu: místa byla vyhrazena ně-
kterým nepatřičným a nevítaným tvářím.

Agnes Gerlachová, samozvaná hlásná trouba Stranou ovlá-
daného Svazu pro německou ženskou kulturu (tuto organizaci 
Helena odbyla s tím, že jsou to „cuchty navlečené do béžové, 
které nemají ponětí o stylu“), dva roky škemrala o pozvání na 
Elfmannovu přehlídku. Helena ji dva roky s gustem ignorova-
la. Paul nebyl k Agnes o nic vstřícnější než Helena: její hlasitě 
vytrubované přesvědčení o „vulgárnosti“ Němců, kteří trvali 
na „opičení se po francouzské módě“, si vzal osobně. Jenže teď 
i Německý módní úřad ochotně sloužil svým novým stranic-
kým pánům, a ať se to Paulovi líbilo, nebo ne, módní domy 
v zemi, které působily pod křídly NMÚ, musely tancovat, jak 
Strana pískala. Hvězda béžových cuchet stoupala a daní, které 
se děsil každý salon, byla vulgárnost. Agnes si vyžádala místo 
v přední řadě. Paulova nelibost nabývala téměř shakespearov-
ských rozměrů.

Zatímco Liese čekala, až otec přestane nervózně pobíhat, 
prošla zbývající jména.



Agnes posadili vedle Frau Goebbelsové. První dámě třetí 
říše vyhradili přednostní místo, což ale nebylo nic neobvyk-
lého vzhledem k tomu, kolik kousků si běžně koupila. Potíže 
vyvolalo, když si řekla o další místo. Frau Goebbelsová s sebou 
tentokrát přivlekla svého vzteklého manžílka. Liese si nedoká-
zala představit, co říšský ministr propagandy očekává od mód-
ní přehlídky. Jiní muži než nákupčí velkých obchodních domů 
a finančníci přicházeli jen zřídka. Dnes však tuhé kartičky kré-
mové barvy prozrazovaly účast hojného počtu nejrůznějších 
ober- a gruppen-. Chlapů, kteří, jak si posteskla Helena, dorazí 
v černých stejnokrojích a se ztuhlými úsměvy na tvářích. Liese 
ještě nezažila přehlídku, kde mohl módní dům Elfmann tak 
málo mluvit do seznamu pozvaných. A nejen do něj.

Když Paul smetal imaginární smítka prachu ze zrcadel ozá-
řených svícemi, Liese popadla program. Stejně důrazně jako 
určila, kdo usedne v publiku, vtiskla Strana svou pečeť také 
jazyku, který měl salon dovoleno použít. Nová nařízení, kte-
rá podrobně specifikovala, jak se mohou popisovat německé 
kolekce, nerozlítila Helenu o nic méně než zasedací pořádek. 
Za centrum módního světa se už nepovažovala Paříž, ale Ber-
lín – přinejmenším v očích Strany. Závazným obratem byla 
tudíž Hauptmode místo haute couture; výrazem uznání schick 
místo chic. Všem ty neohrabané termíny vázly na jazyku, ale 
byly v programu, přesně jak bylo nařízeno. Nové tváře a nová 
slova: jen drobné změny, ale stačily k tomu, aby jim zkompliko-
valy život. Budovou prostupovalo napětí a připomínalo písek, 
který propadává přesýpacími hodinami.

Paul konečně přestal pochodovat a stál teď uprostřed míst-
nosti se zdviženýma rukama. Liese se předklonila. Když pak 
třikrát v rychlém sledu tleskl, po šíji jí přeběhl mráz. Na pře-
hlídkových rituálech se podílela už mnohokrát, ale stále ne-
ztratily svoje kouzlo. Neměl syna, takže dědičkou salonu byla 



ona. Pobíhala za ním už od svých osmi, hltala každou jeho 
slabiku, skládala si každý střípek, který se týkal oboru, a zále-
želo jí jenom na tom, aby na otce udělala dojem. Na poslední 
tlesknutí se znovu otevřely dveře. Přicupitaly dvě z nejmladších 
švadlen. Byly zahalené v bílých kombinézách a připomínaly 
cukrové myšky, které děti mlsají o Vánocích. Zastavily se, jedna 
nalevo od Paula, druhá napravo, a roztřepetaly rozprašovače 
z křišťálového skla. Liese píchlo v nose. Stisknutí prstu a spus-
tily. V přesně načasovaných dávkách vypouštěly z lahví vůni. 
Vydechovaly vonnou mlhu, která se vznášela ve vzduchu jako 
šifon. Otec dívky očima sledoval a ty hopsaly z rohu do rohu.

Všechno tančilo v rytmu dvou výročních kolekcí salonu. Ri-
tuály, kterými se módní dům řídil, dospěly ke svému vrcholu 
v den, kdy se každá z nich představila. Každé rozhodnutí a kaž-
dý okamžik měly svůj význam – délka tichého objetí majitelů, 
počet květin vložených do vázy i pořadí, v němž se šaty objevily 
na molu. Každá přehlídka měla vlastní, pečlivě vyvážené téma. 
Ale nejen to. Každá přehlídka přicházela s vlastní jedinečnou 
vůní. Zdvihač opony, jak tomu říkal Paul, dráždič chuti. Byly tu 
určité konstanty: jaro a léto měly být něžné a květinové nebo 
břitce citrusové; podzim a zima hutně kořenité. Víc věděl je-
nom Paul a parfuméři.

„A publikum tomu rozumí, Papa? Jak vůně mluví s látkami?“
„Ne jako my.“
My. Liese pocítila na kůži mravenčení.
„Jenže kdybychom tenhle krok zanedbali, všechno by pů-

sobilo unyle a naše kulisy by neudělaly dojem. Pročpak asi?“
„Protože je to divadlo.“
Přikývnutí; byl příliš sevřený, aby se usmál. Navíc jak jinak 

mohla odpovědět? Jiné děti od malička krmili pohádkami a ří-
kankami: Liesiny světy se rodily v dílnách a předváděcích sá-
lech, kde dělala první krůčky a učila se mluvit.



„Atlas“ a „hedvábí“ jsi řekla dřív než „máma“ a „táta“. Rozkošné, 
ale sotva překvapivé. O tuto anekdotu obohatila rodinný folk-
lor Minnie Elfmannová, babička, kterou hodně postrádala. 
Babičce to na rozdíl od Liese nikdy nepřišlo smutné. Minnie 
byla pro Liese majákem, zjevením v šatech lemovaných peřím 
a s perlami do pasu; zbožňovaná a vždycky nablízku. A nikdy 
to nebyla babička.

„Minnie, miláčku, jenom Minnie. To je k papulkám přívě-
tivější.“

„A taky ke starému obličeji.“ Margaretin jevištní šepot byl 
vždycky pečlivě zacílený.

Matka a manželka kolem sebe kroužily od chvíle, kdy Paul 
v jednom pařížském salonu zahlédl Margarethe, která si omo-
tala publikum kolem prstu, a šupem si ji přivezl do Berlína. 
Veškerá vlídnost ve vztahu těchto dvou žen byla vyhrazena pro 
použití na veřejnosti.

„Je žárlivá jako kočka!“
Obě ta slova sykly.
Když Liese vyrostla a více se naladila na jejich spory, příčina 

soupeření vylezla zřetelně na povrch: otec a jeho trvalá po-
třeba stát uprostřed pódia. Nicméně na tom, kdo koho škrábl 
první, už nezáleželo. Minnie se před čtyřmi lety vytratila. Ze-
mřela dřív, než ji mohlo dostihnout něco tak pochmurného, 
jako je stáří. Teď už nebyla žádná Minnie, která by ji zahrnula 
polibky, a nikdo jiný se k tomu neměl. Už tu neměla ani dědu 
Nathana, i když ten byl tak přísný, že se jí po jeho přítomnosti 
sotva stýskalo. Poté, co Minnie zemřela, zavřel se jako pous-
tevník ve svém sídle s okenicemi a neměl sílu vkročit do mód-
ního salonu, který s přispěním jejího instinktu objevil. Jeden 
prarodičovský pár byl pryč a Paul ani Margarethe nemohli 
nabídnout žádné sourozence. Pokud jde o Margaretiny rodi-
če, byli zapadlí někde ve venkovských končinách Alsaska na 



francouzsko-německém pomezí, které jejich elegantní dcera 
opustila už kdysi dávno.

„Budiž, naše rodinka je malá. Ale co na tom sejde? V Berlíně 
nás všichni znají.“

Další z Paulových výroků. Jako kdyby obdivná pozornost 
veřejnosti mohla přispět k tomu, že se jejich rozlehlým sídlem 
v Bergmannkiezu bude méně rozléhat ozvěna a méně rozpí-
nat prázdnota.

Taková bezvadná rodina. Liese si ji moc přála mít.
Když byla příležitost, navštěvovala hlučnější domy svých 

kamarádek. Hltala knihy, které líčily, po čem ona sama toužila. 
Příběhy plné sester, které si svěřovaly tajemství a jejichž vášnivé 
hádky končily dojemně strhujícími vyznáními. O jejichž hezké 
hlavičky pečovaly matky s velkým srdcem a širokým klínem 
a které rozmazlovali otcové s kapsami vyboulenými cukrátky.

V žádném z těchto příběhů nenacházela styčné body s vlast-
ním životem. Měla matku a otce, kteří byli zaujatí sami sebou 
a dceru vnímali pouze jako součást podnikání. Strýčka Otta, 
technického ředitele salonu, který ve skutečnosti vůbec žád-
ným strýčkem nebyl. A Ottova syna Michaela, jenž byl o dva 
roky starší než ona a potácel se kdesi mezi rolemi bratra, ka-
maráda a osiny v zadku. Jakmile se Liese dokázala postavit na 
nohy, k Michaelovi silně přilnula. Zbožňovala ho, on zbožňo-
val ji a jejich rodiče, kteří žili jenom svou prací, byli za toto 
pouto velmi vděční. Michaelova ruka, která ji držela, pro ni 
byla kotvou ve vlnách světa, jeho široký úsměv byl příslibem 
dobrodružství. Stavěli spolu skrýše, podnikali spolu nájezdy 
na kuchyně, rozrývali spolu zahrady, když hledali zakopané 
poklady. Michael, se kterým vyrůstala, ji dovedl rozřehtat je-
diným pohledem a uměl vymýšlet báječné příběhy. Jako malá 
milovala, když spustil: „Jenom si představ…“ Ještě ve svých 
čtrnácti by Liese byla řekla, že se znají skrz naskrz, a když se 



jeden druhému svěří, všechno je hned veselejší. Nedávno se 
však jeho život začal ubírat rychlejším tempem než její a vedl 
ho tam, kam ho nebyla připravená následovat. Byly dny, kdy ji 
samota obemkla jako druhá kůže.

„Co cítíš?“
Paul se na ni upřeně podíval a svraštil čelo. Liese se vrátila 

do přítomnosti.
„Zavři oči. Vzpomeň si, co jsme trénovali. Zhluboka se na-

dechni. Popiš mi tóny, které vnímáš. Potom je poskládej do-
hromady a pověz mi jejich příběh.“

Udělala, co říkal. Přestala si všímat čalouněného opěradla 
židle, měkkosti koberce, klapání kroků o patro výš. Zavřela oči 
a soustředila se na harmonii té vůně.

„Skořice a hřebíček.“ Zasvrběl ji nos. „Pomeranč a perník.“ 
Pečlivě vypreparovala každou vrstvu a potom je stejně pečlivě 
zase propojila. „Vánoce.“

Ticho. Odpověděla příliš prvoplánově.
Ještě pevněji sevřela víčka. V tomto byla přece dobrá. Šlo jí 

to stejně výtečně jako rozhodování, kde by se mělo složit plisé 
nebo nabrat volán. A zrovna dnes nechtěla otce rozesmutnit: 
kdyby selhala, bylo by to špatné znamení.

Opět nasála vzduch a naplnila jím plíce. Kořenitými vrstva-
mi se proplétal ještě jeden, těžší tón. Jeho kouřová hutnost jí 
připomněla vůni, která zavanula, když se otevřely dveře koste-
la. Vůni, kterou nikdy necítila v synagoze, kam je děda Nathan 
všechny nahnal, když mu ještě na těchto věcech záleželo.

„Kadidlo.“
Otec slabě vzdychl.
Liese se v představách vrátila do dílen. Před očima se jí vy-

nořily šaty z řaseného mušelínu a představila si, že kolem nich 
obchází a prohlíží si detaily. Hluboký výstřih na kabátě po kot-
níky, který lemovala kožešina, stříbrnou nit a broušené korálky, 



kterými byla poseta ramínka úzkého živůtku, zlatý filigrán 
poskládaný do vrstvených vzorů. Popustila uzdu myšlenkám 
a nechala je bloumat kolem krejčovských panen a nad kniha-
mi pro inspiraci, které byly rozházené po ateliérech: dějiny 
a umění zachycené na vybledlých fotografiích a kolorovaných 
listech. Za poklidných odpolední dokázala v těchto knihách 
proležet celé hodiny.

Zvedla víčka. Šňůrové zapínání vojenského kabátce bez 
knoflíků a bílé rukávníky, které visely na ozdobných řetízcích 
jako spící králíčci.

„Tohle nejsou jen tak nějaké Vánoce – jsou to ruské Vánoce. 
Na carském dvoře. Dívky o půlnoci bruslí a vezou se v saních 
tažených koňmi. Taneční kroky v Louskáčkovi a plesy osvět-
lené svícny.“

„Přišla jsi na to. Bravo.“
Za bystrost ji Paul odměnil úsměvem, který rozzářil celou 

místnost.

Co to s ním je? Proč se neustále musí snažit o to, aby všech-
no zkazil?

Michael se proměnil v noční můru následného večírku. Byl 
celý v černém a mumlal nadávky. Liese sledovala jeho zaťaté 
pěsti a už po kolikáté si přála, aby se vrátil ten starý Michael, 
který měl rád rošťárny. Nestála o tuto novou verzi, kterou po-
znamenalo politické prozření, ať už to znamenalo cokoli. Ur-
čitě tedy nic zábavného. Vyrostl z něj kousavý a sebestředný 
mladík, který měl potřebu vztekat se. Až dnešní večer skončí, 
poví mu to.

Přehlídka byla v každém směru velkolepým úspěchem, za 
který se všichni modlili. I ministr Goebbels roztál, když viděl 
vojenské prvky. Jestliže kolekci prohlásil za „příhodnou poctu 
krásám Pruska“, nikdo nebyl tak pošetilý, aby ho opravoval. 



V tuto chvíli, dvě hodiny poté, co se poslední modelka prošla 
za potlesku po molu, teklo šampaňské proudem a kniha ob-
jednávek se rychle plnila. Módní dům Elfmann připíjel na svou 
budoucnost, ať se Michael mračil, jak chtěl.

„Že můžou takhle vrtět ocasem? Tvůj otec slintá blahem 
a můj jakbysmet. Příště už budou mít oba na sobě svastiky.“

Už je to tu zas.
Liese se nijak neobtěžovala se skrýváním svého povzde-

chu. Stačil jediný pohled na uniformu nebo stranický odznak 
a tento zbrusu nový Michael spustil tirádu – hlasem, který se 
spíš hodil na cvičiště. Měla být rychlejší, seběhnout dolů na 
recepci, kde byla hlava na hlavě, a nedovolit mu, aby ji zasko-
čil na schodech.

„Nemůžeš toho dneska večer nechat? Ano, je tu víc stra-
nických funkcionářů a důstojníků, než jsme čekali, ale všichni 
chválí šaty a chovají se úplně civilně.“

Další nadávka. Schodiště se díkybohu stáčelo, takže je Paul 
nemohl slyšet.

Liese nebyla hloupá, přestože se Michael čím dál víc choval, 
jako kdyby si myslel opak. Věděla, že existuje temnější strán-
ka národních socialistů, než jakou zatím ukazovali. Podle ot-
cových slov bylo Německo po Vůdcově nástupu k moci před 
třemi lety pro podnikatele, jako je on, „bezpečnější a slibněj-
ší“. Strana nicméně do ulic vypustila houfy hnědokošilatých 
ra biá tů a polepila město hesly a plakáty, které znepokojovaly, 
ale o nichž se raději nemluvilo.

Zatímco si režim zkoušel svaly, všude, včetně bohorovného 
Berlína, který byl ke Straně skeptický, rostla mezi lidmi nervo-
zita. Ani Elfmannovi onomu pocitu tísně neunikli, bez ohledu 
na své bohatství a postavení.

Liese už ke svému vzrůstajícímu podráždění neměla dovo-
leno procházet se všude bez doprovodu. Navíc ji dlouho před 



ukončením docházky stáhli ze školy a vysvětlili to pouze „těž-
kými časy“, což ji ale popravdě nerozčilovalo tolik jako fakt, že 
jí bránili, aby se chodila dívat na jeleny do Viktoriaparku nebo 
navštěvovala zmrzlinárny na Bergmannstraße. Výuka jí nechy-
běla: v salonu se naučila všechno, co podle svého mínění po-
třebovala umět. Příprava střihů jí dala přesnost v matematice. 
Francouzsky hovořila dost pěkně na to, aby potěšila francouz-
ské nákupčí, a čistota její angličtiny stačila k tomu, aby okouz-
lila americké zákazníky. Všechno ostatní, co učitelé pokládali 
za důležité, ji obtěžovalo. Těžší však bylo oželet kamarádky.

Ať Liese rozeslala sebevíc pozvánek, žádná ze spolužaček 
o sobě nedala vědět. Myslela si, že mají stejné zákazy jako 
ona, jenže když jednou seděla sama ve voze, zahlédla Christu 
a Annu, jak si vykračují po ulici zavěšené jedna do druhé. Říka-
la si, že se jí to možná zdálo. Paul byl přesvědčený, že stávající 
společenská situace pomine.

„Všechny vlády první roky tlačí na pilu. Dostanou se k moci 
a potom se jim z toho zatočí hlava. Až Vůdce zatne tipec komu-
nistům a kriminálníkům, bude se ve svých výstřelcích krotit. 
Prozatím musíme všichni táhnout tuhle káru dál a spolupra-
covat. Ať má Strana s Německem jakékoli plány, určitě do nich 
patří taky oblečení.“

Ve světle setrvalého úspěchu, který salon měl, Liese považo-
vala otcův postoj za plně odůvodněný, jenomže tu byl Michael, 
který si neustále hrál na proroka temnoty.

Právě se ošíval a při tom zíral na skupinu důstojníků v čer-
ných uniformách, jako kdyby očekával, že vytáhnou pistole 
a začnou střílet. „Viděl až moc gangsterek,“ omlouval ho strý-
ček Otto. „Strávil až moc času s tou pitomou bandou radikálů 
a komunistů, kterým říká přátelé,“ mínil pro změnu její otec.

Liese nikdy neslyšela, že by se ti dva muži kvůli něčemu 
opravdu hádali – s jedinou výjimkou a tou byla společnost, 



které se Michael držel. Věděla, že se Michael zapletl s KPD, 
Komunistickou stranou Německa, kterou Vůdce zakázal. Sou-
dě podle toho, jak Michael trávil večery, tento spolek teď úřa-
doval na nárožích a v nejzaplivanějších putykách. Kdyby mu 
dala příležitost, umořil by ji řečmi o „ušlechtilosti komunis-
tických hodnot“ a o tom, „jaký je podle komunistů skutečný 
smysl společnosti“. Naléhal na ni, aby se k nim přidala, jenže 
on sám mohl být stěží reklamou na členství v takové organi-
zaci: podle toho, co Liese viděla, zaplést se s KPD znamenalo 
přijít o všechnu radost. Michaelův smysl pro humor se úplně 
vytratil, a jeho všeobjímající oddanosti se dokonce podařilo 
zkazit jim návštěvu letních olympijských her.

Od katastrofy na zahajovacím ceremoniálu už uplynuly 
týdny, ale stále se zdráhala mu odpustit. I to mu dnes večer 
poví. Že by ho ještě teď nejraději zpohlavkovala, kdykoli si 
vzpomene, jak byla tehdy dopálená.

* * *

Jakmile bylo oznámeno, že olympijské hry připadnou 
v roce 1936 Berlínu, město se nacházelo ve stavu silného vzru-
šení, a když přišel první srpen, Liese byla stejně jako ostatní 
u vytržení.

Ten den toho tolik sliboval! Když Paul zjistil, že se Berlín 
vyšňořil na večírek, kde se chtěl sám předvést, poslal vůz 
pryč a souhlasil, že rodina půjde kus cesty po svých. Lie-
se i Margarethe si oblékly nové šaty: Liese citronově žluté, 
Margarethe růžové. Sukně měly plisované tak, aby připomí-
naly tenisový úbor, a jejich kabelky ve tvaru disku lemovaly 
barvy olympijské vlajky. Upřené pohledy a pískot, kterých si 
Margarethe nevšímala, vháněly do Liesiných tváří ruměnec 
a na Paulově tváři vyvolávaly úsměv. Přeplněné ulice, jimiž 



se vydali, se blýskaly jako přezky na Liesiných krémových 
střevících.

Jistě, teď už díky Michaelovi věděla, že město se takto vy-
parádilo jenom na chvíli, že to byly, jak říkal, vypočítavé kejkle, 
a nemohla už popřít, že to člověku na klidu nepřidávalo. Jenže 
tehdy? Liese se stejně jako všichni kolem opájela tou okázalos-
tí. Líbilo se jí, že se každá dlažební kostka leskne a že se každý 
vypulírovaný balkon topí v záplavě macešek a fialek. Bylo těž-
ké nepropadnout nadšení, když po celé Wilhelmstraße zněla 
z tlampačů hudba. Když tu nebyl k vidění jediný protivný pla-
kát nebo zákazová cedule. Když poprvé po dvou letech zmizely 
novinové automaty, v nichž se obvykle vyjímal stranický deník 
Der Stürmer a jeho nenávistné karikatury mužů se skobovitými 
nosy, které přitahovaly pohledy jako magnet. Berlín si připadal 
svěží a plný naděje.

Pokud jde o stadion, jeho rozměry byly nepředstavitelné. 
„Rozloha více než sto třicet hektarů a místa pro sto tisíc osob“, 
alespoň tak nějak se chvástal průvodce, který drželi v ruce. 
Když se došourali dovnitř, ukázalo se slunce a všechno rozzá-
řilo, od bíle oděného zástupu, který byl seřazený na hrací plo-
še, až po obrovskou měděnou mísu, která čekala na plamen 
pochodně. Liese si nemohla pomoct a neustále se usmívala. 
Dokonce i Margarethe, na kterou sotva co udělalo dojem, se 
rozplývala, jak je to úchvatné.

Michael se prodral vedle ní. Jako obvykle dorazil pozdě, 
a když se probíjel davem, vyvolal rozruch. Liese zvažovala, že 
na něj bude nabručená, ale jenom dokud nevytáhl sáček je-
jích oblíbených čokoládových pusinek a nevěnoval jí široký 
michaelovský úsměv.

Když lidem, kteří seděli kolem, předváděl komické figury, 
Liese se zakrátko hihňala tak, že ji bolela bránice. Zavěsila se 
do něj.



„Tohle mi chybělo. Když se my dva bavíme a nehádáme.“
Otočil se k ní a usmál se, jenže potom nabitými ochozy 

proběhla vlna vzrušení a odlákala jejich pozornost.
„Michaeli, co se děje?“
Lidé do sebe šťouchali a kamsi ukazovali.
Michaelův obličej zkameněl.
Dav se otočil a naklonil se směrem k vrcholu dlouhého, 

strmého schodiště, kde stála nějaká postava. Maličký obrys.
Ozvala se trubka, až Liese poskočila.
„To snad ne!“
Záda v řadě před nimi ztuhla a Liese se snažila ovládnout. 

Ono vzedmutí uvrhlo stadion do ticha a ona podvědomě chá-
pala, že by nebylo rozumné to ticho narušit.

Přidávaly se další a další trubky, dokud nezněla fanfára. Po-
stava vykročila dolů po schodišti, doprovod za ní. Stadion po-
vstal, jako kdyby kdosi zatáhl za neviditelné šňůry, paže vylétly 
do vzduchu.

Paul vklouzl zpátky na místo a pozdravil. Margarethe ho 
napodobila. O vteřinu později vyskočila na nohy Liese, strže-
ná pohybem davu.

Tribunami se rozléhal řev, jako kdyby to všichni společně 
nacvičili. Burácení tří tónů chorálu připomínalo údery do bub-
nu. Liese se bez přemýšlení připojila, její hlas se mísil s hlubo-
kým hrdelním crescendem.

„Co to, krucinál, vyvádíš?“
Michael se přes Ottovo zuřivé pobízení ani nepohnul. Paži 

nechal zarputile svěšenou.
„Vážně, Liese, co to do tebe vjelo? Proč hajluješ, jako kdybys 

patřila ke Straně? Zbláznila ses?“
I když se jeden druhému vzdalovali, ještě nikdy na ni nebyl 

tak hrubý. S Liese to otřáslo. Najednou se viděla Michaelový-
ma očima. Stála tam jako socha na mostě a křičela se zápalem, 



který, jak oba věděli, necítila. Nebyl to příjemný obrázek. Chtě-
la se omluvit, jenže potom se jí rty zkřivily v úsměšek a místo 
toho odsekla.

„Co tobě přelétlo přes nos? Tohle je přece slušnost, pozdrav. 
Nic to neznamená.“

Když se Vůdce posadil, řev přerostl v bouři potlesku a poté 
v halekavý jásot, když se v dohledu objevil běžec s pochodní.

„Navíc to dělali všichni. Já se jenom přidala.“
„Á, takže je všechno v pořádku. Když to dělají všichni, není 

se čeho bát. Trouba jsem já, ne ty. A je to úplně nevinný vý-
jev. Ti báječní a hodní lidé a jejich slušně vychované paničky, 
naši obskakovaní hosté z Evropy, a dokonce až z Ameriky, 
všichni zvedají ruce a vyřvávají kvůli Hitlerovi. Není to kou-
zelné, jak ho všichni milují? Včetně přítomných – bůhnám-
pomáhej – Židů.“

Když se muž před nimi ohlédl a mlaskl, Liese se přikrčila. 
Měla Michaela příliš dobře přečteného: do tirády proti Straně 
se pustil hned po návratu z přednášky svojí milované KPD. To, 
co tam slyšel, dokázal slovo od slova zas a znovu převyprávět, 
jako kdyby spolkl příručku.

I když Liese právě udělala, co udělala, Hitlera nezbožňovala. 
Jenže mnozí v davu ano, jak prozrazovala hojnost odznaků na 
klopách a les vlajek v okolí. Toto nebylo místo, kde měl Michael 
dávat volný průchod svým pocitům, byť by byly sebeušlechti-
lejší. Naklonila se k němu a ztišila hlas v šepot.

„Ani mně se tohle nelíbí, vážně se mi to nelíbí. Ale nemů-
žeme to probrat později, až budeme doma?“

Její prosba přišla pozdě. Michael už byl v ráži a nevnímal.
„Národněsocialistická strana je nepřítelem pracujícího člo-

věka, komunistů a Židů. Plnit požadavky Strany nebo se účast-
nit jejích okázalých oslav je aktem zrady. Na to nikdo nesmí 
zapomínat, nikdy.“



Muž před nimi šťouchl loktem do muže po svém boku a Lie-
se si všimla rukou, které se začaly zatínat v pěst.

Proč musí vždycky dělat takový kravál?
Zaskřípala zuby. Právě v tu chvíli běžec sklonil pochodeň 

a z měděné mísy vyšlehly plameny. I kdyby bylo v Michaelových 
slovech sebevíc pravdy, ona si jenom chtěla užít představení, 
netoužila se stát jeho součástí.

„Michaeli, prosím tě, tady ne. Dobře, trochu jsem se nechala 
unést, ale proč se musíš chovat tak povýšeně? Mám plné zuby 
řečí o komunistech a o tom, jak zachrání svět. A pokud jde 
o Židy a tuhle náboženskou tradici, které se dovoláváš, jsi úpl-
ně vedle, i toho mám plné zuby. Výborně, buď si komunistou, 
když chceš. Buď si Židem, když ti to dělá radost. Ode mě ale 
ani jedno z toho nečekej.“

Kdyby nezdvihl obočí, skončila by.
„Copak? Chystáš se mi sdělit, že jsem Židovka? Tím, že tako-

vou věc řekneš, nebude o nic skutečnější, abys věděl. Nechodím 
do synagogy, nedržím židovské svátky, neřídím se židovskými 
zákony. Nikdo z nás to nedělá, ani ty, pokud jsem si poslední 
dobou všimla. Jsme Němci – dobří Němci jako všichni ostatní 
tady – a to je všechno, co jsme. Ano, evidentně kromě tebe: ty 
jsi navíc otrava.“

Odpověď, kterou Michael zavrčel, ji zaštípala v očích.
„Tak promiň, princezno, že jsem ti zkazil den. Strana přece 

není tak špatná. A Židovka? Ty? Taková hloupost. Jak by vnuč-
ka Nathana Elfmanna, jehož židovská rodina utekla z Uherska 
před pogromy a jehož otec nadělal jmění v židovském hadrář-
ství, mohla být Židovka?“

Poutali větší pozornost než kdykoli předtím – i Paul vrhl 
pohled podél řady.

„Michaeli, proboha, nemluv tak nahlas!“
Zbytečně plýtvala dechem: ještě zesílil hlas.



„No vážně, jak jsem mohl být takový pitomec? Nikoho by ani 
nenapadlo, že Elfmann je židovské jméno. Nebo Wasserman. 
Připomeň mi, abych to oznámil univerzitám, na které jsem se 
hlásil a které si ohledně našeho původu, jak se zdá, nejsou tak 
jisté jako ty. Musí být úžasné žít v takovém sebezapření. Příš-
tě mi budeš tvrdit, že Jesse Owens je bílý. Dobře, nebuď ko-
munistka, ale nevykládej, že nejsi Židovka, jako kdybys něco 
takového mohla ovlivnit.“

Ohlédly se další hlavy a žádná z nich se netvářila přátelsky.
„Michaeli, tohle není místo…“
Jako kdyby se pokoušela uklidnit zdviženým prstem slona, 

který se na ni řítí.
„Odkdy jsi tak smířená, Liese? Kdysi jsi mě rozčilovala svými 

neustálými otázkami a teď? Co se stalo? Už ti nesejde na všech 
těch nových pravidlech a smyčkách, které škrtí naši svobodu? 
Už tě nezajímá, proč už nemůžeš chodit do školy ani nikam 
sama vyrazit?“

„Samozřejmě že bych mohla, ale otec říká…“ Jenže Mi chae-
lova ruka vylétla vzhůru.

„Nenamáhej se, budu hádat. Říká, že je to kvůli tvému bez-
pečí, protože hnědokošiláči by si nemuseli všimnout, že jsi 
dobrá Němka. Taky ti říká, že až si Strana upevní pozici, Hitler 
tu svoji armádu výtržníků srovná do latě, že? Je to kravina. 
Hitler je u moci tři roky a jeho pozice je stejně bytelná jako 
bankovní trezor. No tak, Liese, ty máš na víc. Naši slavní noví 
vůdcové Židy moc v lásce nemají a začínají být hodně zběhlí 
v jejich odhalování. Proč jim o tohle jde? Budeš hádat, nebo 
ti to mám prozradit? Můžou se nás takhle zbavit. Můžou nás 
takhle vyšachovat ze hry.“

Lidé v okolních řadách začali reptat. Otto, který si lépe 
než Michael uvědomoval náladu na sedačkách kolem nich, 
popadl syna za paži. Michael se mu vytrhl. Byl tak zaujatý 



přesvědčováním Liese, že pochybovala, zda si vůbec všiml ko-
hokoli jiného kromě ní.

„Co musím říct, abys mi uvěřila, že se blíží nebezpečí? Určitě 
ho vnímáš. Nevšimla sis, že teď na ulicích nenajdeš běhny ani 
opilce? Všechny ty nesmysly o tom, že pod novou vládou jsme 
doma ve větším bezpečí! Další žvásty. Ulice se vyprázdnily, pro-
tože Strana posbírala všechny, které už nepočítá mezi Němce, 
a odklidila je do táborů. Jeden velikánský je u Oranienburgu, 
sotva hodinu od města. Jdou zvěsti, že se tam mučí a zabíjí.“

Někdo ho okřikl, aby sklapnul. Liese sebou škubla, což Mi-
chael ani nepostřehl.

„Lidé, které znám ze schůzí, kam chodím, zmizeli…“
A potom jeho slova zanikla ve výstřelu z děla a v divokém 

vrkání tisíců holubic, které vypustili k obloze. Když zběsilá 
křídla ptáků rozechvěla vzduch a šedá těla se slila v bouřkové 
mračno, Liese hlasitě vyjekla.

Otočily se další obličeje a stěžovaly si ještě důrazněji.
„Co vyvádíte? Proč děláte takový cirkus?“
Liese nikdy neviděla otce tak bledého.
„Za to můžu já, pane Elfmanne. Odpusťte. Naštval jsem ji.“
Liese vyčetla z Michaelovy sklíčené tváře, že toho upřímně 

lituje. Snažil se vložit mezi Paula a Liese, ale jakýsi tělnatý muž 
z řady za nimi už byl v pohotovosti.

„Tím svým komunistickým hnusem jsi všechny vytočil. A ta-
hleta tady kvílí jako meluzína, a navíc před Vůdcem. To není 
vlastenecké. Je to neúcta. Když se tady vaši lidi neumějí chovat, 
neměli vás sem pouštět.“

Vaši lidi odplulo tribunami, jako kdyby čekalo na potlesk.
Paul se předklonil a sáhl do kapsy. „Musím vás požádat 

o prominutí: někdo dnes jednoznačně neměl šťastnou ruku 
při výběru mých hostů. Jejich názory mě zarážejí stejně, jako 
zcela oprávněně rozčilují vás. Postarám se, aby hned odešli. 



Ale vy, pane, vypadáte jako člověk s dobrým vkusem. Zde je, 
prosím, moje vizitka. Zítra si určitě přijďte do mého salonu 
vybrat něco pěkného pro manželku. Napraví to váš dojem 
z dnešního dne?“

Manželčin široký úsměv Paula ujistil, že napraví.
Liese visela pohledem na otci a čekala na náznak toho, že 

šlo o šarádu, o záchranu situace. V jeho hlase však neslyšela 
nic jiného než opovržení.

„Zmizte, oba dva.“
Liese hledala očima pomoc u Otta, ale ten se záměrně tvá-

řil nezúčastněně.
„Neber si to. Nedávej mu najevo, že se tě to dotklo. Je to 

moje chyba, ne tvoje. Tady nejde o tebe, ale o obchod.“ Michael 
ji držel za loket, rty u jejího ucha.

Liese se mu vysmekla. Oči se jí leskly slzami, které mu ne-
hodlala ukázat. Zatímco se prodírali ven ze stadionu a vraceli 
se městem, které už nebylo ani trochu krásné, měl dost rozu-
mu, aby znovu neotevřel pusu.

* * *

Zkažený nebyl jenom ten první den, ale celé dva týdny her. Paul 
a Margarethe se dál točili ve víru událostí a recepcí a zavřeli 
Liese doma, jako kdyby měla mor. I kdyby směla ven, lesk se 
pro ni stejně vytratil: Michaelova slova sloupla Berlínu blýs-
kavé pozlátko. Ještě důležitější však bylo, že Paul běsnil kvůli 
možným škodám na pověsti salonu a nebyl k utišení. Kdyby to 
Liese neuměla s parfémy, pochybovala, že by na ni otec dnes 
večer, v den uvedení nové kolekce, vůbec promluvil. Teď pro-
jevil zájem o jedinou stránku jejího života, na které záleželo, 
a ona nenechá Michaela, aby jí to zase zhatil.

*



„Ptala ses jich na školu a na to, proč nechodíš ven?“
Michael už zase vrčel.
Liese se rovnou otočila k odchodu.
„Ne, neptala. Škola mě nezajímá. Jsem ráda, že jsem tam 

skončila.“
Zavrtěla hlavou a v tu chvíli zmizela mezera mezi jejími 

obočími.
„Ale poslouchala jsem tě, chápeš? A navzdory tomu, co 

si asi myslíš, čtu noviny. Vím, že jsou zákazy, že Židé si už 
nemůžou brát, koho chtějí, že nemůžou volit. Nelíbí se mi 
to, jasně že se mi to nelíbí. A taky se mi nechce koukat na 
ty děsné plakáty, které se zase objevily, přesně jak jsi říkal. 
Jenže dneska večer na nic z toho nechci myslet. Navíc ať se 
děje cokoli, neznamená to, že se otec plete, a rozhodně to 
neznamená, že tvoje politická značka má pravdu. Můžeme 
to teda uzavřít?“

„Ty jsi vůbec neposlouchala. Jinak bys nemluvila o Židech 
a neříkala oni, jako kdyby šlo o nějaký cizí druh.“

Liese se obrnila proti dalšímu zlostnému výbuchu, ale když 
pokračoval, slyšela v jeho hlase jenom ohromení.

„Nerozumím, Liese, vážně nerozumím. Ať se cítíš součástí 
tradice, nebo ne, nemůžeš popřít, že rodina tvého otce jsou 
Židé a rodina tvojí matky pravděpodobně taky, vzhledem 
k tomu, odkud pochází. Tak proč trváš na domněnce, že jsi 
jiná než všichni ostatní, kteří dostali tuhle nálepku? Když teda 
čteš noviny, určitě jsi viděla rasové tabulky: i nejmenší kapka 
židovské krve znamená, že jsi Židovka, a nezáleží na tom, jak 
hluboko ji pohřbíš. Znamená, že v novém Německu pod vlá-
dou národněsocialistické strany pro tebe není místo.“

Když o tomto večeru později přemýšlela, přála si, aby v tu 
chvíli přestal. Říkala si, že kdyby to udělal, omluvila by se 
a usmířila se s ním. S úsměvem na tváři by ho přesvědčila, 



aby se připojil k oslavě. On však nepřestal, takže nic takového 
neudělala.

„No tak, Liese! Jsi vážně tak hloupá, že to nechápeš?“
Z toho hloupá se jí zježily chloupky na šíji. Kvůli němu si 

přestala připouštět, že ji ony tabulky, které Strana nařídila 
všude uveřejnit, vyděsily. Vyděsily by každého. Jejich příšerná 
vyobrazení lidí, kteří snad ani nevypadali jako lidé, a jejich ro-
dokmeny a schémata árijských a neárijských prarodičů a rodičů, 
jež teď sloužily k určování stupně židovskosti. Pochopitelně 
nesnášela, jak se o Židech psalo v novinách, jako kdyby pat-
řili k nějakému odlišnému živočišnému druhu a ani to nebyli 
lidé. Dělalo se jí z toho špatně. Jiný, méně důležitý den by to 
přiznala. Jenže toto byl večer módního domu Elfmann: nebyla 
vhodná chvíle dělat si starosti. A přesto o ní zrovna dnes Mi-
chael prohlásil, že je hloupá, a myslel to vážně. Některé meze 
nelze překročit.

Liese se k němu otočila a chrstla na něj proud frustrace, 
i když už od počátku věděla, že za ni vděčí mnohem víc Paulo-
vu než vlastnímu uvažování.

„Proč se mnou mluvíš jako s nějakým idiotem? Jestli je tu 
někdo hloupý, jsi to ty. Rozhlédni se. Podívej se na zákazníky, 
kteří sem chodí a utrácejí tady jmění. Podívej, jak si nás váží. 
Nedochází ti to? My nejsme ti Židé, kteří trápí Hitlera – akade-
mici, intelektuálové nebo kriminálníci. My vytváříme pracovní 
místa. My přispíváme. Strana ví, jakou máme cenu. Nikdy by 
po nás nešli.“

Čekala, že odkráčí nebo se na ni oboří. Michael místo toho 
couvl, jako kdyby mu dala ránu. Obličej měl sklíčený a ztrhaný, 
jak to u něj ještě nikdy neviděla.

„Naštval jsem tě. Mrzí mě to. Máš pravdu, nemluvil jsem 
s tebou zrovna hezky, ale znám tě a nemyslím, že tomu vě-
říš. Tohle nejsi ty. Mluví z tebe Paul. A je mi jasné, že tě moje 



přednášky unavují, že jsem měl líp vybírat vhodné chvíle. Jen-
že v tom je potíž: na vhodné chvíle nemůžu čekat, protože 
čas se krátí.“

Jeho hlas zaplavila úzkost, což Liese zaskočilo.
„Svět, který známe, mizí. Tebe možná škola nezajímá, ale 

mě ano. I univerzita. Pro mě je se vším konec: kvůli mojí po-
krevní linii, kvůli dvěma židovským rodičům nezbyla jediná 
instituce, kam můžu jít. Kdyby tu otec nepracoval a neza-
městnal mě, nesehnal bych vůbec žádné místo.“ Odmlčel se, 
jako kdyby vážil slova. „Chceš znát pravdu? Něco, co jsem 
ještě nikomu neřekl? Bojím se. Vyhlídky do budoucna se mi 
nelíbí a bojím se.“

Proměnil se v Michaela, kterého Liese poznávala, v Mi chae-
la, jehož trápení jí trhalo srdce.

„To jsem nevěděla, Michaeli. Potom to mrzí i mě. Vadí mi, 
že spolu pořád bojujeme, a mám-li být upřímná, ty hrozné 
tabulky mě taky děsí, zvedá se mi z nich žaludek. Vážně jsem 
neměla tušení, že ti na univerzitě tolik záleží. Vždycky jsem si 
myslela, že chceš pracovat tady v salonu stejně jako já. Nám se 
ale určitě nic nestane. Nová nařízení z nás možná dělají Židy, 
jenže o to se nikdo starat nebude. Nikoho to nezajímá. A tvůj 
otec tu není jenom zaměstnaný, on to tady prakticky vede. Co 
vždycky říká vašim? Kdybych to svěřil vám, děti, módní dům Elf-
mann by za týden zkrachoval. Ty ale půjdeš v jeho stopách, tím 
jsem si jistá. Máš před sebou skvělou budoucnost.“

Myslela si, že Michaela tou připomínkou Ottovy průpovíd-
ky rozesměje, on se však zatvářil zkroušeně.

„Prosím tě, Michaeli. Nezlob se, dneska večer ne. Slibuju, že 
zítra tě budu poslouchat, jak dlouho budeš chtít.“

Z parketu pod sebou slyšeli náhlou bouři potlesku. Kdosi 
přinesl gramofon. Lidé se srotili do menších skupin a začali si 
hledat partnery.



„Podívej: všichni spolu skvěle vycházejí. I ministr Goebbels 
se usmívá. Zkusíš to? Jenom pro tentokrát?“

Liese se vydala po schodišti dolů. Natáhla ruku k Michae-
lovi, čímž mu naznačila, aby ji následoval. On o krok ustoupil.

„Já se dívám, Liese. Ale nevidím to samé co ty. Nestojím 
o to.“ Hrdlo se mu sevřelo. „Usmívají se a co z toho? Jednoho 
dne se usmívat přestanou. Pojď se mnou na schůzi. Sezná-
mím tě s lidmi, kteří ti pomůžou pochopit, co se opravdu 
děje.“

Schůze, tím myslí komunisty. Otec je nesnášel. Prohlásil, že 
to oni jsou tou největší hrozbou. Nikdy by jí neodpustil, kdyby 
se s někým takovým zapletla, a ona neměla v úmyslu dopustit, 
aby ji od sebe odstrčil ještě víc.

Pod nimi spustila jakási skladba. Hudba byla zpočátku po-
malá, potom se tempo zrychlovalo. Liese shlédla dolů a za-
chytila pohled Andrého Bardoua, pohledného francouzského 
nákupčího, který kupodivu neflirtoval s Margarethe, ale s ní. 
Bylo jí šestnáct a byla na večírku. Michaelovy obavy prostě 
musejí počkat.

„Tohle je recepce, Michaeli, ne sjezd. Dostala jsem školení, 
díky, ale další už nepotřebuju.“

Otočila se na podpatku a zamířila dolů po schodech.
„Výborně, zůstaň si zabedněná.“ Michaelův výkřik byl tak 

hlasitý, že se jeden nebo dva obličeje podívaly vzhůru. „Je to 
takhle nejspíš lepší. Kdybych na schůzi pro dospělé vzal roz-
mazlené děcko, které si nemůže pomoct a uvažuje jako taťka, 
byl bych stejně za pitomce.“

Mohlo ji napadnout, že se Michael tak snadno nevzdá. 
Když se otočila, svrběla ji dlaň.

„Jsi o dva roky starší než já, Michaeli, ne o dvacet. Můžeš si 
hrát na velkého chlapa, jak se ti zlíbí, ale pořád k němu máš 
hodně daleko.“



Jenže on už ji neslyšel. Odešel. Přestože chtěla mít posled-
ní slovo, vyhrál on. Navzdory všem okouzlujícím úsměvům 
a vytříbeným lichotkám monsieur Bardoua Michaelův úder 
na rozloučenou sebral večeru veškerou jiskru.



Kapitola druhá

Karen 
Aldershot, září 1971

Maminka byla mrtvá.
Karen seděla na posteli ve školní uniformě tuhé jako lepen-

ka a chytala se slov, která stále nedávala o nic větší smysl než 
před třemi měsíci.

Maminka byla mrtvá. Utopila se. Jenže to prostě nedávalo 
smysl. Maminka nenáviděla plavání. V létě by nešla na koupa-
liště, ani kdyby měla jenom sedět na břehu. Pokud bylo Karen 
známo, nevlastnila ani žádné plavky. A kromě toho, kdo si jde 
zaplavat v šest hodin ráno? Určitě ne maminka. Ranní ptáče 
byl táta. To on vždycky připravoval snídani, ona ne.

Maminka byla mrtvá. To znamenalo, že umřelo všechno, 
co s ní souviselo. Její vůně po mýdle a růžích. Její vlídný hlas. 
Její hedvábně hnědé vlasy, jež si ke Karenině úlevě vytrvale od-
mítala předělat na peroxidovou přilbu, kterou nosily na hlavě 
ostatní matky. To, jak se k sobě choulily, když si před spaním 



něco vyprávěly. To všechno bylo pryč. Někdo to Karen vyškubl, 
jako kdyby jí sebral končetinu.

„Vykroč správnou nohou, Karen.“
Otcův hlas se nesl vzhůru po schodech, řízný jako povel na 

cvičišti a přehnaně bodrý. Tak tohle jí zůstalo? Když je mamin-
ka pryč, odešla s ní také všechna něha?

„První den určitě nechceš přijít pozdě.“
Že nechce? Zeptal se jí, zda ji zajímá, že přijde pozdě, nebo 

zda do nové školy chce vůbec chodit?
Aldershotská dívčí střední škola zřízená hrabstvím. Název zněl 

velmi ukázněně a direktivně, což byl pravděpodobně důvod, 
proč se otci škola tak zamlouvala.

Karen civěla na svoje pevně zašněrované boty. Nebyla při-
pravená vypořádat se s tímto novým světem, kterému čelila. 
Netušila, co po ní chce. Zamrkala, aby zaplašila slzu. S jistotou 
věděla snad jen to, že o slzy v něm nikdo nestál.

Už tu není, Karen. Je zbytečné se v tom nimrat nebo se vztekat. 
Sotva uložili rakev do země, všichni rozhodli, že její truchlení 
skončilo.

Možná se takto se smrtí vždycky nakládalo: uzavřeno, za-
sypáno a uklizeno. Jak to měla Karen vědět, když se s ní ni-
kdy dřív nesetkala? Ty skryté díry měl možná uprostřed těla 
každý a „co oči nevidí, to srdce nebolí“ by fungovalo, kdyby 
tomu dala čas, což byl zřejmě ten správný lékař. Přála si je-
nom, aby jí někdo prozradil, jak dlouho to potrvá a zda by to 
mohla nějak urychlit.

Ukáply další slzy. Rozpily se jí na žulově šedé sukni. Karen 
sklopila hlavu a nechala je téct: kdyby si mnula obličej a ten 
zčervenal, otec by celý strnul a vyschlo by mu v krku.

Problém byl, že matka jenom jednoduše neumřela – ona 
úplně zmizela. Z domu byla dočista vystrnaděna. Otec o ní 
nepronesl ani slovo, a když se o ní Karen zmínila v obchodě, 



v knihovně nebo třeba před všetečnou sousedkou paní Hubbar-
dovou, která se neustále ochomýtala u nich doma a tvrdila, 
že je maminčinou nejlepší přítelkyní, hlasy přešly v tlumený 
šepot. Jako kdyby nikdo kromě Karen nestál o to, aby se na 
matku vzpomínalo.

Karen zapomínání děsilo a ze všech sil se ho snažila zara-
zit. Šla nakoupit. Pořídila si zápisník a teď si den co den seda-
la s perem v ruce a s odhodláním zapsat každou vzpomínku. 
Maminka, která za letního odpoledne plete v parku věnečky 
ze sedmikrásek. Maminka, která ji o jedněch dávných Váno-
cích učí dělat ve sněhu anděly. Karen viděla naprosto zřetelně, 
jak sedí v trávě a leží ve sněhu, ale připomínalo jí to prohlížení 
fotografií, něčeho nehybného. Jako kdyby pocity, které dění 
doprovázely, už vybledly.

Hodiny v předsíni odbily sedm třicet.
Z těch, které léta stály na nočním stolku u její postele, Karen 

vytáhla baterii. Byly růžové a dětské a nesnášela je. Chtěla je vy-
měnit za digitální, ale maminka řekla, že ty jsou pro velké holky.

Což už podle otce jsem.
Karen se napřímila.
Ale co by je měnila, mohla je rozbít. Mohla je shodit na 

podlahu. Nebo je mohla, což by bylo ještě lepší, prohodit ok-
nem a poslouchat, jak se tříští sklo. Karen si představila prasklé 
okenní tabule a střepy, které padají na chodník. To by nadě-
lalo takový rámus, že by se z toho celý dům zaručeně zhroutil 
úlekem.

Tyto stěny nikdy nezažily nic hlučnějšího než zaklapnu-
tí dveří. Zrovna teď byl otec v kuchyni a připravoval snídani. 
Karen si dokázala představit, že vytahuje její hrnek a misku, 
štrachá ve skříňkách, rozděluje cereálie. I kdyby byly všechny 
dveře dokořán, neslyšela by ho. Vždycky tu našlapoval jako 
obrovská šedá myš. Maminka nemá ráda hluk, viď. Vždycky to 



vyslovil jako připomínku, nikdy jako otázku. Zvlášť když ji zase 
rozbolela hlava.

Maminčiny bolesti hlavy. Jejich rytmus vládl domácnosti, co 
si Karen pamatovala. Některé dny byl dům tak tichý, až Karen 
napadalo, že může zaslechnout smítka prachu, která se vzná-
ší ve vzduchu. Říkala si, zda by vůbec někdo z kolemjdoucích 
uhodl, že uvnitř žijí lidé z masa a kostí.

Možná proto šla maminka na pláž tak časně, hledala totiž 
ticho.

Ať si to Karen takto vysvětlovala, kolikrát chtěla, nikdy 
tomu tak docela neuvěřila. Jestliže její matka stála o klid, proč 
by měla potřebu vypravit se na pláž? Pobývali přece v Hove. 
Ať bylo brzy, nebo pozdě, ať jste se vyskytovali na ulici, nebo 
v parku, nikde na světě nepanovalo takové ticho jako v Hove. 
Dokonce i v létě bylo toto místo stejně mrtvé jako města duchů 
z westernů, které otec miloval, jako města, která se vylidnila 
v obavách z útoku. První den jejich týdenního pobytu na jižním 
pobřeží Karen tak trochu očekávala, že se za domy, jež vypadaly 
jako svatební dort, vynoří kovbojové. Kdyby jenom to. Hove 
bylo nudné. Nudné s dvakrát podtrženým velkým N, a neod-
povídalo by Karenině představě místa, kde se tráví prázdniny, 
ani kdyby sebevíc popustila uzdu svojí fantazii.

Rozhodně to nebylo místo pro jedenáctiletou. To Karen 
usoudila hned ve chvíli, kdy zaparkovali vůz. Veřejně přístupné 
zahrady kolem hotelu, které otec vyzdvihoval, byly úchvatné, 
byly plné dřímajících penzistů, kteří se rozložili na lavičkách 
jako vrásčitá nemluvňata. Samotný hotel, o kterém neustále 
tvrdil, jak je okouzlující, byl neuklizený a zaprášený, všude 
usychající květiny a výmalba s otisky prstů. Vyhlídka na týden 
strávený tady byla horší než zkouška z matematiky.

Když přišli ke zšeřelé recepci, Karen si držela palce na obou 
rukou a úporně si přála, aby matka ohrnula nos nad vůní 



zatuchliny. Aby vzala otce stranou a navrhla mu, že se přesu-
nou někam, kde to není tak ubohé. Aby dostala jeden z těch 
záchvatů tichého pláče, který Karen sice vyloženě nesnášela, 
ale otec by ho nemohl přehlížet a kvůli nápravě by se třeba 
rozkrájel. Maminka nic z toho neudělala. Následovala otce 
nahoru po schodech, aniž by věnovala jediný pohled mdle hně-
dým závěsům, které zakrývaly okna, nebo koberci s oranžovými 
kudrlinkami, přilepenému k podlaze.

Když teď Karen seděla ve svém dokonale vyladěném pokoji 
světle růžové a krémové barvy a vzpomínala na to, uvědomila 
si, jak podivná byla ta absence jakékoli reakce.

Maminka měla vždycky odpor ke všemu ošklivému. Milo-
vala hezké látky, zvláště ty měkké, třeba samet, nebo ty drahé, 
které byly protkávané stříbrem a zlatem. Nic v jejich úhledném 
domku nesmělo zůstat prázdné. Záclony zdobily sedmikrásky, 
polštáře byly pruhované a puntíkaté. Matka byla výtečná šva-
dlena. Šila šaty a sukně většině žen z vesnice. Paní Hubbardová 
prohlásila, že je dost chytrá, aby si otevřela vlastní obchod. Uši-
la i všechno Karenino oblečení, nicméně Karen si začala přát, 
aby to tak nebylo. Karen zoufale chtěla modré džíny a těsné 
tričko s pruhy, takové, v jakých se předváděla Cathy Creggano-
vá. Prosila o ně. Kdepak, neprosila, ona o ně žebrala.

Ukápla další slza. Teď si přála, aby hezky požádala a ne-
zmuch lala šatovou sukni s náprsenkou, kterou jí maminka 
nabídla místo nich. Ráda by nosila tucet takových ručně šitých 
šatů, jen kdyby tu byla matka, která by je šila.

Karen křečovitě zavřela oči a říkala si, zda se vůbec někdy 
dostaví vzpomínky, které nebude doprovázet bolest. Říkala si, 
zda vůbec někdy dokáže oddělit ty dobré od těch, které si ne-
přála vytahovat na povrch.

Potřebovala ty správné vzpomínky: nic jiného jí totiž nezů-
stalo. V její šatní skříni nezůstaly jediné šaty, na věšáku v hale 



nevisel jediný kabát. A nebyla žádná fotografie. Ne že by jich 
někdy bylo nazbyt.

Dům paní Hubbardové jimi přetékal: každá plocha úpěla 
pod jejich neohrabaně rozmístěnou tíhou. Karen strávila v obý-
váku paní Hubbardové nepočítaně dnů, kdy matku sužovaly 
bolesti hlavy, a spokojeně tam přemísťovala fotografie.

V domě Cartwrightových byly jenom dva snímky, oba čer-
nobílé a v obyčejných rámečcích. Na jednom z nich byli otcovi 
rodiče, kteří zemřeli dlouho předtím, než se Karen narodila. 
Nelíbili se jí: starý muž v neurčitě šedé uniformě, který nemo-
torně nabízel rámě ženě s drobnými kudrlinami, působil dosti 
výhružně. Na druhém snímku byla ona jako miminko, ležela na 
dečce a šilhavě koukala. Žádní jiní prarodiče tu nebyli a nena-
šel by se ani jediný snímek rodičů, dokonce ani svatební foto. 
Paní Hubbardová jich měla celé generace, ve stále zdobnějších 
rámečcích. Když se Karen zeptala otce na důvod, neodpověděl – 
jeho obvyklá strategie.

Den před matčinou smrtí podnikli nepříliš podařený výlet 
z Hove do mnohem záživnějšího Brightonu a Karen prosila, aby 
se všichni tři společně vyfotografovali. Když maminka odmítla, 
rozčílilo ji to a „ztropila scénu“, což byl pro otce smrtelný hřích. 
Ten den ztropila nemálo scén. Stála o trochu zábavy, kterou si 
všichni ostatní hlučně užívali. Možná proto matka cítila po-
třebu vydat se později sama na pláž.

„Pět minut, Karen! Snídaně už čeká.“ Otcův hlas vylétl vzhů-
ru jako zvuk polnice.

To je ale pitomost. Co by se dělo, kdyby se neukázala? Tato 
veselá verze otce nebyla o nic přijatelnější než ta mrzutá – po-
kud něco, byla ještě únavnější. Nicméně nehrozilo, že mu to 
vydrží. Kdyby Karen dorazila ke stolu o dvě minuty později, 
vrátil by se k pravidlům a nařízením. Vězel v uniformě, i když 
ji zrovna neměl na sobě.


