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Ohlasy na knihu V okovech Mariam Ibrahímové

Mariam Ibrahímová zůstala i uprostřed nepředstavitelných 
těžkostí neochvějným svědkem Ježíše Krista. Sám jsem v Sú-
dánu byl a velmi dobře znám síly, kterým musela čelit. Kniha 
V okovech je silným svědectvím ženy, která odmítla zapřít 
Ježíšovo jméno. Jak bychom se asi v podobné situaci zacho-
vali my?

– Frank Wolf
bývalý poslanec za stát Virginie (USA)

Strhující. Provokativní. Úžasný příběh o nasazení a odhodlání 
jedné ženy ctít Ježíše celým svým životem, a to i ve chvílích, 
kdy hrozilo, že o něj přijde. Nedočkavě jsem otáčela jednu 
stránku za druhou, abych zjistila, jak to bylo dál, a zároveň 
obdivovala silný a úžasný příběh o věrnosti. Tuto knihu by 
si měl přečíst každý křesťan, který bere vážně Ježíšův příkaz, 
abychom denně nesli svůj kříž a následovali jej.

– Mary DeMuth
 autorka knihy Thin Places: Vzpomínky

Neuvěřitelné. Poučné. Inspirativní. Tato tři slova dobře shr-
nují skutečný příběh jedné ženy, která musela na své cestě za 
svobodou překonat náboženské pronásledování, mizogynii 
a další bezvýchodné situace. Tuto knihu si zkrátka musíte 
přečíst!

– Dr. Ben Young
autor knih Survive the Day, Room for Doubt a Why Mike’s not 

a Christian a pastor baptistického sboru v Houstonu, v Texasu



Úžasný příběh Mariam Ibrahímové je svědectvím o nekom-
promisní víře v Ježíše a o Boží věrnosti. Považuji to za velmi 
důležité, že se o něm svět dozvídá. Když mnozí z nás na jaře 
roku 2014 demonstrovali před Bílým domem s cílem přimět 
americkou vládu, aby Mariam pomohla, nedokázali jsme si 
ani představit, jak nečekaně nakonec Bůh Mariam vysvo-
bodí a použije si ji pro svoji slávu.

– Faith J. H. McDonnellová
ředitelka společnosti Advocacy, Katartismos Glosbal  

(kgiglobal.org), spoluautorka knihy Girl Soldier: A story of Hope 
for Nothern Uganda’s Children

S Mariam Ibrahímovou jsem se setkala jen několik týdnů po 
jejím propuštění z cely smrti v temném súdánském vězení. 
Zrovna držela v náručí svou maličkou Maju a usmívala se. 
První, co mi řekla, bylo: „Bůh je za všech okolností dobrý.“ 
Z  jejích krásných hnědých očí vyzařovala síla a odhodlání 
překonat všechny překážky.

Mariam se narodila v uprchlickém táboře v Súdánu. Její 
teprve náctiletá matka čelila obrovské bídě, domácímu násilí 
a důsledkům islámského práva šaría. Také Mariam, podobně 
jako její statečná matka, zažila mnoho bezvýchodných situa- 
cí, mezi jinými i ztrátu mladší sestry, tragickou smrt matky 
a odsouzení k trestu smrti za svou křesťanskou víru. Právě 
tato víra jí pomohla se nad těžké životní okolnosti vždy po-
vznést. Nenechala se zastrašit a zvěstovala svou víru i vězeň-
ské ostraze, soudcům a dalším, kteří jí usilovali o život.

Kniha V okovech vám pomůže nalézt víru a odhodlání 
i  v  situacích, které se mohou zdát bezvýchodné. Životní 
příběh Mariam a naše přátelství navždy změnily můj život 
a pomohly mi najít trvalou důvěru v Boha. Jsem si jista, že 
její příběh změní i vás.

– Naghmeh Panahiová
výkonná ředitelka nadace Tahrir Alnisa Foundation



Upozornění pro čtenáře

Kniha popisuje fyzické zneužívání a násilí, kterému přímo 
čelila její autorka i další osoby. Některé tyto scény mohou 
být pro čtenáře znepokojivé. Doporučujeme se na čtení 
knihy emočně připravit, zejména pokud jste sami někte-
rou formu zneužívání v minulosti zažili. Zvažte zejména 
četbu 8. kapitoly s názvem „Krvavá párty“, kde se detailně 
líčí průběh ženské obřízky, a 47. kapitoly s názvem „Porod 
v okovech“, kde autorka popisuje fyzické násilí, jež zažila. 
Pokud si myslíte, že by pro vás mohly být tyto pasáže trau-
matizující, zvažte, zda je nepřeskočit.

– vydavatel 





Věnováno mé matce Zahře, 
sestře Bahiji, mým dětem Martinovi a Maje 

a mému mentoru Chrisovi
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Úvod

Při příchodu soudce se jednací síní rozeznělo několik 
spontánních výkřiků „Alláhu akbar“. Soudce přítomné 
vyzval, aby se utišili, a sám se usadil do čela.

Než se dostal ke krátkému shrnutí skutkové podstaty 
případu, přečetl pasáž z Koránu. „Podle našeho práva, podle 
práva šaría, je obžalovaná muslimkou.“ Poté se otočil ke 
mně: „Naposledy se vás ptám a  chci slyšet pouze jednu 
odpověď: Přijmete šahádu (islámské vyznání víry, po jehož 
vyslovení se člověk stává muslimem – pozn. red.), nebo se 
budete i nadále nazývat křesťankou?“

Ačkoliv jsou jednací síně nejvyššího soudu ve třetím pa-
tře na rozdíl od ostatních místností v budově klimatizované 
a pohodlné, všimla jsem si, jak soudci z čela stékají krůpěje 
potu. Celý se třásl.

„Slečno Abrar,“ oslovil mě jménem, které nebylo mé, 
„postavte se, prosím.“

Stoupla jsem si a podívala jsem se mu do očí.
„Zeptám se vás naposledy: Jste muslimka, nebo křesťanka?“
Celé mé tělo se napjalo. S bradou vztyčenou vzhůru jsem 

hrdě prohlásila: „Jmenuji se Mariam. Jsem křesťanka a byla 
jsem jí po celý svůj život.“ Svá slova jsem vyřkla jasně a od-
vážně tak, aby je každý dobře slyšel.

Soudce se zhroutil do svého křesla, jako by dostal ránu 
do hrudi. Když se vzpamatoval, naklonil se dopředu a pro-
nesl: „Tak tedy dobře.“
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Teď už mou odpověď znal. Sálem se znovu vneslo něko-
lik výkřiků „Alláhu akbar“ a soudce přítomné opět vyzval, 
aby se utišili.

Když výkřiky utichly, rozhostilo se v síni hrobové ticho. 
Na nikoho jsem se nedívala a  předpokládala jsem, že ani 
na mě se nikdo nedívá. Všichni nehybně čekali na soudcův 
verdikt. Ať už budou jeho následující slova jakákoliv, roz-
hodnou o mém osudu.

„Odsuzuji vás ke stu ranám bičem a k smrti oběšením,“ 
prohlásil.

A to bylo vše. Můj rozsudek smrti obsahoval konkrétní 
datum i zdůvodnění.

-----

Jmenuji se Mariam Ibrahímová a  jsem křesťankou po-
cházející z  islámského státu Súdán. Před několika lety 
jsem ze své rodné země uprchla a teď jsem se konečně 

rozhodla podělit se o svůj příběh.
Za jméno Ježíše Krista se nestydím. Jen proto, že jsem 

ho odmítla zapřít, mě zatkli, soudili, bičovali, kopali, bili, 
zesměšňovali, věznili a  odsoudili k  trestu smrti oběšením 
a následně donutili žít v cizí zemi jako uprchlík. Ale pouze 
skrze Ježíšovo jméno lze získat věčný život a jen díky milosti 
jeho svatého jména jsem dnes naživu, abych mohla vyprávět 
o svých zkušenostech.

Znovu prožívat příběhy vylíčené na následujících strán-
kách nebylo vůbec jednoduché. V modlitbách jsem volala 
k  Pánu, aby mi pomohl najít sílu vyprávět o  lásce, smrti, 
radosti, ztrátě, vítězství a bolesti, které jsem zanechala ve své 
milované zemi Súdánu.

Některé události, které v této knize popisuji, se mi psaly 
velmi těžce, ale uvědomuji si, že právě tyto příběhy potřebuje 
svět slyšet, aby se dozvěděl, jak vypadá skutečný život v Sú-
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dánu a jaká je pravá tvář práva šaría. Kromě toho jsou tyto 
příběhy svědectvím o neochvějné Boží dobrotě. Modlím se, 
aby hrůzné praktiky, které jsem zažila na vlastní kůži, pro-
braly církev ve světě a poukázaly na potřeby lidí v Súdánu. 
Následující kapitoly ale zároveň zachycují osobní svědectví 
o Boží slávě a doufám, že budou povzbuzením pro ostatní 
věřící po celém světě, kteří také zažili pronásledování kvůli 
své víře v našeho Pána.

Kvůli ochraně soukromí určitých osob z  mé minulosti 
jsem některé události, jména, místa a  časové děje pozmě-
nila. Ve snaze o  stručnost jsem se také rozhodla některé 
detaily vynechat a jiné události spojit. Své vzpomínky jsem 
se snažila zachytit co nejvěrněji tak, jak si je pamatuji. Ač-
koliv bylo mou snahou uvádět data a časové souslednosti co 
nejpřesněji, je možné, že některé události si vybavuji trochu 
jinak, než jak si je pamatují jiní. Tyto odchylky přičítám dy-
namickým situacím a rychle se měnícímu prostředí.

Přináším svůj příběh jako živé svědectví na oslavu Boha, 
svého Vykupitele. Jen on je hoden chvály.
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1

Zrozena v uprchlickém  
táboře

Narodila jsem se 3. listopadu 1987 v uprchlickém táboře 
v severovýchodní části Súdánu. Mými rodiči byli siro-
tek a  hledaný vrah. Možná vám okolnosti mého pří-

chodu na svět připadají dost neobvyklé, ale věřte nebo ne, 
můj další život byl ještě neobvyklejší.

Uprchlický tábor Twawa bylo drsné místo pro život. 
Divoké a nepředvídatelné, s nespočtem pravidel i těch, kdo 
tato pravidla porušovali. Podle toho, co jsem tu zažila, mi 
nepřipadá správné nazývat jej táborem, protože pod slo-
vem tábor si člověk představí dočasný příbytek. Pro některé 
z  obyvatel tábora, kteří zde byli jen na přechodnou dobu, 
možná dočasný byl. Ale pro ostatní, včetně mojí rodiny, se 
stal dlouhodobým domovem. Nestrávila jsem tu celé své 
dětství jen já, ale i má matka.

Twawa mě naučila všechno, co jsem potřebovala vědět 
o  světě. Nebyla to žádná malebná africká vesnička, kterou 
znáte z obálek časopisu National Geographic, kde člověk žije 
v harmonii s přírodou. Naopak tábor dokonale vyobrazoval 
realitu, kterou jsem mohla od života v Súdánu očekávat. To-
hle místo bylo ošklivé, nehygienické, stísněné, prolezlé ne-
mocemi a vzhledem k muslimské nenávisti vůči křesťanům 
a Etiopanům také nebezpečné. Připadalo mi cizí a zároveň 
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známé. Barvité vzpomínky spjaté s  tímto místem tančící 
v  mé mysli mě po celý život okouzlovaly i  pronásledovaly. 
Byla jsem jako poutník, který tudy pomalu procházel. Twawa 
ve mně žila ještě dlouho poté, co jsem ji fyzicky opustila.

„Mami, kdy odsud odejdeme?“ ptávala jsem se čas od 
času své matky. Tato otázka neměla být prosbou, abychom 
odešli, nýbrž prostým vyjádřením zvědavosti, protože 
všichni lidé, které jsme znali, se postupně z tábora přesunuli 
někam jinam. Počet lidí, kteří tábor opouštěli, byl větší než 
počet příchozích. Jen výjimečně jsem se od své matky Zahry 
dočkala odpovědi.

Byla to tichá, statná žena, která málokdy pronesla více 
slov, než bylo nutné. Ačkoliv toho mnoho nenamluvila, 
hluboko v nitru jí zuřila bouře, která měla přehlušit bolest, 
odmítnutí i domácí násilí – temná tajemství, o kterých, jak 
si myslela, nikdo nevěděl.

My jsme o nich ale věděli. Všichni to věděli. Twawa byla 
malá vesnice a neměla žádná tajemství.

Matka žila v táboře od svých deseti let. Znala tábor stejně 
dobře, jako on znal ji. Twawa se stala jejím domovem od 
chvíle, kdy utekla z  Etiopie před smrtícím hladomorem, 
který ještě umocnila válka a nástup komunismu.

Má matka mi toho o příčině smrti mých prarodičů ani 
o důvodech, které ji přivedly na tak zoufalé místo, jako je 
Twawa, nikdy moc nevyprávěla. Bylo to pro ni příliš trau-
matické. Z toho, co jsem pochopila, ztratila orientaci a čás-
tečně i sluch po výbuchu bomby, který jí zničil domov. Její 
rodiče přišli o  život a  ona sama unikla smrti o  vlásek. Se 
svou dvanáctiletou sestrou Medínou a  menší karavanou 
uprchlíků putovali pouští, dokud nepřekročili východní 
hranici Súdánu, kde hledali bezpečí. Byly jedny z  takzva-
ných ztracených etiopských dívek. 

Obě osiřelé dívky musely nalézt způsob, jak přežít. Má 
matka si uměla poradit a našla způsoby, jak strastiplné útrapy 
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přežít. Kromě své sestry neměla jinou rodinu ani majetek, ale 
povedlo se jí pro obě nalézt dočasné útočiště v malém uprch-
lickém táboře financovaném Organizací spojených národů. 
Neměla v plánu zde zůstat příliš dlouho. Stejně jako ostatní 
uprchlíci si představovala, že se jednou vrátí do Etiopie, ale 
z dnů se staly týdny, z týdnů měsíce a roky, až se v uprch-
lickém táboře Twawa začala rodit nová generace obyvatel, 
včetně mě. Během mého dospívání trvala matka na tom, že 
mi předá své znalosti ohledně toho, jak přežít.

Jejím rodným jazykem byla amharština, což je etiopský 
úřední jazyk příbuzný s hebrejštinou. Záhy po příchodu do 
Súdánu si uvědomila, že pokud se chce dobře orientovat 
v novém prostředí, bude se muset naučit arabštinu. Ta patří, 
stejně jako hebrejština a amharština, mezi afroasijské jazyky 
ze semitské rodiny. Mnoho etiopských uprchlíků, kteří přišli 
do Súdánu, bylo považováno za Židy s kořeny sahajícími až 
do dob krále Šalamouna a královny ze Sáby.

Říkalo se jim Falašové, což znamená „cizinci“ nebo 
„uprchlíci“. Ukázalo se, že toto hanlivé označení je až trapně 
výstižné.

Krátce po jejich příchodu do uprchlického tábora v Sú-
dánu bylo zhruba 8000 Falašů letecky přepraveno do Izraele. 
Tato událost známá jako Operace Mojžíš se stala největší 
utajenou operací svého druhu. Když se Súdánci dozvěděli, 
že Izrael pomohl propašovat tisíce Etiopanů do bezpečí, byli 
vzteky bez sebe. Raději by viděli, jak Etiopané umírají v sú-
dánské poušti, než aby se usadili v Izraeli. Podobnou zlobu 
a nenávist jsem měla jednoho dne zakusit i na sobě.

Po evakuaci Židů zbylo v zemi mnohem méně Etiopanů, 
které by mohli Súdánci nenávidět. I  my jsme patřili mezi 
Falaše, ale neměli jsme domov jako Izrael, který by nás tajně 
odvezl do bezpečí. Nepatřili jsme mezi Falaše židovské, 
nýbrž křesťanské. Súdánští muslimové nenáviděli etiopské 
křesťany úplně stejně jako židy. Mnoho kmenů v  severo-
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východním Súdánu bylo příbuzných s  muslimskými eri-
trejskými uprchlíky, ale s  Etiopany žádné podobné vazby 
neměli.

„Hadim!“ křičeli dozorci v uprchlickém táboře na Etio- 
pany. Matka zprvu netušila, co to znamená, ale brzy zjis-
tila, že jde o výraz pro „otroka“, a záhy pochopila, co si o ní 
Súdánci myslí. Muslimové byli přesvědčeni, že Etiopané se 
hodí pouze na otrockou práci. V jejich očích jsme všichni 
byli hadim.

Ačkoliv uprchlický tábor i  zásoby byly financovány 
z  prostředků OSN, správu nad ním vykonávali Súdánci. 
Jednali při tom tak, jako kdyby vše platili až do posledního 
halíře z vlastních kapes. Za svou domnělou péči očekávali 
náležitou úctu.

Maminka narážela na odpor na každém rohu, ale nene-
chala se tím zastavit. Věděla, jakou hodnotu má vzdělání. 
Jakmile se jí otevřely dveře v malé škole v Twawě, neváhala. 
Pilně se učila arabštinu. Věděla, že bez ní se v Súdánu neobe-
jde. Za žádnou cenu se nechtěla stát obětí. „Vzdělání ti může 
změnit život,“ říkávala mi, když jsem byla malá. „Choď do 
školy a nikomu nedovol, aby ti v tom bránil.“

Pokud jste neuměli plynně arabsky, bylo těžké nepřipa-
dat si v uprchlickém táboře jako oběť. Jazyk (spolu s nábo-
ženským přesvědčením) symbolizoval kastovní systém v Sú-
dánu. Na vrcholku „potravního řetězce“ stáli Arabové, hned 
pod nimi byli Afričané, kteří mluvili plynnou arabštinou. 
Cizinci schopní domluvit se lámanou arabštinou patřili do 
další kategorie. Křesťané a židé spadali do té nejnižší kasty. 
Všechny kasty se řídily právem šaría.

Dokud jsem žila v  táboře, nedocházelo mi, jak moc 
právo šaría formuje a řídí můj i matčin život. I když nebylo 
součástí naší víry, zcela převzalo kontrolu nad našimi životy. 
Šaría od nás nevyžadovala víru, nýbrž poslušnost. I  když 
jsem pořádně netušila, co všechno obnáší, věděla jsem, že 
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existuje. Přestože jsem mu nerozuměla, musela jsem ho, 
podobně jako moje matka přede mnou, denně studovat 
a jednoho dne jsem měla být i se svými dětmi podle tohoto 
práva souzena.

I přes tyto represivní zákony se mi dařilo ve změti hra-
natých stanů, okrouhlých chatrčí a čtvercových rákosových 
rakub – což byly malé přístřešky před stanem nebo chýše, 
které poskytovaly ochranu před sluncem – žít v  relativní 
svobodě a užívat si, v rámci možností, spolu s přáteli života. 
To, že se matce podařilo poskytnout mi uprostřed této bez-
východné situace poměrně stabilní zázemí, považovala za 
svůj obrovský úspěch, na který byla patřičně hrdá. I kdyby 
se jí v  životě už nic jiného nepodařilo, věděla, že alespoň 
dokázala poskytnout svým dětem lepší život, než měla ona 
sama.

Za svůj život jsem se setkala s mnoha ženami, ale žádná 
z nich nebyla tak obdivuhodná jako moje matka. I když ji 
vojáci připravili o rodinu, rodnou vesnici i domov, nedoká-
zali zlomit jejího ducha. Do Súdánu sice přišla jako sirotek, 
ale dokázala vytvořit rodinu pro své děti. Na rozdíl od jiných 
dívek neměla možnost učit se kuchařským dovednostem od 
své matky, přesto se stala nejznámější kuchařkou ve východ-
ním Súdánu. Ačkoliv byla okradena o možnost převzít ob-
chodní dovednosti od svého otce, jejího obchodního ducha 
to nezničilo a nezabránilo jí to založit svůj vlastní podnik. 
Na rozdíl od ostatních neměla výhodu v  podobě znalosti 
arabštiny, ale ani to ji nezastavilo. Po nocích se pilně učila, 
aby mohla konkurovat ostatním na tržnici a aby arabštinu 
mohla předat svým dětem.

Starala se o nás s obrovskou houževnatostí. To, že jsem ji 
mohla při její neúnavné práci pozorovat, mě naučilo mno-
hem víc než to, co mi kdy předala slovně.

Avšak i přes všechny dobré životní lekce, které mi matka 
předala, měla přece jen jednu slabinu. Náš domov v Twawě 
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ukrýval temné tajemství, o kterém všichni obyvatelé tábora 
věděli, ale téměř nikdo o něm nemluvil. Život mé matky – 
a spolu s ním život celé naší rodiny – byl v nebezpečí, pro-
tože se rozhodla uzavřít smlouvu s nepřítelem. Myslela si, že 
vymění lásku za bezpečí, ale nakonec nezískala ani jedno. 
Její srdce bylo přepásané časovanou bombou, které jsem 
láskyplně říkala „otče“.
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2 

Manželství z rozumu 

Náš uprchlický tábor ležel ukrytý ve stínu hor, které 
město Al-Kadarif obklopovaly ze tří stran. Legenda 
praví, že slovo kadarif je odvozeno od arabské fráze, 

která znamená „ten, kdo skončil s prodejem nebo nákupem, 
nechť odejde“. V minulosti tudy procházeli arabští nomádi, 
kteří na místních tržištích obchodovali s původními obyva-
teli Súdánu. Vždy když se den blížil ke konci, někdo z míst-
ních zvolal „kadarif!“, a tím všechny upozornil, že se bude 
tržiště zavírat. 

V  noci, když měsíc vykoukl nad hřebeny hor, působil 
tábor téměř mysticky. Mezi nejlepší období v  roce patřilo 
v našem uprchlickém táboře období dešťů, které trvalo od 
května do září. Vzpomínám na dobu, kdy mi bylo asi šest 
let a  já jsem se během těch pár měsíců cítila volná jako 
pták. Mraky s  vodou poskytovaly tolik potřebnou úlevu 
od spalujícího slunce. Deštěm prosycený vánek, který do 
tábora sestupoval z horských hřebenů, mě chladil na kůži. 
Po večerech jsem si s  kamarády hrála za měsíčního svitu 
tak dlouho, než se z věčně rozpálené půdy vypařily poslední 
zbytky horka. 

Moje matka byla příliš chudá na to, aby nám kupovala 
hračky, to ale neznamená, že jsme žádné neměli. Bláto nám 
poskytovalo nekonečné hodiny zábavy. Když jsem potřebo-
vala panenku, jednoduše jsem si ji z mokrého jílu vytvořila. 
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Když jsem chtěla domeček pro panenky, mohla jsem si ho 
také snadno vyrobit. Staré prázdné plechovky posloužily 
jako nádobí do mojí kuchyňky. Každá louže se rázem pro-
měnila v bazének, do kterého jsme s nadšením skákali. 

„Hele, udělala jsem krávu!“ vykřikovala jsem nadšeně 
a chlubila se svým novým blátivým výtvorem. Na ruce se mi 
lepily hrudky červeného jílu, které se nakonec se šplouchnu-
tím rozprskly v kaluži pode mnou. Všichni kamarádi moje 
blátivé postavičky obdivovali. 

Rádi jsme si hrávali až do pozdních večerních hodin. 
Během těchto magických chvil jsem se obklopovala smyšle-
ným světem, který mi pomáhal uniknout z reality domova. 

Doma na mě totiž čekal úplně jiný svět, ze kterého jsem 
tak snadno uniknout nemohla. Téměř každý den se náš ro-
dinný stan měnil v klec plnou vzteku a násilí. Matka a otec 
se spolu pořád hádali. Pořád. 

Můj otec byl statný muž, který převyšoval téměř všechny 
obyvatele vesnice. Jeho hněv byl neukojitelný a  nebylo 
radno si s  ním zahrávat. Kdykoliv začal vyvádět, všichni 
se mu raději klidili z cesty. Bez něho by byl život v  táboře 
snesitelnější, ale všichni ho tolerovali, neboť zde plnil neza-
stupitelnou roli. 

Můj otec vlastnil nákladní vůz, ve kterém převážel lidi 
i zboží. V mnoha ohledech fungoval pro obyvatele vesnice 
jako taxikář. Ne každý byl ochotný takovou práci dělat. Vozil 
Etiopany spolu s jejich výrobky na trh do města a zpět. Bez 
jeho služeb by o  tento svůj malý výdělek okamžitě přišli. 
Mnozí lidé si mého otce vážili, protože byl spolehlivým řidi-
čem, a tak se rozhodli jeho zlostnou povahu přehlížet. 

Poprvé se moji rodiče viděli, když matka otci platila za 
dopravu na trh. Byla velmi krásná, a tak se do ní můj otec 
zamiloval na první pohled. 

Etiopské ženy jsou známé pro svou přirozenou krásu. 
Pyšní se nepopiratelně nápadnou královskou postavou. 
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Jejich hustě kudrnaté vlasy, jemně vykrojená brada, vysoko 
postavené lícní kosti, protáhlý nos a  velké oválné oči se 
snoubí v přitažlivé symetrii. Pro svou dokonalou mandlovou 
pleť jsou obdivovány nejen po celé Africe, ale i ve světě. Jen 
málokteré ženě se s pomocí make-upu nebo krémů podaří 
docílit tak zářivé pleti, jakou mají Etiopanky. 

Etiopské ženy jsou také známé pro svá vřelá srdce 
a nakažlivou ženskost. Na rozdíl od muslimských obyvate-
lek Súdánu nemusejí tyto své opěvované rysy skrývat pod 
náboženským závojem. 

Můj otec se do matky bláznivě zamiloval. Nebyl to první 
cizinec, který si vyhlédl Etiopanku. Děje se to už celá tisíci-
letí. Šalamounova Píseň písní ve Starém zákoně je věnována 
etiopské ženě. Mojžíš, který byl vychován na faraonově 
dvoře v Egyptě jako jeho syn, si nevybral za nevěstu Egyp-
ťanku, nýbrž krásnou Etiopanku (viz 4M 12,1). 

Kdykoliv se pak matka znovu chystala na trh, otec trval na 
tom, že ji tam odveze. Zanedlouho ji požádal o ruku. Když 
váhala, požádal ji znovu. „Ne“ pro něho nebyla odpověď. 

Matka měla k takovému sňatku několik pochopitelných 
výhrad. Jednou z nich byl její věk. Bylo jí pouhých šestnáct 
let, zatímco mému otci bylo okolo padesáti. Nikdo to nevě-
děl přesně, ale bylo zjevné, že je mezi nimi obrovský věkový 
rozdíl. Matka věděla, že v Súdánu není až tak neobvyklé, aby 
si starší muž vzal teprve náctiletou dívku. Podle islámského 
učení, kterým se řídí súdánské zákony, si prorok Mohamed 
vzal svou oblíbenou manželku Ajšu, když mu bylo zhruba 
tolik, co mému otci, když se s matkou seznámil. Ajše bylo 
v té době pouze šest let a k „dovršení“ manželství došlo, když 
jí bylo pouhých devět. A protože si Mohamed Ajši vážil, žije 
její jméno dodnes a i dnes patří v Súdánu k oblíbeným dív-
čím jménům. 

Moje matka rovněž věděla, že otec už je ženatý a má jinou 
rodinu. I když jeho manželka a děti žily na opačné straně  
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Súdánu a existovala jen mizivá šance, že se naše cesty někdy 
zkříží, matka se této možnosti obávala. Později jsem zjistila, 
že její obavy nebyly liché. 

Ačkoliv v Etiopii, odkud matka pocházela, bylo mnoho-
ženství již právně zrušeno, v Súdánu bylo legální a zároveň 
velmi běžnou praxí. Súdánci následují učení proroka Moha-
meda, který měl třináct manželek, mnoho konkubín a řadu 
otrokyň. Můj otec byl muslim a má matka se nakonec smí-
řila s tím, že teď žije v muslimské zemi. 

Jelikož byla matka uprchlík, navíc bez dokladů, před-
stavovala pro muže na trhu i pro stráže v  táboře snadnou 
kořist. Neměla otce, který by na ni dohlížel, ani rodinu, jež 
by chránila její čest. Kdykoliv procházela táborem, musela si 
dávat velký pozor, aby se nikdy neocitla sama mimo zraky 
ostatních. 

Ženská krása fungovala v táboře jako platidlo. Pokud ně-
který z Etiopanů potřeboval lékařskou pomoc na klinice, byl 
často odmítnut, ale pokud si pro lékařskou péči přišla atrak-
tivní mladá dívka, většinou se jí okamžitě dostalo pomoci. 
Obyvatelé tábora, kteří potřebovali vyřídit doklady nebo si 
zajistit dopravu, museli často čekat dlouhé hodiny, ale pokud 
se objevila nezadaná atraktivní dívka, mohla v klidu před-
běhnout celou frontu a  získat, co potřebovala. Není proto 
divu, že v  táboře začal fungovat systém, kdy rodiny těmto 
atraktivním ženám a dívkám platily menší částky za to, aby 
je při vyřizování běžných záležitostí doprovázely, protože 
věděly, že už jen jejich přítomnost jim ušetří spoustu času. 

Také moje matka mohla svou krásu využívat tímto způ-
sobem, ale otec jí nabízel něco jiného – bezpečí. Pokud by 
jeho nabídku ke sňatku přijala, byla by před strážemi v tá-
boře jako manželka muslima chráněna. Pod jeho ochran-
nými křídly by nalezla útočiště. 

Největší výzvu však pro ni představovala otcova islámská 
víra. Matka patřila mezi etiopské ortodoxní křesťany. Díky 
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své víře dokázala překonat tragickou ztrátu rodičů. S  po-
mocí modlitby se jí a  její sestře podařilo nalézt cestu přes 
hranice do Súdánu. Víra v  Ježíše jí dodala odvahu, aby si 
v  uprchlickém táboře vybudovala vlastní život. Jedna věc 
je vzít si křesťana z jiné denominace nebo z jiného kmene, 
avšak manželství s muslimem s sebou neslo celou řadu dal-
ších problémů. 

Podle práva šaría si mohou muslimští muži vzít za man-
želku křesťanku, ale muslimské ženy se za křesťana provdat 
nesmějí. Muslim smí od své manželky vyžadovat, aby při-
jala islám. Na takovou konverzi pohlíží okolí s  nadšením. 
Opačná varianta, tedy že by manžel konvertoval ke křes-
ťanství, je však nezákonná. V takovém případě by byli oba 
popraveni. Jako etiopská křesťanka si moje matka směla vzít 
za manžela jak muslima, tak i křesťana, ale pokud by kon-
vertovala k islámu, už by si nikdy nesměla vzít křesťana, a to 
ani v případě, že by ovdověla. 

Křesťanská víra byla pro matku velmi důležitá. Věděla, že 
pokud si vezme za manžela muslima, budou za muslimy au-
tomaticky považovány i její děti. Pokud si křesťanka vezme 
muslimského manžela, nesmí své děti vychovávat v křesťan-
ské víře. A její děti nikdy nesmějí konvertovat. 

Má matka se teprve učila, co život pod právem šaría 
obnáší. Zpočátku jí některé věci připadaly nejasné, ale po-
stupně jim začala rozumět. Celý systém byl nastaven tak, 
aby kontroloval a  ovládal každičký aspekt jejího života. 
Do Súdánu sice přišla jako křesťanka, ale zdejší pravidla 
a předpisy měly zajistit, že zde její víra nezanechá žádnou 
stopu. Nejspíš si to ani neuvědomovala, ale vlastně neměla 
na výběr. Nakonec se životu v  Súdánu prostě musela při-
způsobit. Časem začala ztrácet vlastní identitu, až z ní zbyla 
pouhá skořápka muslimské ženy. Navenek vypadala jako 
muslimka; na tom nemohla nic změnit, ani kdyby chtěla. 
I když se své křesťanské víry držela celou svou silou, nosila 
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muslimské oblečení, poslouchala muslimská nařízení, dodr-
žovala muslimské modlitby i půsty, a dokonce vychovávala 
své děti v muslimské víře. 

Sňatek s mým otcem byl jen dalším krokem, jak se ži-
votu v Súdánu přizpůsobit. Jakmile se soukolí islámu dalo 
do pohybu, nebylo možné je už zastavit. I když matka islám 
zásadně odmítala, nakonec k němu doklopýtala. 

Nejvíc jí však vadilo, že by sňatkem s  otcem nadobro 
přišla o možnost romantického vztahu. Muslimští súdánští 
muži se chovají ke svým manželkám jinak než ortodoxní 
křesťané v Etiopii. Etiopští manželé bývají ke svým ženám 
laskavější než súdánští muži. Matka také doufala, že k  ní 
bude můj otec laskavý. V  dobách, kdy jí nabízel dopravu 
do města, k ní až neuvěřitelně laskavý byl. Jeho spolehlivost 
a vynalézavost patřily mezi vlastnosti, které by se jí na pří-
padném manželovi líbily. Také na něm obdivovala, jak je 
laskavý k ostatním etiopským uprchlíkům. 

Po delším rozmýšlení se rozhodla zariskovat a provdat 
se za něj. Avšak dobrý dojem, který na ni její novomanžel 
udělal, vzal bohužel brzy za své a  její touha po ochraně se 
měla brzy rozpadnout na kusy.
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3

Sňatek s vrahem 

Etiopské svatby nejsou pro slabé povahy. Tyto monu-
mentální oslavy mohou trvat celé dny a obvykle se jich 
účastní jeden až dva tisíce hostů. V uprchlickém táboře 

jsme sice neměli televize, divadelní představení ani rockové 
koncerty, ale měli jsme svatby. Velké, propracované a okázalé. 

Moje matka si takovou velkou etiopskou svatbu bohu-
žel neužila. Manželství mých rodičů bylo uzavřeno během 
jednoduchého obřadu, který byl tak malý, že na něj nebyla 
pozvána ani ona sama! 

K  uzavření manželství v  západním Súdánu stačí, aby 
sňatek schválil náboženský duchovní a  aby manželé po-
depsali oddací list. Matka se ani nemusela obřadu osobně 
zúčastnit, stačilo, aby se dostavil její zástupce. Jelikož byla 
sirotek, nebylo jednoduché takového zástupce najít, proto 
jí místní úřady jednoho přidělily. Také otec si zvolil svého 
mužského zástupce. Oba zastupující se sešli před islámským 
duchovním, kde podepsali vstup dvou lidí do manželství. Po 
obřadu matku jen informovali, že se právě provdala za otce. 

Nic víc nebylo třeba. Tato naprosto neobřadná a jedno-
duchá formalita stačila, aby zpečetila její osud. Kvůli sňatku 
s muslimským mužem se měl její život už navždy řídit prá-
vem šaría. Brzy zjistila, že šaría je náboženský rámec, jehož 
příkazy ovládají veškeré aspekty společnosti. Říká se, že jde 
o  božské právo zjevené Alláhem a  někdy bývá nesprávně 
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srovnáváno s Desaterem přikázání, které dostal Mojžíš. Toto 
srovnání je chybné, protože na rozdíl od Desatera, které 
je velmi obecné (jako například „Nepokradeš.“ „Nebudeš 
lhát.“ „Nezabiješ.“ „Nebudeš dychtit.“), je právo šaría velmi 
konkrétní. V Súdánu se tímto právem neřídí pouze morální 
jednání, ale také trestní zákoník, který detailně upravuje 
rodinný, náboženský a  společenský život, včetně předpisů 
ohledně hygieny, oblékání, zábavy a  mnohého dalšího. 
Matka samozřejmě vůbec nemohla všechna tato pravidla 
znát. Pro člověka, který nevyrůstal v islámské víře, je téměř 
nemožné všechno vědět a  všemu rozumět, ale neznalost 
není pro nedodržování šaríi omluvou. Její porušení může 
mít smrtelné důsledky, a tak si vždycky dávala velký pozor, 
aby nic neporušila. 

Bývalý súdánský prezident Umar Hasan al-Bašír jednou 
prohlásil, že právo šaría a  súdánská ústava jsou neodděli-
telné: „Chceme vám představit ústavu, která bude pro naše 
okolí vzorem. A náš vzor je jasný, je to ve všech ohledech 
islámská ústava...“1

Krátce po svatbě se matka dozvěděla o temném tajem-
ství, které můj otec skrýval. Ukázalo se, že to není jen oby-
čejný Súdánec, který se živí zajišťováním dopravy pro etiop- 
ské uprchlíky. A rozhodně to nebyl altruismus ani touha po-
skytovat tolik potřebnou službu méně šťastným, mezi nimiž 
byla i má matka, co ho přivedlo do tábora. 

Nikdy jsem nezjistila, zda matka znala všechny detaily 
o otcově druhé rodině, ale věděla, že je na útěku a bojí se 
o svůj život. Pocházel z kmene Rizeigat z dárfúrské oblasti 
v  západním Súdánu. Rizeigatové tvrdí, že počátek jejich 
arabského dědictví sahá do dob před prorokem Mohame-

1 	 Reuters. © 2024. „Súdánská ústava bude ,stoprocentně islámská‘:  
Bašír. Dostupné z: https://www.reuters.com/article/uk-sudan-constitution-
-idUKBRE8660IB20120707/ [cit. 7. 7. 2012].

https://www.reuters.com/article/uk-sudan-constitution-idUKBRE8660IB20120707/
https://www.reuters.com/article/uk-sudan-constitution-idUKBRE8660IB20120707/
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dem. Jsou známí jako nelítostní válečníci. Tento kmen je 
čistě islámský a křesťanští misionáři k nim údajně doposud 
nepronikli. 

Můj otec vyrůstal v přísně islámské rodině, která striktně 
dodržovala právo šaría a  islámské tradice, takže když byla 
jeho dvanáctiletá sestra přistižena při hovoru s  mužem, 
který nebyl jejím příbuzným, připadla povinnost chránit 
rodinnou čest právě na mého otce. 

Proto svou sestru i muže, s nímž mluvila, zavraždil. Smy-
slem této takzvané „vraždy ze cti“ je ochrana rodiny před 
morální stigmatizací. Jde o  výkon islámské spravedlnosti, 
který spočívá v  popravě členů rodiny, kteří porušili právo 
šaría. Ačkoliv pojem „vražda ze cti“ se v žádném ze svatých 
islámských spisů nevyskytuje, právo šaría dává rodinným 
příslušníkům pravomoc zabít své děti a  vnoučata, jestliže 
morálně selžou. 

Ostatní příslušníky kmene, z  něhož zavražděný muž 
pocházel, tato událost velmi rozlítila a chtěli jeho smrt po-
mstít. Aby si otec zachránil život, uprchl z Dárfúru. Doufal, 
že povede život v anonymitě, aby ho nikdo nikdy nemohl 
vystopovat a pomstít vraždy, které spáchal. Uprchlický tábor 
Twawa se zdál být ideálním místem pro nový začátek a má 
matka měla být ideální ženou, která mu měla pomoci založit 
novou rodinu. 

Časem se jeho vražedná zuřivost, která v něm dřímala, 
znovu probudila k životu. Démoni, kteří ho trýznili, se pro-
jevovali skrze násilí a fyzické týrání manželky a dětí. 

Otec se stále dokola pokoušel přimět matku k  přijetí 
islámu, ale ona ho pokaždé odmítla. Postupně ztrácel jak 
trpělivost, tak svou náklonnost k ní. Chtěl, aby mu veřejně 
vyjádřila svou úctu tím, že zapře Ježíše a přijme islám, a čím 
déle jej odmítala, tím více se jeho hněv stupňoval. 

Matka dělala mnoho věcí, které se mu nelíbily. Nechtěl, 
aby pracovala, ale ona toužila po nezávislosti, kterou jí vlastní 
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výdělek přinášel, a tak i nadále pracovala na místním trhu. 
Přál si, aby si na veřejnosti zakrývala obličej, ale ona jeho 
přání nevyhověla. Požadoval, aby přestala navštěvovat etiop- 
skou křesťanskou církev, ale tomu se rázně postavila a na-
dále každou neděli odcházela na bohoslužbu. 

Odmalička jsem byla svědkem, jak se rodiče kvůli těmto 
věcem hádali. Jejich hádky ale nebyly jen pouhým vyjádře-
ním nesouhlasu; byly to hlasité, výbušné a mnohdy fyzicky 
násilné epizody. Nevím, jestli za to mohl islám, kulturní 
zvyklosti nebo skutečnost, že můj otec byl třikrát starší než 
má matka, ale nikdy ji nevnímal jako svou manželku. Za-
cházel s ní jako s dítětem. Kdykoliv se nepodřídila jeho přá-
ním, jednal s ní jako s neposlušným potomkem. Kdyby můj 
otec dobře znal historii, věděl by už od samého počátku, že 
moje matka islám nikdy nepřijme. Její předci přijmout islám 
po mnoho generací opakovaně odmítali. Ačkoliv džihádisté 
Etiopii mnohokrát napadli, nikdy se jim nepodařilo změnit 
srdce místních obyvatel. Je jedinou zemí v subsaharské Af-
rice, která nikdy nepřijala islám, stejně jako se nikdy žádné 
velmoci nepodařilo ji kolonizovat. 

Matčina neochota následovat Alláha a  přijmout Korán 
vychází z doby zhruba před 2000 lety, kdy Etiopie poprvé 
přijala křesťanství. Většina křesťanů zná 8. kapitolu knihy 
Skutků, kde se apoštol Filip setkává s etiopským eunuchem, 
jenž přijme Krista a je pokřtěn. Málokdo si ale uvědomuje, 
že Etiopie je považována za první křesťanský národ na světě. 
Ježíšovi učedníci včetně Matouše, Bartoloměje a  Filipa 
údajně cestovali do Etiopie, aby tam hlásali evangelium. 
Někteří dokonce věří, že archa úmluvy dodnes přebývá pod 
ochranou etiopských křesťanů ve starobylém hlavním městě 
království Aksum. 

Nejstarší překlady evangelií byly africké a jeden z nejstar-
ších překladů Písma na světě je psaný ve starobylém etiopském 
jazyce ge’ez. Tyto překlady jsou historicky velmi významné, 
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a ačkoliv se je muslimové mnohokrát snažili zničit, nikdy se 
jim to nepodařilo. 

Snaha otce obrátit matku na islám i to, že se mu to nikdy 
nepodařilo, proto nebylo ničím novým. Mohl ji bít, jak se 
mu zlíbilo, ale její oddanost Kristu zabít nedokázal. Nikdy se 
nesklonila a její vytrvalost ve víře mě ovlivnila na celý život. 

Ještě než oslavila své dvaadvacáté narozeniny, porodila tři 
děti. Já jsem byla nejstarší, po mně následoval bratr Hassan 
a nakonec sestřička Bahíja. Otec se během těch šesti let man-
želství choval k matce stále hůř. Napadal ji všemi možnými 
způsoby – slovně, emočně i  fyzicky – a  jsem si jistá, že ji 
napadl i dalšími způsoby, do kterých jsem nebyla zasvěcena. 

Jako nejstarší dítě jsem se často snažila o bratra a sestru 
pečovat a chránit je před otcovými záchvaty zuřivosti, když 
přišel domů opilý. V  takových chvílích jsem spolu se sou-
rozenci hledala útočiště u tety Medíny. Teta si zvolila jinou 
cestu než má matka. Zůstala neprovdaná a  svou svobodu 
si vychutnávala. Občas se zdálo, že je matka starší než teta, 
protože už měla děti. Medína na rozdíl od své sestry necítila 
potřebu vdát se za muže, který by jí zajistil bezpečí, zvlášť 
když viděla, jaké „bezpečí“ poskytuje matce můj otec. A na 
rozdíl od mé matky byla stále duchem mladá. Milovala zá-
bavu, ráda se smála a byla velmi společenská. Každý týden 
trávila mnoho hodin s  různými kamarádkami a  mužů na 
trhu se nebála. 

Jelikož sama žádné děti neměla, byla pro mě a mé souro-
zence jako druhá matka. Kdykoliv se otec vrátil domů opilý 
a začal na matku křičet, odplížili jsme se podél rákosových 
stěn naší rakuby a utíkali za tetou Medínou. Tam jsme zů-
stali, dokud se vše neuklidnilo. Teta věděla, že prcháme před 
násilnickými hádkami rodičů, a vždy nás vřele přijala. Byla 
jsem šťastná, kdykoliv se nám podařilo zmizet. Někdy přišla 
bouře zcela bez varování a otec pak ve vzteku dělal hrozné 
věci.
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4 

Semínka lásky a nenávisti

Bylo by pochopitelné, že na dobu v táboře nebudu vzpo-
mínat v dobrém, ale mám i řadu nečekaně milých vzpo-
mínek. Byl to jediný domov, který jsem během prvních 

let svého života poznala. I  když jsme byli chudí, soužití 
s ostatním Etiopany v táboře bylo pokojné.

Fungovali jsme jako jedna rodina. Společně jsme proží-
vali utrpení, smutek, strach, hněv, stud, radost i lásku. Výzvy 
jsme řešili instinktivně jako jeden kmen. Kdykoliv trpěl je-
den, trpěli s ním i ostatní. Společně jsme oslavili bezpočet 
svateb a narození a truchlili nad mnoha zemřelými.

Ulice v táboře neměly názvy; celá oblast byla rozdělena 
několika prašnými cestami na bezejmenné sekce. Každou 
z těchto cest lemovala řada stanů a my jsme je neformálně 
nazývali podle jmen lidí, kteří zde žili. Celým táborem se 
proplétala síť uliček, ve kterých se rozvířil jemný prach, kdy-
koliv jimi proběhly děti.

Twawa byla výjimečná tím, že ji netvořily jen jednodu-
ché stany zarovnané do nudných linií a čtvercových bloků. 
Někteří ze starších uprchlíků, kteří si ještě pamatovali, jak se 
stavěly typické etiopské venkovské chýše, porušili pravidla 
a vystavěli hliněné chýše s kulatým půdorysem a s rákoso-
vými střechami. Zatímco jednoduché stany jasně dosvěd-
čovaly, že jde o uprchlický tábor, opálené africké chýše do-
dávaly táboru charakter a individualitu, které symbolizovaly 
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naši tradici a kulturu, a naznačovaly, že neplánujeme zůstat 
uprchlíky napořád. Oficiálně jsme chýše stavět nesměli, avšak 
po mnoha letech života v  táboře jsme pociťovali určitou 
míru vlastnictví a nezávislosti.

Před některými stany v táboře vznikaly malé neformální 
trhy, kterým stinné rakuby poskytovaly ochranu před ost-
rým sluncem. Tyto jednoduché stavby, které se daly snadno 
zhotovit tak, že se přes konstrukce rákosových stěn a střech 
natáhla plachta, zajišťovaly úlevu před horkem. Byly doko-
nalým místem k  prodeji zboží, pohoštění rodiny a  přátel, 
a když bylo třeba i k odpolední siestě, neboť se tu dalo unik-
nout před denním žárem. 

U našeho velkého dvoupokojového stanu také stála ra-
kuba. Sloužila jako kuchyně. Tady matka vařila a často jsme 
zde také spolu jedli. K tomuto účelu ji otec postavil. V tá-
boře byl známý jako všeuměl s  talentem na stavbu budov, 
přestože k tomu měl jen málo prostředků.

Nedaleko od našeho stanu vybudoval také malý záchod, 
který se ale vůbec nepodobal tomu, co si pod tímto pojmem 
představíte na Západě. Vykopal do země hlubokou jámu 
a  okolo ní navršil hromady hlíny a  jílu. Ty pak promísil 
s klacíky a rákosím, aby byly pevnější. I stěny okolo záchodu 
byly hliněné. Nad samotný otvor instaloval prkna. Upevnil 
je s pomocí hlíny, klacíků a rákosí. Člověk, který vykonával 
potřebu, se tak na ně mohl postavit. Byla to šikovná vymo-
ženost, dokud nepřišlo období dešťů, kdy přívaly vody naru-
šily hliněné hromady, a celá konstrukce se zřítila.

Jakmile jsme měli nějaké peníze navíc, postavil otec 
v blízkosti našeho stanu další stavby z rákosí, jílu, bambusu 
a zvířecího trusu. Bambus byl pevný a pružný a zvířecí trus 
zase pomáhal přeměnit sluncem vysušené bláto v neuvěři-
telně pevný materiál podobný betonu.

Peníze navíc jsme měli málokdy, ale když přišlo období 
sklizně, opět nás naplnil radostný pocit naděje. Během sklizně 
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totiž přicházeli do tábora místní arabští muslimové, kteří 
poptávali výpomoc na svých polích. Přicházeli do Twawy 
pro nádeníky, což znamenalo možnost přivydělat si nějaké 
peníze.

Když se objevili, zavládla v táboře vlna nadšení. Vždy tu 
sehnali pro práci na svých farmách dostatek mužů. A čím 
více jich najali, tím větší vzrušení jsme cítili, protože jsme 
věděli, že po práci přijde také výplata.

Více peněz znamenalo v  uprchlickém táboře více svo-
body, zábavy a bezpečí. Za peníze jste si koupili normálnější 
způsob života. Ne že by dělníci dostávali dobře zaplaceno 
nebo že by s nimi Arabové nějak dobře zacházeli. Etiopany 
vnímali jako otroky a  tak s nimi také jednali. Ani výdělek 
nebyl kdovíjaký, ale i ta trocha peněz byla lepší než nic.

Toto všeobecně nadšení nám dětem vlilo do žil energii. 
Nedokázali jsme si pomoci a samým nadšením jsme po tá-
boře místo klidné chůze poskakovali. V rámci areálu jsme 
se mohli svobodně pohybovat a o svět venku, který se řídil 
úplně jinými pravidly, jsme se zajímali pramálo. Za zdmi 
tábora se ženy musely zahalovat, dívky se nesměly pohy-
bovat bez mužského doprovodu, během období půstů se 
nesmělo jíst a společné modlitby byly povinné pro všechny. 
Uprostřed našeho etiopského útočiště v  Twawě jsme měli 
pocit, že si své životy řídíme sami. Teď už vím, že i Etiopané 
v táboře museli dodržovat celou řadu omezení, ale jako dítě 
jsem si připadala naprosto svobodná. Nevybavuji si příliš 
mnoho věcí, které bych chtěla dělat, a měla je zakázané.

Náš tábor sice nebyl nic moc, ale byl to můj domov.
Bez ohledu na to, jak moc si své dětství idealizuji, ne-

mohu popřít nebezpečí, které v  táboře číhalo za každým 
rohem. Úmrtnost malých dětí zde byla poměrně vysoká. 
Setkávali jsme se s mnoha bakteriemi a nemocemi. Přístup 
k lékařské péči byl vzácný a léků málo. Žili jsme hodně na-
těsno a v tristních hygienických podmínkách, a tak nakaž-
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livé nemoci představovaly pro tábor neustálou hrozbu. Moje 
matka si neustále dělala starosti, abychom neonemocněli. 
V  táboře neexistovala kanalizace a  neměli jsme ani čistou 
tekoucí vodu, přesto se ze všech sil snažila, abychom byli 
vždy čistí.

Její nejsilnější zbraní proti nemocem byla modlitba. Jako 
pravá modlitební bojovnice se neustále modlila a  zpívala 
křesťanské písně. Súdán nepovoloval v táboře výstavbu křes-
ťanských kostelů, ale v rámci islámské kulturní kolonizace 
tu postavil pro etiopské křesťany mešitu. To ale matce ne-
zabránilo v  tom, aby navštěvovala křesťanské společenství, 
protože ve městě nedaleko tábora kostel byl. Chodila do něj 
moc ráda, a když to bylo jen trochu možné, chodily jsme tam  
rády s ní i my děti. Mé neústupné matce v tom otec zabránit 
nedokázal, i když se o to snažil, ale já a moji sourozenci jsme 
to měli přísně zakázané.

Kvůli tomu, že jsme do kostela chodili i  my, se rodiče 
často hádali. Možná si otec myslel, že když nebude matka 
moci brát s sebou své děti, přestane chodit do kostela i ona. 
To se ale pletl. Mou matku nedokázalo zastavit nic. Každou 
neděli si oblékla své nejhezčí šaty se spoustou barev a vzorů. 
Vždy jí to moc slušelo. Dívala jsem se, jak si češe vlasy, 
a podvědomě jsem se přitom dotýkala těch svých. Na rozdíl 
od mnoha místních žen měla moje matka dlouhé, lesklé, 
splývavé vlasy a nikdy nevypadaly krásněji než v neděli ráno 
před odchodem do kostela.

Při pomyšlení, že s ní nebudu moci jít, mě bolelo srdce. 
A  tak když se měla k odchodu, jsme ji pozorovali z  rohu 
rakuby, drželi se za ruce a  čekali, až se otec vrátí zpátky 
do stanu. Jakmile zmizel z dohledu, protáhli jsme se přes 
zadní rákosovou stěnu, na chvilku se zastavili, abychom se 
přesvědčili, zda nás nezaslechl, a jakmile se zdálo, že jsme 
v bezpečí, utíkali jsme, jak nejrychleji to šlo, na autobuso-
vou zastávku.


