


Ovečky a vlci
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Tereza Herzogová
Ovečky a vlci – e-kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2025

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.





Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom,

co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! Vše potřebné

se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte.
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.

© Tereza Herzogová, 2025
Cover illustration © Atrezzo / Depositphotos.com

ISBN tištěné verze 978-80-267-2814-6
ISBN e-knihy 978-80-267-2816-0 (1. zveřejnění, 2025) (ePDF)
ISBN e-knihy 978-80-267-2819-1 (1. zveřejnění, 2025) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-267-2820-7 (1. zveřejnění, 2025) (mobi) 



„Je země mrtvých a je země těch, kdo žijí, 

a mezi nimi láska, to je most, který všechno 

přetrvá a všemu dává smysl.“

- Thornton Wilder 
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■ MORANA

Jestli přežiju tohle, tak potom už všechno, pomyslela si Šár-

ka a cítila, jak její dlaň drtí drobná dětská ruka. Měla chuť 

tu malou ručku sevřít a utéct pryč. Místo toho zatnula zuby 

a stále dokola si četla slova na stuhách smutečních věnců. 

Zleva doprava, zprava doleva. Jako přes tlusté sklo k ní dolé-

hala smuteční řeč.

„Sešli jsme se tu, abychom doprovodili na poslední cestě 

výjimečného člověka,“ četl kdosi tónem, jako by oznamoval, 

že na náměstí zavřeli hospodu.

Šárka se zhluboka nadechla, aby nezačala znovu bulet. Ze 

všech sil zarývala oči do rakve na katafalku a napadlo ji, jak 

neuvěřitelně je malá. Tak velký chlap se do ní přece nemůže 

vejít! Představila si ho, jak tam leží celý zmáčknutý, s vosko-

vou tváří a věčností na prsou, a musela si dát v duchu facku. 

Bože, co za absurdní úvahy se člověku honí při pohřbech hla-

vou? Ale co by asi našla, kdyby otevřela hlavy všech lidí kolem? 

A že se jich tu sešlo – příbuzní, kamarádi, studenti, čtenáři, 

fanoušci, lidi z nakladatelství i novináři. Ti všichni se přišli 

podívat na to, jak odchází jeden slavný spisovatel.

Smuteční řeč dospěla k závěru a pak už to šlo jako na bě-

žícím pásu. Ještě osmiminutové „Schody do nebe“ od Zeppe-

línů, které rozburácely vážné zdi obřadní síně, a pak se černá 

rakev dala do pohybu. V posledních kytarových riffech písně ji 

spolkla velká kovaná vrata. Poslední taxík do nebe právě odjel.

A pak už jen spousty a spousty lidí, kteří Šárce tiskli ruce, 

a ona brečela a chtěla pryč. A když potom všichni vyšli ven 

■ MORANA
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do zamračeného podzimního odpoledne, doléhaly k ní útržky 

jejich rozhovorů. Byly chaotické, neurčité a trochu uchrčené, 

jako když se ladí staré rádio.

„Tak už to má Ivan za sebou. Ale měl to pěkný, že jo?“

„Na pohřbech se šetřit nemá – vždyť je to jen jednou za 

život.“

„Bylo to dojemný. A těch zdrcenejch čtenářů, co se přišlo 

rozloučit...“

„Polovina národa teď nebude mít co číst.“

„A nejvíc plakal ten historik Vondroušek. Přitom si ti dva 

neustále šlapali na paty. Ten vám brečel tak, že rozplakal 

i funebráky, co postávali u dveří.“

„Když pláčete štěstím, bývá to nakažlivý.“

„Ale že ho to kleplo tak najednou, co?“

„Ivan byl vždycky samý překvapení.“

„Jo, nikdy neztrácel smysl pro humor.“

„Tak teď už ho nejspíš ztratil.“

„Viděli jste tu jeho malou? Chudák, přišla tak brzo o tátu.“

„Museli počítat s tím, že to takhle dopadne.“

„Však si zvyknou.“

Šárka si utřela oči a sevřela drobnou dětskou dlaň. Nezvyk-

nou, pomyslela si. Kdo ví, jestli se vůbec někdy naučí žít bez 

Ivana.

Protože v tu chvíli měla pocit, že tu bez něj nepřežije ani 

minutu.

■

„Mám vám ho tam šoupnout, nebo si to uděláte sama?“ otázal 

se kameník a otřel si pracky do špinavých kalhot.
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Šárka se probrala ze zamyšlení a zjistila, že nepřítomně 

zírá do studené díry v zemi, která se jako propast černala pod 

odsunutou náhrobní deskou. Chladný večer zalézal za nehty 

a ona se snažila zarýt zmrzlé prsty do měděné urny, kterou si 

tiskla k bundě, jako by to byl poslední záchranný kruh. Zvedla 

se v ní vlna paniky. To ne, to přece nejde! chtělo se jí křičet. 

Copak ho tam můžu jen tak strčit? Nechat ho tu samotnýho? 

Vždyť je tam tma, zima a vlhko. A spousta havěti a škvorů, 

který k smrti nesnášel.

Kameník, zarostlý jako pangejt na jaře, nervózně přešlápl. 

Už to chce mít odbytý, napadlo Šárku. Dodělat tenhle kšeft, 

stejný jako stovky jiných, a někde v suchu a teple si otevřít 

lahváče.

Gestem ruky mu naznačila, že urnu zvládne uložit sama. 

Sebrala poslední zbytky sil a s třesoucíma se rukama přistou-

pila k otevřenému hrobu. Snažila se sama sebe přesvědčit, že 

v té plechovce v jejích dlaních je jen popel, šedivý neživý prá-

šek namletých kostí, ale stejně tomu nemohla uvěřit. Cítila 

se provinile, jako by Ivana nestrkala do hrobu, ale do domova 

důchodců.

V zádech cítila nervózní pohledy příbuzných, kteří se 

oprávněně strachovali, aby se zpopelněným nebožtíkem v ru-

kou nepřeskočila hřbitovní zeď a nevzala kramle. Studený po-

ryv větru rozfoukl hromadu listí a opřel se jí do zad. Chtěla se 

ještě rozloučit, vštípit si do paměti chvíli, kdy ho má naposled 

takhle blízko, ale vůbec nevěděla, jak to má udělat. Nakonec 

rychle a bez jakékoliv obřadnosti položila urnu do sklípku 

a s očima plnýma slz sledovala, jak ji kameník definitivně 

uvěznil pod těžkou žulovou desku. Pak se roztřásla a sklopila 

pohled k zemi. Jedno drama skončilo, aby další mohlo začít.
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■

Když dorazila domů, vyprchala z ní i poslední kapka energie. 

Ztichlý byt připomínal pustinu skrznaskrz prošpikovanou 

nášlapnými minami vzpomínek. Kamkoliv se vrtla, tam jí 

vybuchovaly pod rukama a trhaly ji na kusy. Číhaly všude 

a Šárka nebyla schopná se jich zbavit – brýle v koupelně, holicí 

strojek na umyvadle, hřeben s chomáčkem stříbrných vlasů, 

rozečtená kniha, platíčko prášků, košile přehozená přes židli. 

Chodila kolem těch relikvií s posvátnou bázní a nedokázala je 

uklidit. Přišlo jí, že kdyby to udělala, dveře do jiného světa by 

se za jejím mužem definitivně zavřely. Takhle měla alespoň 

falešný pocit, že tu s ní pořád ještě někde je.

Bloumala čtyřmi místnostmi jako vyhaslá bludička, která 

hledá svoje ztracené světlo. Zoufale toužila Ivana obejmout, 

chytit ho za ruku, zlíbat mu čelo, slyšet jeho hlas. Jenže na-

jednou tu z něj nezbylo vůbec nic. Svírala, hladila a objímala 

vzduchoprázdno. A místo jeho konejšivých dlaní zůstala jen 

šílená tíseň, která bolela a svírala tak, až jí z toho praskaly kosti.

Vzpomněla si na studený hrob a ocitla se na pokraji ner-

vového zhroucení. Začalo jí docházet, že dnešním dnem se 

most za Ivanem definitivně zavřel. Její muž zůstal uvězněný 

metr pod zemí, uprostřed nevlídného hřbitova, ve tmě, zimě 

a úplně sám. Rozvzlykala se a z posledních sil se dovlekla do 

ložnice. Prudce odšoupla posuvné dveře šatní skříně a zadíva-

la se na úhledně seřazené pánské košile. Pak začala jednu po 

druhé vytahovat a házet je na postel. Strhávala je z ramínek 

a najednou jí bylo jedno, kolik práce ji stálo jejich žehlení. Když 

byl každičký kousek postele pokrytý oblečením, lehla si do té 

sladkobolné hromady, zabořila tvář do velkého saka a hořce 
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se rozplakala. Nezastavitelné slzy jí tekly proudem, smáčely 

měkký šedivý tvíd, ale úlevu nepřinášely.

Z pláče ji probralo až zarachocení klíčů v zámků. Pokusi-

la se zvednout, ale tělo ji vůbec neposlouchalo. Nohy a ruce 

skoro necítila, dokázala vnímat jen šílenou únavu a vůni ob-

lečení všude kolem. Přála si, aby v té hromadě mohla zůstat 

ležet navěky.

Jenomže Šárka na tu obrovskou horu smutku nebyla sama. 

Byl tu ještě někdo, docela malý človíček, se kterým ji musela 

chtě nechtě zdolat.

Tak se seber, sakra, přikázala si v duchu. Jsi přece máma! 

Jenomže cítila, jak tuhle roli najednou nezvládá. Bylo pro ni 

neuvěřitelně obtížné být oporou někomu dalšímu, když o svůj 

nejdůležitější opěrný bod definitivně přišla.

Do pokoje vběhl mohutný černý labrador a olízl Šárce tvář.

„Bene, nech toho,“ zamumlala a utřela si oči. Vlhký psí če-

nich na obličeji ji trochu probral. Ztěžka se zvedla, vystrnadila 

psa z ložnice a zavřela ze sebou dveře.

„Ježíš, ty vypadáš,“ zhrozila se Helena, která právě v před-

síni pomáhala malé plavovlasé holčičce svléct bundu. Pak vy-

lovila z kabelky noviny a podala je Šárce. „Vyšel další článek. 

Doufám, že si je schováváš.“

Šárka noviny bezděčně uchopila, ale neměla sílu v nich ne-

krolog nalistovat. Jasně, pomyslela si, umře někdo známej 

a novináři zase mají co žrát. Nějaký čas teď budou psát, jak 

naše země přišla o jedinečnýho spisovatele, do výloh knihku-

pectví vystrčí jeho knížky, dají na ně speciální úmrtní slevu 

dva plus jeden kousek zdarma, párkrát se o něm zmíní v te-

levizi a pak už po něm neštěkne ani pes. Tak jako po všech 

umělcích, kterým vypršela doba spotřeby.
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Mezitím se Helena pokoušela pověsit dětskou bundu na 

věšák, jenže ten byl beznadějně plný, a tak s ní zamířila do 

ložnice.

„Mami, počkej,“ chtěla ji zastavit Šárka, ale Helena byla 

rychlejší a otevřela dveře. Udiveně zůstala zírat na hromadu 

pánského oblečení rozházeného po posteli.

„Šárko,“ otočila se k dceři vyčítavě, „já vím, že je to pro tebe 

těžký, ale neměla by ses tomu tak poddávat.“

„Hm, a co mám podle tebe dělat? Bouchnout šampus?“

Helena se zamračila. „Víš co? Pošlu ti číslo na svoji psychiat-

ričku, objednej se k ní.“ Pak se podívala na hodinky, vtiskla 

dceři i vnučce vlažnou pusu a za pár okamžiků se za ní za-

klaply dveře.

Šárka s holčičkou a psem se ocitli v bytě sami. Dlouhovla-

sá cácorka přelétla pohledem košilovou spoušť a pak si vlezla 

přímo do jejího epicentra. Malými prstíky ohmatala límeček 

modré košile a dlaní přejela po bavlněné látce.

„Tuhle nosil táta nejradši,“ špitla tenkým hláskem a pak 

se zadívala na Šárku. „Mamko? Proč jsi nechtěla, abych tam 

dneska šla s tebou?“

„Protože jsi na takový věci ještě moc malá, Amálko. Stačí, 

že jsi byla na pohřbu,“ vysvětlila Šárka.

„Chtěla bych vědět, kde je.“

Tak na tuhle otázku bych chtěla znát odpověď taky, pomy-

slela si Šárka a pohladila dceru po světlých vlasech. „Zajdeme 

tam někdy spolu, jo? Přineseme mu kytičku a svíčku,“ slíbila 

a cítila, jak se jí opět zadrhává hlas.

Amálka přikývla a sklopila oči. Hodnou chvíli zaraženě 

mlčela, jako by se odhodlávala mámě něco říct.

„Ve škole se mi smějou,“ přiznala se potichu.
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„Kvůli čemu?“ podivila se Šárka.

Nastalo další ticho rušené jen šustěním textilu, ve kterém 

se nervózně vrtaly malé prstíky.

„Že táta umřel,“ pípla holčička. „A že byl hodně starej.“

„Kdo se ti směje?“ vyděsila se Šárka.

Amálka na ni upřela své nevinné dětské oči. „No, úplně 

všichni.“

■

Nevelký kabinet naplňoval odér dámského parfému a levné 

rozpustné kávy. Za stolem seděla učitelka s výrazným před-

kusem a valila na Šárku oči skrz tlustá dioptrická skla. Před 

ní na stole trůnila nepříliš zdařilá vycpanina lasičky, která 

vypadala, jako by právě absolvovala hodně divoký mejdan.

„Paní Výtvarová, já vás chápu, ale na druhou stranu – jsou 

to ještě malé děti.“

„No právě, vždyť jsou to děti,“ vyhrkla Šárka a nechápala, 

jak se někdo takových smradů může ještě zastávat. „Právě 

proto mě překvapuje, jak si z něčeho takového můžou dělat 

legraci.“

Obrýlená učitelka nakrčila nos a pokusila se o soucitný vý-

raz, což se jí příliš uspokojivě nedařilo. „Pochopte, děti mají 

v některých věcech ještě nedostatečně vyvinuté sociální cí-

tění. Navíc většina otců našich druháčků jsou maximálně 

pětatřicátníci, zatímco Amálčinu tatínkovi bylo osmdesát.“

„Sedmdesát osm,“ opravila ji Šárka.

„Nemůžete se divit,“ ignorovala její poznámku učitelka, „že 

to vzbuzovalo u ostatních dětí pozornost, když ji vyzvedával. 

A to už je pak jen krůček k posměchu.“



14

Šárka měla pocit, že už se zase nemůže nadechnout. Zhlu-

boka nabrala vzduch do plic, jenže bylo to jako dýchat ve ves-

míru bez skafandru. Smutně se zadívala na vycpanou lasič-

ku a pak sklopila oči ke svým okousaným nehtům. Zlozvyk, 

který se jí před lety podařilo odbourat, se během posledních 

dnů vrátil jako bumerang.

„Byl to ten nejlepší táta a manžel, jakého jsme mohly mít,“ 

podotkla tiše.

Křečovitý výraz ve tváři pedagožky se ještě víc zdramati-

zoval. „Já vám to věřím, paní Výtvarová, ale na druhou stranu 

jste s takovými komplikacemi mohli počítat. Ostatně potýkají 

se s tím všichni rodiče, kteří se rozhodli pořídit si v pokroči-

lém věku potomka.“

Šárka k ní zvedla tmavě modré oči. Po pravdě řečeno, poří-

dit si s o pětatřicet let starším chlapem dítě tak moc plánované 

nebylo. Bylo to ve skutečnosti úplně mimo plán, jenže když se 

do někoho zamilujete, je vám v tu chvíli jedno, jestli je žlutý 

nebo flekatý, jestli má šest prstů nebo jednu nohu, anebo jestli 

je mu pětadvacet nebo sedmdesát.

„Ráda bych s vámi probrala ještě jednu věc,“ skočila jí do 

úvah učitelka, „jde o Amálku a ta její psaníčka.“

„Psaníčka?“ nadzdvihla Šárka obočí. „Myslíte ty zamilované 

dopisy, co píše klukům ze třídy?“

„No oni to nejsou jenom kluci ze třídy. Jsou to i žáci vyš-

ších ročníků.“

„A co je na tom špatného?“ nechápala Šárka. „Zamilovanou 

básničku hezkému deváťákovi snad někdy napsala každá.“

„Jenomže ne ve druhé třídě,“ zpražila ji učitelka přísně, 

až Šárce ztuhl úsměv na rtech. „Ona ty veršíky píše denně 

a je toho celá škola. Strká je klukům do lavic, do skříněk, do 
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krabiček od svačin nebo do pytlíků na přezůvky. A abych byla 

upřímná, není to zrovna čtivo, které by měla psát sedmiletá 

dívenka. Nabízí se otázka, kam na takové nestydatosti vlastně 

chodí,“ ohrnula jízlivě ret a podala Šárce nadvakrát přeložený 

list papíru.

Šárka ho zvědavě rozložila a dala se do čtení. V polovině 

básničky jí začaly cukat koutky a měla co dělat, aby se před 

třídní učitelkou své dcery nezačala řehtat.

„Ale když pominu obsah, tak je to poměrně slušně napsané. 

A ta epiteta! Ukažte mi druháka, který by něco podobného dal 

dohromady,“ dusila se Šárka.

Učitelčin zatvrzelý výraz však prozrazoval, že epiteta její 

žákyně ji nechávají naprosto chladnou. „Víte, jak vaši dceru 

přezdívají spolužáci?“ zakyselila se. „Milující tornádo.“

■

Šárka čekala v autě před školou a při pohledu na hodinky 

usoudila, že by mohla ještě něco stihnout vyřídit. Vytáhla 

z tašky notebook, zapnula ho a přihlásila se do pošty. Mezi řa-

dou kondolencí, které teď neměla chuť číst, ji do očí trefil mail 

od šéfredaktorky časopisu Stabilní žena, do kterého přispívala 

jako externí redaktorka. Šlo o seznam nabízených témat do 

nového čísla. Šárka je rychle přelétla pohledem:

Jak se efektivně vyrovnat s podzimními depresemi

Desatero inspirací na dušičkové dekorace

Vaříme z dýně hokkaidó

Být vdovou je sexy – příběhy našich čtenářek

Fenomén umírání – rozhovor s panem Záblackým, legendárním 

hrobníkem z Olšan



16

„Zombie“ a „Na upíra“ – okořeňte si sex netradičními halloween

skými polohami

Šárka si zničeně povzdechla a pak si rychle zamluvila člá-

nek o dýňovém vaření. Potom notebook zaklapla, protože od 

školy se k ní řítila Amálka. Domluvily se, že hned po škole 

zajedou na hřbitov. Šárka by si tuhle návštěvu zatím raději 

odpustila, jenže Amálka byla neodbytná. Rozjely se a Šárka 

občas mrkla do zpětného zrcátka na dceru. Ta koukala z okna 

a vypadala jako neviňátko roku. Jen těžko se dalo věřit, že ta-

hle sladká dívenka s ebenovýma očima píše každému druhé-

mu klukovi ze školy, že by se od něj nechala opusinkovat. Celá. 

Přes veškerou absurditu Šárce při vzpomínce na básnický 

výplod své dcery opět zacukaly koutky.

„Tak co ty tvoje školní lásky?“ nahodila udičku, když zasta-

vily na křižovatce.

„Který myslíš?“ zeptala se bezelstně Amálka. „Sebastiana, 

Káju, Alexe, nebo Olíka? Anebo Eliota? Toho už taky miluju.“

„A nezdá se ti, že máš těch kluků trochu moc?“

Holčička neurčitě pokrčila rameny. „Když já bych je chtěla 

všechny. Fakt. Jenže jsou pitomí. Vůbec nerozumí básničkám.“

„No, o tom jsem s tebou právě chtěla mluvit,“ opáčila Šár-

ka a rozjela se, protože na semaforu skočila zelená. „Nevím, 

 jestli se zrovna sluší, aby slečna ve tvým věku psala klukům 

takový básničky.“

„Jak to myslíš, mamko?“

„No, třeba ten veršík Topíš se v mém klíně jako v nejchutněj

ším víně. Nepřijde ti to k tvýmu věku tak trochu… nevhodný?“ 

Šárka se za volantem začínala potit.

„Já vím, co myslíš, mamko,“ přikývla Amálka a Šárce se 

citelně ulevilo. „Jenomže s limonádou se to nerýmuje, víš?“
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Šárka nervózně polkla a podřadila na dvojku, protože prá-

vě vjely na hlavní parkoviště u hřbitova. „Víš, o to víno zase 

tak úplně nejde…“

„Ale slavný básníci to přece psali taky tak,“ namítlo dítko. 

„Četla jsem to u Františka Halase.“

„Tak to nevím,“ zapochybovala Šárka. „A jak se ta sbírka 

jmenovala?“

„Thyrsos, nebo tak nějak.“

Šárka dupla na brzdu a s hrůzou v očích se otočila k dcerce. 

„Kdes to, proboha, našla?“

Amálka sebou vystrašeně cukla. „Bylo to zastrčený úpl-

ně vzadu v knihovně,“ zakuňkala a zjevně nechápala, proč to 

maminku tak rozhodilo. „Říkalas přece, že klasický básníky 

číst můžu…“

Šárka s povzdechem vypnula motor a pomyslela si, že tu 

Ivanovu rozsáhlou sbírku pornografické poezie musí propříš-

tě líp schovat.

■

Za několik minut už kráčely ruku v ruce hlavní cestou mezi 

hroby, až obě stanuly před náhrobkem z hnědočervené žuly, 

na kterém byl vyrytý stříbrný nápis. Dlouhou chvíli před ním 

mlčky a trochu rozpačitě přešlapovaly, potom beze slova polo-

žily na náhrobní desku květiny a zapálily svíčku.

„Není mu tam zima?“ napadlo Amálku.

Šárka se na ni udiveně obrátila. Se svojí dcerou trávila ve-

škerý volný čas, ale stejně ji pořád nepřestávala překvapovat. 

Ačkoliv Amálka četla literaturu, o které neměly ponětí ani 

některé děti na střední škole, a v sedmi letech se vyjadřovala 
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stylem, který lidem vyrážel dech, v některých věcech to byla 

pořád malá naivní holčička.

„Víš, on v tuhle chvíli už necítí nic,“ odpověděla Šárka las-

kavě.

„Jak si tím můžeš být tak jistá? Když cítil předtím, tak může 

cítit i teď,“ trvala na svém Amálka s takovou jistotou, že tím 

nalomila i Šárku.

„Je to jenom popel, zlatíčko. A popel je něco, co už prostě 

nežije, necítí…“

Amálka se zamyslela. „Ale je to přece pořád jeho část.“

„To jo,“ připustila Šárka.

„Má tam světlo?“

„Ne.“

„To je hrozný. Musí mu tam být děsně smutno.“

Pak se Amálka pomalu sklonila k hrobu a položila na něj 

svého oblíbeného plyšového psa, kterého jí Ivan koupil k pá-

tým narozeninám. Šárka musela zarýt nehty do zmrzlých 

dlaní, aby se opět nedala do pláče. A najednou jí došlo, že její 

dcera dokázala pojmenovat to, co cítila i ona, jenom si to po-

řád nedokázala připustit.

A v tu chvíli se jí v hlavě zrodil plán.

■

Největším problémem bylo, jak s tou zatracenou deskou 

hnout. Šárka od kameníka věděla, že deska není ke spodní 

části hrobu nijak připevněná, jenže vzhledem k obrovské váze 

a přesnosti, s jakou na sebe spáry doléhaly, ji nebyla schopná 

vlastními silami zvednout či odsunout. A tak se Šárka začala 

nenápadně vyptávat. Ke svému zklamání však v okolí žádného 
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profesionálního ani amatérského vykradače hrobů neobjevi-

la. Až jí jeden bývalý spolužák, který vlastnil malou stavební 

firmu, poradil, že existují příruční vakuové přísavky, pomocí 

nichž se ve stavebnictví přenášejí skleněné nebo jiné hladké 

desky. Jenomže vzhledem k váze náhrobku nebylo reálné, aby 

takovou akci zvládla vlastními silami. Pozvala tedy kamaráda 

stavaře na pivo, celý večer do něj hučela a nakonec po několika 

hodinách přemlouvání a pěti zkonzumovaných dvanáctkách 

na její podivný požadavek vlažně kývl.

■

Bylo krátce po Dušičkách a venku vládla sychravá podzimní 

noc, když se dva stíny sešly pod příkrovem tmy na starém 

nepoužívaném parkovišti za hřbitovem.

„A uvědomuješ si, že za tohle by nás mohli klidně zavřít?“ 

řekl vyšší stín a rozžehnul zapalovač. Žlutý plamínek olízl 

 cigaretu a ozářil mužský obličej. „To máš vloupání na hřbi-

tov, nepovolený otevření hrobu a manipulace s ostatky, kte-

rou může vykonávat jenom hrobník po předchozím ohlášení.“

„Moc mi na tom záleží, Tome,“ odvětil naléhavě druhý stín, 

který patřil Šárce. „Přece jsem ti říkala, jak na tom teď jsem. 

Máš to s sebou?“

„Jasně,“ odvětil Tomáš a z auta vytáhl těžký kufr. „Spíš mi 

řekni, jak se tam dostaneme. Brána už je zamčená.“

Šárka ukázala kamsi do tmy.

„Tamhletím směrem je trochu pobořená zeď,“ zašeptala. 

„Jsou tam vyvalený šutry, a když si na ně stoupneme, může-

me se přehoupnout na druhou stranu. Přímo za tím je roz-

ptylová loučka.“
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„Paráda, přesně v tuhle chvíli bych se potřeboval trochu 

rozptýlit.“ Tomáš zvedl těžký kufr a vydal se za Šárkou do tmy.

Když s mírnými obtížemi přelezli zeď a jako lupiči se pro-

plížili přes loučku, ocitli se v labyrintu uliček a hrobů, který 

vypadal docela jinak než ve dne. Nad hlavou jim chřestil listo-

pad holými větvemi, až z toho běhal mráz po zádech. Pomalu 

se plížili ztichlým hřbitovem a na cestu jim svítily stovky ma-

lých světýlek. Do noci se rozléhalo jen ševelení větru, mrazivý 

šepot mrtvých a funění Tomáše, kterému tahání desetikilo-

vého kufru dávalo pořádně zabrat. Po chvíli bloudění konečně 

stanuli před hrobem Šárčina zesnulého manžela.

Ve slabém světle baterky Tomáš otevřel kufr a Šárka napjatě 

sledovala, jak připevnil dvě vakuové přísavky na náhrobní des-

ku, která se za několik minut začala se strašidelným skřípo-

tem odsouvat. Opět se jí vybavil moment, kdy tu před časem 

stála a do černé díry v zemi pohřbívala druhou část svojí duše. 

Představa to byla tak intenzivní, že si ani nevšimla Tomáše, 

který na ni vrhl netrpělivý pohled.

„Tak už dělej,“ sykl na ni ze tmy. „Nestojím o to, aby nás tu 

někdo vyhmátnul.“

Šárka se vzpamatovala a namířila kotouč baterky do černé 

díry. Pak z ní opatrně vytáhla urnu a namísto ní vložila do 

sklípku jinou, naprosto totožnou schránku, kterou ukrývala 

v batohu. Tomáš ji překvapeně sledoval.

„Počkej, neříkalas, že chceš s tou urnou jenom pohnout? 

Přece jsi mi tvrdila, že ji chceš posunout, aby nebyla pod spá-

rou a netekla na ni voda!“

„Tak jsem ti trošku kecala, no,“ přiznala Šárka a přitiskla 

si k bundě Ivanovu urnu, které se už za žádnou cenu nemí-

nila vzdát.
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„Takže tys tam místo ní dala prázdnou?“ koktal nevěřícně. 

„To teď celá rodina bude chodit k hrobu, ve kterým je prázd-

ná urna?“

„Není prázdná,“ zašeptala Šárka. „Nasypala jsem do ní po-

pel z jeho knížek. Od každýho románu jsem spálila kus. Aby 

tady část z něj pořád jako byla, chápeš?“

„Ty vole, Šárko,“ vydechl Tomáš do listopadové noci, „ty by 

ses měla fakt začít léčit!“

■

Vdova, čtyřicet tři let, sedmiletá dcera, osmiletej pes, devět 

románů, deset kilo nadváhy a srdce vejpůl. Tristní životní 

skóre, pomyslela si trpce Šárka, když si večer v koupelně pro-

hlížela svůj obličej v zrcadle. Pod očima se jí rozlévaly kruhy 

jako na rybníce a na jindy zdravé pleti se skvěly zarudlé fleky 

od pláče. Pohledem sjela ke hřebenu na poličce a pak si dlouhé 

kaštanové vlasy prohrábla rukou. Na učesání už jí nezbývaly 

síly, a tak raději zhasla světlo.

V bytě už všechno spalo – Amálka v pokojíčku, Ben v pe-

lechu v předsíni. Stejně oba přilezou, jakmile se natáhnu do 

postele, pomyslela si Šárka. Když byl Ivan ještě naživu, ne-

snesl, aby pes spal s nimi v posteli, ale teď byla vděčná za 

jakékoliv teplo, které ji alespoň trochu hřálo za studených 

nocí. Potmě doklopýtala do obýváku a rozsvítila lampu. Pak 

zamířila ke komodě, na které vyčlenily s Amálkou místo pro 

Ivana. Vzala urnu opatrně do rukou a postavila ji před sebe 

na konferenční stůl.

Pravda byla, že od chvíle, co Ivanovy ostatky nelegálně ex-

humovala, byly s Amálkou o něco klidnější. Dokonce Šárka 
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o krapet líp spala a nebudily ji uprostřed noci opocené noční 

můry plné žížal a škvorů. Plán se vydařil, jenomže co dál? 

Jeden tíživý problém se vyřešil, ale ona si pořád připadala až 

po uši zabořená v žumpě beznaděje, bez budoucnosti a per-

spektivy. Bez Ivana se jí celý svět zhroutil a scvrkl do skle-

něnky osamělých dní, a ještě opuštěnějších nocí. Jako by jí 

někdo z paměti vytrhl ten nejdůležitější list, návod na život, 

manuál pro přežití. Ivan pro ni představoval maják, světlo ve 

tmě a živou vodu, která fungovala jako lék na všechny smutky 

a bezmoci. Občas si vedle něj připadala jen jako malá holčička, 

která se mu před celým světem schová do kapsy.

Šárka se hořce zadívala na urnu před sebou. Teď si ho pro 

změnu může do kapsy nasypat ona.

Natáhla se pro schránku a ve světle lampy ji začala obracet 

v dlaních. Pak bezmyšlenkovitě otočila víkem a po krátkém 

lupnutí závit povolil. Uvnitř byla ještě jedna menší plastová 

dóza. Šárka ji opatrně otevřela a nakoukla dovnitř. Na dně 

se černal šedivý mastný prášek. To jediné, co z člověka zby-

de. Vybavila se jí Ivanova vysoká postava, silné paže, vou-

satá tvář, černé oči a trochu dřevorubecké ruce s jemnými 

prsty. Tohle všechno se jí teď do posledního kousku vešlo 

do dlaní. I ten sebevětší chlap se nakonec vejde do jedné 

třílitrové urny.

Ponořila prst do schránky a nabrala na ukazováček trochu 

popela. Chvíli si prst pokrytý šedivým práškem v tlumeném 

světle prohlížela a pak ho najednou bezmyšlenkovitě strčila 

do pusy.

Necítila vůbec nic. Žádnou chuť. Žádnou emoci. Žádnou 

lásku. Ani náznak jeho přítomnosti.
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■

Ukašlaný listopad se přehoupl do světélky ověnčeného prosince 

a všechny začaly zaměstnávat přípravy na Vánoce. To byl pro 

Šárku další horor. Na jednu stranu nechtěla Amálce zkazit Ježíš-

ka, na druhou stranu si nedokázala představit, jak budou probí-

hat první vánoční svátky bez Ivana. Tyhle chmurné myšlenky ji 

provázely, když v pondělí dopoledne seděla v ordinaci doktorky 

Mízové a dívala se oknem na malý dvorek sevřený starými čin-

žáky, jehož betonové dláždění pokrýval poprašek sněhu.

„Takže vy se živíte psaním knih, hm?“ vyptávala se psy-

chiat rička, nervózně si mnula velikou náušnici a silně jí 

u toho cukalo víčko. Při pohledu na ni měla Šárka neodbytný 

pocit, že není sama, kdo by tu nutně potřeboval hospitalizaci 

na psychiatrické klinice.

„Kromě toho ještě pracuju jako externí redaktorka v něko-

lika lifestylových časopisech,“ doplnila Šárka unaveně.

„Dostanete se vůbec mezi lidi?“

„Prakticky jenom na besedy se čtenáři nebo na různý li-

terární pořady,“ vysvětlovala Šárka. „Samozřejmě že když žil 

manžel, bylo těch akcí podstatně víc...“

Psychiatrička se na okamžik zamyslela. „Víte, z toho, co 

jste mi řekla, mám pocit, že jste se v posledních letech dost 

sociálně izolovala. Byla jste s dcerou doma, začala jste se živit 

pouze psaním… Vytvořila jste si kolem sebe imaginární zeď, 

za kterou jste žila jen vy, manžel, dcera a vaše románové po-

stavy. A teď, když váš muž zemřel, máte pocit, že se vám ta 

vaše zeď zbortila, je to tak?“

Šárka zamrkala a sklopila pohled ke svým rozechvělým dla-

ním. „Možná,“ přikývla nakonec.
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„Hm,“ přitakala chápavě Mízová. „Šárko, nesmíte se ohled-

ně svého smutku cítit provinile. Přestaňte si ho vyčítat. Do-

volte si ho. Dejte mu průchod, pojmenujte ho.“

„Jak?“ vyvalila na ni Šárka oči.

„To záleží jen na vás. Mám tu například klienty, kteří žijou 

se Zasranou depkou, Smutkem Toníčkem nebo Králíčkem úzkosti.“

Šárka na ni vykulila oči ještě víc, ale psychiatrička to evi-

dentně myslela vážně.

„Napadá vás nějaké jméno, které byste svému smutku dala, 

hm?“ zamrkala na ni skrze brýle.

„Víte, mě ale vůbec nic…“ Šárka kroutila hlavou a přemýš-

lela. Ve skutečnosti existovalo jen jediné jméno, které té díře 

bezmoci ve svém nitru mohla dát. „Ivan.“

Doktorka Mízová si povzdechla. „No, vidím, Šárko, že ne-

budete jednoduchý případ. Pro začátek vám napíšu antidepre-

siva, ta by vám měla pomoct překlenout to nejhorší období.“

Šárce spadly ruce bezvládně do klína a v nitru ucítila opět 

ten známý svírající strach a paniku. Bylo to podobné, jako 

když v přehrávači začne přeskakovat poškrábané cédéčko. 

Rytmus se naruší, melodie se zasekne, nebo naopak začne 

epilepticky poskakovat vpřed.

„Jste v pořádku?“

Šárka k psychiatričce zvedla oči. „Někdy mám strach, že se 

zblázním,“ přiznala potichu a bylo to nejupřímnější sdělení, 

které ze sebe za uplynulou hodinu terapie vydolovala.

Doktorce Mízové se rozzářily oči a třikrát jí cuklo ve víč-

ku. „Tak to je to poslední, z čeho byste si měla dělat vrásky,“ 

usmála se. „Podívejte se na mě – po tom, co si tu za celý den 

vyslechnu, mám každý večer přesně ten samý pocit, co vy. 

A máte snad dojem, že bych byla blázen?“



25

■

Začátkem adventu přituhlo a město už několik dní vytrvale 

zasypával sníh. Rozlehlý prostor náměstí zaplnily adventní 

trhy – labyrint dřevěných domečků nazdobených světelnými 

girlandami, vůně punče a trdelníku, sněhem pocukrovaný 

betlém a do zblbnutí opakující se připitomělé vánoční songy 

linoucí se z reproduktorů.

„Takže ty žereš prášky pro cvoky?“ zeptala se Bety a drtila 

mezi zkřehlými prsty kouřící kelímek svařáku.

„Nežeru,“ zavrtěla Šárka hlavou. „Po tom, co jsem si přečetla 

pětistránkovej příbalovej leták, jsem je hodila do koše a radši 

si otevřela flašku vína. Je to stejný, jako kdybych se měla roz-

hodnout, jestli se zblázním, nebo dostanu rakovinu.“

Bety se cynicky zachechtala a zamířila ke stánku s kera-

mikou. Uchopila jeden ručně malovaný hrnek a bez většího 

zájmu si ho prohlížela.

„Co myslíš, mám Miloušovi koupit k Vánocům hrníček, 

nebo anální kolík ze sexshopu?“

„Myslím, že hrníček dostane od manželky, takže spíš to dru-

hý,“ odvětila Šárka suše a zadívala se na svoji kamarádku. S Alž-

bětou Bednářovou, které neřekl nikdo jinak než Bety, vydávaly 

knížky u stejného nakladatelství a postupem času se z rivalek 

staly dobré kamarádky. Tahle boubelatá královna české love sto-

ry byla absolutně svá a svou prostořekostí budila pozornost všu-

de, kde se objevila. A kromě toho byl její milostný život ještě pi-

kantnější než kapitoly milostných románů, které chrlila jeden za 

druhým. Měla totiž jednu obrovskou slabost a vášeň v jednom.

„A jak vám to vůbec klape? Pořád to ještě neprasklo?“ vy-

ptávala se Šárka.
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„Pff, ve vztazích s ženáčema jsem přece profík,“ pohodila 

Bety pyšně hlavou, až se kudrliny jejích zrzavých vlasů roz-

létly na všechny strany. „A Milouš je děsnej samec. Podívej, 

co mi poslal dneska ráno,“ vyprskla a vytáhla mobil.

„Ježíši,“ odvrátila se znechuceně Šárka od displeje. „Tahle 

doba je fakt divná. Dřív chlapi posílali ženským zamilovaný 

básničky, dneska fotky svejch ranních erekcí.“

„Ve výsledku je to stejný. Obojí to stejně za krátkou chvíli 

zvadne,“ prohlásila Bety a zastrčila mobil zpátky do kabelky. 

„Ale stejně seš nechutná romantička. Chápu, že když jsi čtr-

náct let žila s Ivanem, kterej byl o sto let starší než ty, tak ti 

asi nic jinýho nezbejvalo, ale doprčic, Šárko, je čas se konečně 

probudit! Víš, kolik příležitostí na tebe čeká? Stačí jen otevřít 

dveře.“

„Toho se právě asi bojím,“ zamručela Šárka smutně. Bála 

se otevřít dveře. Prasknout bublinu. Jo, možná by se dal ten 

její problém takhle nazvat, pomyslela si. Bublina. Musí to na 

příštím sezení říct psychiatričce.

Zvedla hlavu k vysoké kostelní věži, která se nad nimi zve-

dala do závratných výšin. Zdálo se, že svou špičatou gotickou 

věží páře šedivé zamračené nebe, a možná to tak dokonce bylo, 

protože se z něj začaly sypat sněhové vločky.

„Ty letošní Vánoce mě děsí,“ povzdechla si Šárka a pozoro-

vala sníh, který se jí pomalu snášel na kabát. „Vůbec si je bez 

Ivana neumím představit.“

Bety odložila hrníček a zamyšleně se na kamarádku podí-

vala. „Tak pojeďte s náma o svátcích na hory,“ navrhla.

„Jako s tebou a Miloušem?“

„Né,“ protočila oči boubelka. „Milouš bude na Štědrej den 

doma s rodinkou, tak aby mně z toho nejeblo, vyrazím si přes 
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Vánoce s Kájou na Šumavu. A když nás pojede víc, bude větší 

sranda,“ dodala rozverně Bety.

„Když já nevím,“ vykrucovala se Šárka. „Koncem ledna 

odevzdávám v nakladatelství rukopis, tak jsem plánovala, že 

s ním přes Vánoce konečně pohnu.“

Bety lehkovážně pohodila hlavou a velkým obloukem mršti-

la prázdný kelímek do koše. „Ty toho naděláš, mně už se taky 

blíží deadline, ale vždyť můžeme psát i na horách. A co ty víš, 

třeba nás tam políbí nějaká ta múza,“ zachechtala se rozpustile.

„V tvým případě určitě ženatá,“ zabručela Šárka, ale taky 

se maličko usmála.

Takže na hory. S Bety. A Kájou. Zoufalejší už to být nemůže, 

pomyslela si. Na druhou stranu by to pro Amálku byly možná 

příjemněji strávené Vánoce než doma s neurotickou mámou 

a urnou ozdobenou vánočními světýlky.

■

„To myslíte vážně? O ničem takovém se mi nikdy nezmínil.“ 

Šárka seděla v teple advokátní kanceláře doktora Šídla, za je-

jímiž okny se vytrvale sypal sníh.

„Paní Výtvarová, při vší úctě k vám, starám se o záležitosti 

vašeho muže přes dvacet let, takže mám o jeho majetku pře-

hled. A tohle je poměrně čerstvá záležitost,“ odvětil příjem-

ným hlasem elegantní padesátník a spojil natažené prsty do 

stříšky.

„Myslela jsem, že ta barabizna už dávno patří někomu ji-

nému,“ opáčila Šárka.

„Ano, to si váš muž myslel taky,“ přikývl trpělivě advo-

kát. „Jenže když před třemi lety zemřel jeho poslední bratr, 
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ukázalo se, že jejich rodný dům byl v katastru stále vedený 

na něj. A jelikož žádné jiné žijící příbuzné neměl, připadla 

v dědickém řízení tahle barabizna, jak jste onu nemovitost 

nazvala, vašemu manželovi. A podle závěti, kterou tu mám 

právě před sebou, patří teď vám.“

Šárka se na něj mlčky dívala a snažila se vybavit si dům, ve 

kterém se Ivan narodil. Stál někde poblíž česko-německých 

hranic, v zapadlé vesničce uprostřed odlehlých šumavských 

hvozdů, kde dávali dobrou noc leda tak hladové lišky a du-

chové nešťastníků, kteří se usmažili v drátech železné opony. 

Viděla ten barák jen jednou v životě, když se kolem něj před 

lety vraceli z dovolené, a už tehdy vypadal jako neobyvatel-

ná ruina.

Doktor Šídlo jako by četl její myšlenky. „Několikrát jsem tu 

záležitost s panem Výtvarem probíral a doporučoval jsem mu 

tu chalupu prodat, jenže neustále to zvažoval. Možná proto se 

vám o ní nezmínil. Každopádně bych vám doporučil přesně 

totéž, pokud se nechcete vrhnout do náročné rekonstrukce, 

jejíž náklady by se zcela jistě vyšplhaly do několika milio-

nů. Při dnešních našponovaných cenách nemovitostí byste si 

prodejem mohla přijít na slušný balík peněz. Ale rozhodnutí 

nechám samozřejmě na vás,“ dodal taktně a otevřel zásuvku 

svého stolu. Z ní vytáhl zapečetěnou obálku a posunul ji po 

desce dubového stolu směrem k Šárce.

„Zajeďte se tam podívat a uvidíte sama,“ usmál se laskavě. 

„A kdybyste cokoliv potřebovala, ozvěte se mi. Dlouhá léta 

jsem se staral o právní záležitosti vašeho muže, takže je mou 

povinností postarat se i o vás.“

Šárka pomalu sáhla po obálce, jako by se jí bála dotknout. 

Tenkým papírem prosvítal klíč.
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■

„Tatí? Co je na konci duhy?“

Bylo po dešti a všichni tři seděli na zápraží u chaty. Z mra-

ků vykouklo slunce a zalilo zmáčený les oranžovým teplem. 

Mokrá tráva na lukách za přehradou se leskla, vyprahlá zem 

lačně hltala vodu a vzduch se příjemně ochladil. Od jednoho 

obzoru k druhému se roztáhla duha.

Amálka se pověsila Ivanovi kolem krku, světlé vlásky se 

roztančily vzduchem a zvědavá očka nedočkavě dychtila po 

odpovědi.

Ivan dceru objal kolem útlých ramínek a cvrnknul jí prstem 

do nosu. „V pohádkách se vypráví, že na konci duhy je velký 

hrnec plný zlata,“ odpověděl.

Amálku tohle vysvětlení očividně neuspokojilo, protože 

nakrabatila čelo a obrátila pusinku do podkovy. „Mě ale neza-

jímají pohádky. Já chci vědět, co je tam doopravdy.“

Ivanovi se v černých očích zalesklo pobavení a neubránil se 

úsměvu. Chvíli se beze slova díval na nebe a schválně svoji 

odpověď oddaloval, zatímco Amálka se kolem něj netrpělivě 

kroutila. Vedle sedící Šárka ty dva pobaveně sledovala.

„Co ti to připomíná?“ zeptal se a ukázal na duhu.

Amálka nakrčila nos, jak usilovně přemýšlela. „Bránu?“ 

zkusila.

„Chytrá holka,“ přikývl. „Je to brána do nebe. Až tu jednou 

nebudu, najdeš mě přesně tam, na konci duhy. Budu se od-

tamtud dívat a dávat na tebe pozor.“

Šárka nenápadně popotáhla a nervózně podrbala Bena na 

husté srsti. Vždycky ji tyhle Ivanovy řeči dojaly. Ten, kdo je však 

uměl vždycky bezkonkurenčně rozseknout, byla jejich dcera.
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„Jenomže ty tu budeš ještě dlouho předlouho, tatí,“ pro-

hlásila tajemně a přitiskla malé rtíky na jeho tvář pokrytou 

krátkými bílými vousy.

„To nikdo neví,“ pokrčil rameny Ivan.

„Já ale jo,“ vyprsila se. „Domluvím ti tam nahoře, abys tu 

byl do sta let, jo?“

Ivan se usmál, ale stejně jako Šárce se mu najednou zalesk-

ly oči. A tak už radši neřekl nic, jen mlčky obě objal a přitiskl 

je k sobě.

■

Šárka se vzbudila a zadívala se do tmavé noci. V první chví-

li nebyla schopná rozeznat místo ani čas. Zašmátrala rukou 

vedle sebe a mezi prsty ucítila měkké chlupy a teplé psí tělo.

Byl to jen sen. Jenom sen, uvědomila si a celá se roztřás-

la. To náhlé prozření ji bodlo jako nůž. Připadala si jako jed-

na velká otevřená rána. Měla šílenou chuť začít křičet nebo 

si rovnou utrhnout hlavu. Sedla si na postel a měla dojem, 

že stále cítí Ivanovu vůni, sluneční paprsky na kůži i vlahý 

vzduch po letní přeháňce. Pořád ho viděla, jak sedí vedle ní 

na zápraží, s černýma očima, tajuplným úsměvem a Amálkou 

kolem krku. Viděla ho tak jasně a zřetelně, jako by to ani nebyl 

sen. Jako by tu pořád někde byl, jako by se stále někde uvnitř 

ní pokoušel nadechnout.

Vylezla z postele a ztemnělým pokojem tápavě zamířila ke 

dveřím na balkon. Když vylezla do mrazivé noci, z očí se jí už 

řinuly slzy jako Niagarské vodopády. Padaly na zmrzlé zábra-

dlí, svítící vánoční dekoraci v truhlíkách a dál dolů na potem-

nělou ulici. Krátký letní sen, který jí před chvíli naservíroval 
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mozek, byl nenávratně pryč. Do chodidel ji studila betonová 

podlaha a všechny hřejivé vzpomínky polykala studená pro-

sincová noc.

Nahnula se přes zábradlí a podívala se dolů. Napadlo ji, jak 

moc by bylo snadné ho přelézt a sletět ta čtyři patra činžáku, 

rozplácnout se dole na chodníku a necítit už vůbec nic. Třeba 

by se ocitla zpátky ve snu, který by už nikdy neskončil. A byla 

by zase s ním. Už napořád.

Najednou si všimla, že v truhlíku na zasněženém drátov-

ci je pověšený malý pytlíček. Sundala ho a podívala se do-

vnitř. Byl tam úhledně složený papírek polepený vánočními 

samolepkami. Rychle ho otevřela a naklonila se k vánočním 

světýlkům.

Milý Ježíšku! Vím, že neexistuješ, ale kdyby přece jen jo, tak k le

tošním Vánocům bych si strašně moc přála, aby s náma mohl táta 

zase být. A tu novou sbírku od Wernische si klidně nech! Amálka.

Šárka se slzami v očích složila pastelkou napsaný vzkaz 

zpět do pytlíčku a nadechla se. Najednou si zoufale uvědomila, 

že přelézt to zmrzlé zábradlí nikdy nemůže.

■

„Také si myslíte, že muži špatně snášejí, když se jejich žena 

věnuje psaní?“

Šárka zaostřila zrak do řad posluchačů a odhadovala místo, 

odkud dotaz přilétl. V přednáškovém sále jedné z pražských 

knihoven se zešeřilo a na okna šmátrala svými studenými 

lepkavými prsty prosincová tma. Moderátor pořadu jedním 

cvaknutím rozsvítil zářivky nad hlavami přítomných a bodavé 

jehličky světla se zapíchly Šárce do očí.
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„Možná na tom něco bude,“ usmála se a promnula si kořen 

nosu. „Psaní vypadá ohromně romanticky, ale je to nevděč-

ná dřina, osamělá, časově náročná a ekonomicky nepřitažli-

vá, alespoň v začátcích. Člověk je vlastně neustálým otrokem 

vlastní hlavy i klávesnice a v procesu tvorby kolem sebe niko-

ho nesnese. Věřím, že některé pány to může iritovat.“

„Já si myslím, že chlapi prostě žárlí,“ skočila jí energicky do 

řeči Bety, která seděla u stolečku vedle ní. „Žere je ta nedosa-

žitelnost, to vědomí, že nemají pod kontrolou to, co ta jejich 

baba píše. Nedokážou se smířit s pocitem, že si ženská může na 

papíru dělat všechno, co chce – může podvádět, nenávidět, po-

mlouvat, plnit si svoje vztahové nebo sexuální touhy… A chlap 

prostě neumí pochopit fakt, že si to všechno vymýšlí, že je to 

jenom fikce a že psaní je práce jako každá jiná. A že člověk pros-

tě tvoří ty peprné příběhy hlavně z důvodu, aby bylo na chleba.“

„A máte nějakou radu, jak takovou situaci řešit?“ ozvalo 

se z publika.

„Nenechat si do ničeho kecat,“ odpověděla rázně Bety. „Já 

mám místo mužskýho tři kočky a ty mi do ničeho nemňou-

kají.“

Oči publika se zvědavě přesunuly na Šárku. „A jak se k tomu 

stavěl Ivan Výtvar?“ odvážil se někdo.

Šárka se rozpačitě kousla do rtu. Nechtělo se jí o Ivanovi 

mluvit a od začátku besedy se bála momentu, až někdo tohle 

téma otevře. „Ivan byl trochu jiný případ,“ odvětila nakonec. 

„Byl to jeden z nejprodávanějších tuzemských autorů, takže 

měl pro tuhle zálibu pochopení.“

„Jak jste se s jeho smrtí vyrovnala?“ přiletěl další šíp, který 

se do ní bolestně zapíchl. Hráz ostychu publika se začínala 

protrhávat.
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„Nevyrovnala,“ odvětila lakonicky.

V tu chvíli se k ní Bety otočila a zamračila se. Když ale 

viděla, že Šárka myslí svoji odpověď smrtelně vážně, obráti-

la se s medovým úsměvem na posluchače sama. „Víte, Šári 

to v sobě nechává záměrně probublávat. Je jako natlakovaný 

papiňák, ve kterém se vaří inspirace. Chystá novou knihu, 

která bude právě na téma ztráty milovaného člověka a vy-

rovnání se s jeho smrtí. Je to šílené sebemrskačství, ale ona 

to dělá hlavně pro vás, pro svoje čtenáře. Ne nadarmo se říká, 

že z každého životního uprdnutí je třeba vykřesat inspiraci,“ 

zachichotala se.

Šárka se na ni šokovaně podívala, ale Bety jen rošťácky po-

krčila baculatými rameny. V sále se rozhostilo delší ticho, kte-

ré paradoxně probralo moderátora z dřímoty. Vyskočil ze židle 

a rozhlédl se po sále.

„Má ještě někdo nějaký dotaz?“

Šárka pevně doufala, že ne.

„Četl jsem, že jeho smrt byla pro všechny nečekaná,“ ozvalo 

se náhle ze zadní řady. Ticho, které vzápětí následovalo, na-

povědělo, že to nebylo konstatování, nýbrž další otázka. Šárka 

cítila, jak se jí opět hrnou do hlavy mučivé vzpomínky. Vzpo-

mněla si na psychiatričku Mízovou, její cukající oko a rady, 

ať se nebojí svoje emoce a prožitky ventilovat. Ať je přestane 

v sobě dusit. Nebo se v nich udusí sama.

Zadívala se na svíčku, která hořela na stolku před nimi, 

a chvíli pozorovala malý plamínek. Ten pomalu slábl a sko-

míral, svíčka už byla skoro vyhořelá a na dně sklenice se leskl 

tekutý vosk. Konce jsou vždycky nečekané, pomyslela si. Ať 

si o tom každý myslí, co chce. Ale i když to čekáme, i když je 

to na spadnutí, stejně nás ta tma vždycky překvapí. Světlo 


