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OSOBNI PREDMLUVA

V poslednich dnech ¢ervna roku 1940, po zhrouceni Francie,
jsme se na utéku z tehdejsiho bydlisté na jihu zemé octli v Lur-
dech. Doufali jsme, Zena i jd, Ze jesté zavéas pres Spanélské
hranice unikneme do Portugalska. ProtoZe nam vsak vsichni
konzulové jednomysiné odepreli potrebnd viza, nezbylo, nez
abychom tu noc, kdy némeckd vojska obsadila pohrani¢ni mésto
Hendaye, uprchli za velikych obtiZi do vnitrozemi Francie.
Pyrenejské departementy se proménily ve fantastické taboriste
chaosu. Miliony lidi tohoto zvlastniho stéhovdni narodu blou-
dily po silnicich a ucpdvaly mésta a vesnice: Francouzi, Belgi-
¢ané, Holandané, Poldci, Cesi, Rakusané, vystéhovali Némci
a mezi nimi vojaci poraZenych armad. Jenom s namahou bylo
mozno utisit hlad. Ale noclehy se vitbec nesehnaly. Kdo ukoristil
néjakou calounénou zidli k preckani noci, tomu se zavideélo.
V nekonecnych raddch nehybné stdla auta uprchliki, naloZend
ndabytkem, Zinénkami, postelemi, protoZe uz nebyly pohonné
latky. V Pau jsme se od rodiny taméjsich usedlikii dovédéls,
Ze Lurdy jsou jediné misto, kde by se pri trose stésti snad jesté
nasel nocleh. A protoze to proslulé misto bylo vzdaleno pouhych
tricet kilometri, radili nam, abychom to zkusili a zaklepali
na jeho brany. Té rady jsme uposlechli a nalezli konecné utulek.

Takto mé Prozretelnost privedla do Lurd, o jejichZ zdzracné
historii jsem az dosud mél znalosti jen zcela povrchni. Nékolik
nedél jsme se skryvali v tom pyrenejském meéstecku.

Byl to ¢as plny strachu. Ale byl to zaroveri ¢as pro mne velice
vyznamny, nebot jsem poznal zdzracnou historii dévéatka Ber-
nadetty Soubirousové a zdzracné skutky lurdskych uzdraveni.
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Jednoho dne jsem ve své veliké tisni sloZil slib: Vyvdznu-li
z tohoto zoufalého postaveni a bude-1i mi dopidno dosici spds-
ného pobrezi Ameriky — prislibil jsem — pak predevsim pred
Jjakoukoliv jinou praci zapéji piserni o Bernadetté, pokud na to
mé schopnosti staci.

Tato kniha je splnénim slibu. Epicky zpév se miize v nasi
dobé odit jen do formy romdnu. ,Piseri o Bernadetté®je romdn,
ale nikoliv fikce. Neduvérivy ¢tendr se tvdri v tvdar uddlostem
zde predvadénym zeptd jisté vétsim prdavem neZ u jinych dé-
jinnych eposu: ,,Co je pravda? Co je vymysleno?“ Odpovidam:
Vsechny pamétihodné uddlosti, jez jsou obsahem této knihy,
uddly se ve skutecnosti. A protoze od jejich pocatku neuplynulo
vic nez osmdesat let, odehravaji se v nejjasnéjsim svétle historie
a jejich pravdivost je utuzena prateli, neprateli a chladnymi
pozorovateli ve vérnych svédectvich. Mé vypravovdni na této
pravdé nic neméni.

Prdva basnické svobody jsem pouZil jen tam, kde umélecké
dilo vyZadovalo urcitého chronologického zhusténi a kde slo
o to, vykresat z ldtky jiskru Zivota. Odvdzil jsem se zazpivat
piserni o Bernadettée, irebazZe nejsem katolik, nybrz Zid. Odvahu
k tomuto ¢inu mi dal slib mnohem starsi a neuvedomeélejsi. Jiz
v dobdch, kdy jsem psdval pruni verse, jsem sam sobé prisahal,
Ze svou praci budu vZdy a vsude oslavovat BozZské tajemstvi
a lidskou svatost — nedbaje doby, kterd se s posméchem, zlobou
a lhostejnosti odvraci od téchto poslednich hodnot naseho
Zivota.

Los Angeles, v mdji 1941 Franz Werfel
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KAPITOLA PRVNI

V Zalari

Francois Soubirous vstava za tmy. Je presné Sest. Své stribrné
hodinky, svatebni dar moudré svagrové Bernardy Casterotové,
uz davno nema. Potvrzeni, vystavené na né a na nékolik jinych
chudych pokladd méstskou zastavarnou, propadlo uz loni
na podzim. Soubirous vi, Ze je pravé sest, ackoliv zvony farniho
kostela u svatého Petra jesté nezvonily na ranni. Chudi lidé
mayji ¢as v nervech. Védiibez ciferniku a zvonu, kolik uhodilo.
Chudi lidé se vzdycky boji, ze prijdou pozdé.

Soubirous nahmatne drevaky, ale podrzi je v ruce, aby
nelomozil. Bosy stoji na ledové kamenné podlaze a nasloucha
mnohotvdrnému oddechovani spici rodiny, té podivné hudbe,
ktera mu sklicuje srdce. Sest osob je v mistnosti. On a Luisa
si bud jak bud ponechali dobrou svatebni postel, toho svéd-
ka nadéjného zacatku. Ale obé nedospélé dcery, Bernadetta
a Marie, musi spat na velmi tvrdém lozi. Nejmladsi dva, Jea-
na-Marieho a Justina, ulozila matka na slamnik, ktery se
kazdé rano odklizi.

Francois Soubirous, jenz se stale jesté nehyba z mista,
pohlédne na studeny sporak. Nejsou to vlastné prava kam-
na, nybrz hrubé ohnisté, které majitel tohoto nadherného
bytu, kamenik André Sajou, zimprovizoval pro své najemniky.
Pod popelem doutna a praska jesté par cerstvych veétvi, prilis
vlhkych, nez aby shorely. Chvilemi vyslehne bleda zar. Ale
nema4 dost energie rozdmychat zbyly ohen. Francois pohlédne
k okntim, za nimiz pomalu Sedne jitro. A hluboky pocit rozla-
dénosti se v ném promeéni v zlobné rozhorceni. Na rty se mu
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dere kletba. Soubirous je zvlastni ¢clovék. Vic nez bidna jizba
ho popouzeji obé zamrizovana okna, jedno vétsi, druhé mensi,
ty dvé podle silhajici o¢i, hledici na izky $pinavy dvur ,,vézeni®,
kde pachne smetisté celé ¢tvrti. Soubirous nebyl koneckoncu
zadny vandrak, zadny hadrar, nybrz svobodny a jak se patii
mlynar, majitel mlyna, svym zptsobem tak néco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastnik velké pily.

Miyn Boly pod Pevnosti siroko daleko néco znamenal. Ani
mlyn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl Spatny. Stary Bandeau
mu sice nedélal zrovna cest, ale byl to prece jen mlyn. Maze
snad on, zdatny mlynar Soubirous, za to, ze potok Lapaca,
pohanéjici kola, je uz léta vyschly, ze ceny obili stoupaji, ze
vzrustd nezaméstnanost? Za to muze Pan Buh, cisar, prefekt
nebo cert vi kdo — a ne on, Francgois Soubirous, radny clovek,
1 kdyz si obcas v hospodé rad vypije sklenicku a zahraje karty.

Ale co naplat, at za to Soubirous mize nebo nemtize, ted
se bydli v Zalari. Zalar v rue des Petites Fossées neni vibec
obytny dim, nybrz byvala méstska véznice. Zdi se poti vlhkem.
Ve skvirach sedi houba. Vsechno drevo se borti, chléb rychle
plesnivi. V 1été je tu k uduseni, v zimé mrznou. Proto starosta
Lacadé pred lety naridil Zalar zrusit a tulaky a zlo¢ince zavirat
do budovy baousské brany, a to vyslovné pro Spatné zdravotni
pomeéry. Pro rodinu Soubirousovu jsou zdravotni poméry v by-
valém vézeni dobré az dost. Je to znat, mysli si byvaly mlynar,
Bernadetta zase celou noc prochréela a prosipala. Soubirousovi
je sebe samého tak strasné lito, Ze je pevné rozhodnut vlézt
zpatky do postele a spat dal.

K té zbabélé kapitulaci nedojde, protoze mezitim vstala
matka Soubirousova. Je to zena pétatriceti- az Sestatricetileta,
ale vypada na padesat. Hned se da do zatapéni, krisi z popela
jiskry, klade navrch kourici slamu, trisky a nékolik suchych
vétvi a nakonec zavési nad cerstvy ohen médény kotlik s vodou.
Soubirous velkoryse pozoruje mléenlivou ¢innost své zeny.
Ani on nic netrika. Zase zac¢ina jeden den se svymi bremeny
a zklamanimi. Den jako vcera a jako zitra. Ted plechové zvoni
zvony farniho kostela. Dnu neujdes.

Francois Soubirous touzi jen po jednom: povzbudit vyprahly
zaludek sklenkou pélenky. Ale lahev bylinného certa chova
matka Soubirousova pod zamkem. Soubirous nedokéze vyslovit
své vasnivé prani, nebot bylinny likér ¢ert je bodem svaru mezi
manzely. Jesté chvilku vah4, potom vklouzne do drevaku:
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»Tak ja jdu, Luiso,” zabruci pritlumené.

,Mas v planu néco urcitého, Soubirousi?” pta se zena.

,Nabizeli mi leccos,” prohodi muz nejasné.

Je to dennodenné stejny rozhovor. Dustojnost nedovoli
Soubirousovi ptiznat sobé a Zené plnou zalostnou pravdu.

Zena s vyrazem nadéje pokroc¢i od ohniste.

, U Lafita snad? Na pile?“

,Lafite,” posmiva se Francois. ,,Kdopak mysli na Lafita?
Ale promluvim s Maisongrossem a s Cazenavem, poStmistrem,
vis...” 5

»2Maisongrosse, Cazenave...“ Zena zklamané opakuje ta
jména a hledi si dal prace. Soubirous si1 nasadi baskickou ¢ap-
ku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Nahle se zena obrati:

,Soubirousi, premyslela jsem o tom. Méli bychom dat Ber-
nadettu pryc.“

,,Co to znamena — dat pryc?“

Soubirous prave odstréil tézkou zavoru na dverich. Jsou
to dvere véznice. Kdykoliv je Soubirous otvira, vzpomene si
na nejhorsi dobu svého zivota, na lonské ctyri tydny, které
musel — nevinny — stravit ve vysetirovaci vazbé. Ruka mu
klesne. Zaslechne, jak zena Septa:

»Myslela jsem k teté Bernardé. Anebo jesté 1épe do Batres,
na venkov. Laguésova by si ji jisté zase vzala. Méla by tam
venku dobry vzduch, kozi mléko a bily chleba s medem, je
prece tak rada na vesnici, a ta troska prace by ji neuskodila.”

Francois Soubirous citi, jak se v ném znovu probouzi hor-
kost. Ackoliv uznava Luisiny dobré divody, protestuje. Potrpi
si na velka slova a na velka gesta. Cast Soubirousovy rodiny
pry pochazi ze Spanél.

»Jsem tedy opravdu zebrak,“ zaskripe zuby. ,Mé déti hla-
dovéji. K cizim lidem je musim...“

»Mel bys mit rozum, Soubirousi,” sko¢i mu zena do reci,
protoze mluvil prilis hlasité. Hledi na ného, jak stoji se sklope-
nou hlavou, zoufaly, dustojny, bez vile. Vyjme ze skiiné 1dhev
a nalije mu sklenicku.

,»Toneni spatny napad,” rekne muz prihlouple a hodi koral-
ku do sebe. VSechno v ném krici po dalsi sklenicce. Ale ovladne
se a jde. V posteli, kde spi obé sestry, lezi starsi Bernadetta
a tiché, tmavé o¢i m4 Siroce rozeviené.
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KAPITOLA DRUHA

Massabielle, vykricené misto

Rue des Petites Fossées, ulicka Malych prikopu, je jedna z Giz-
kych ulic, jez obklopuji hradni skalu Lurd. Stoupa klikaté
do kopce, driv nez vyusti na méstské namesti Marcadale. Roze-
dnilo se. Presto je vidét jen na par krokt. Nebe visi nizko. Clona
utkana z desté a hrubych snéhovych vlocek sleha Soubirousovi
do obliceje. Svét je prazdny a tupy. Jenom polnice dragounské
svadrony na zamku a v nemourskych kasarnach prerusuji
prazdnotu svymi rannimi budicky. Ackoliv tady v tdoli reky se
snih nedrzi, pronika ledovy chlad podivnymi poryvy az do kosti.
Je to dech Pyreneji, ¢ihajicich tam za mraky, rezavé poselstvi
shluklych kiistalovych temen, od Pic du Midi az k straslivému
démonu Vignemal mezi Francii a Spanélskem.

Soubirousovy ruce jsou cervené a zkrehlé, neholené tvare
mokré, o¢i ho pali. Presto dlouhou dobu nerozhodné postava
pred Maisongrossovym pekarskym kramem, nez vejde. Vi, ze je
to marné. Loni v masopusté ho Maisongrosse tu a tam zamést-
nal pri roznasce. V masopusté poradaji bratrstva a cechy své
slavnosti. Porada se napriklad veliky ples krej¢ich a svadlen,
kteti uctivaji svatou Lucii. Ples se kona v hotelu Na Posté
a firma Maisongrosse tam dod4va pecivo od chlebi az po jemné
krémové dorty a koblihy. Pri té prilezitosti si loni Soubirous
vydélal znac¢nou ¢astku, rovnych sto sou, a jesté prinesl détem
domt kornout cukrovinek.

Soubirous si doda odvahy. Vejde do kramu. Obestre, omami
ho matersk4 vuné teplého chleba. Je mu az do place. Uprostred
mistnosti stoji tlusty pekar v bilé zastére kolem mohutného
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bricha a komanduje dva tovaryse, kteri celi zpoceni vytahuji
z pece ¢erné plechy s ¢erstvymi chleby.

,Mohl bych vam snad dnes byt nécim ndpomocen, pane
Maisongrossi? zepta se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho
ruka pritom hmatne do jednoho z otevienych pytla a propousti
rozkosnicky pseni¢nou mouku mezi zkusenymi mlynarskymi
prsty. Tlustoch ho neuzna za hodna pohledu. Ma priskrceny
hlas:

»Co je dnes, mon vieux?* zavrci.

,Ctvrtek, vasnosti, jeudi gras...“

A kolik dntit mame jesté do Popelecni stredy?” patra Mai-
songrosse dal jako prohnany ucitel.

»Jesté sest, pane,” vaha mlynar.

,Tak vidite,” triumfuje tloustik, jako by vyhral néjakou
sazku. ,Jesté Sest dni a tenhle cely vSivy karneval skon¢ci.
A spolky uz beztak neobjednavaji u mne, nybrz u Rousyho.
Staré dobré casy jsou pry¢! Chodi se k cukrari, ne k pekari.
A kdyz je to s kseftem takové v masopusteé, muzete si vypocitat,
co prinese pust. Jesté dnes vyhodim jednoho z téch dareb...“

Frangois Soubirous uvazuje, ma-li pekare rovnou poprosit
o bochnik chleba. Dlouho se snazi vypravit ze sebe slovo. Ne-
nachazi odvahu. Ani k zebroté se nehodim, bleskne mu hlavou.
Posoupne si ¢epici jako nespokojeny zakaznik a opusti kram.

Chce-li se dostat k posté, musi prejit nameésti. Sam Cazenave
stoji uz osobné na prostranném dvore mezi povozy a kocary.
Jako byvaly serzant od zasobovaci sluzby v Pau je zvykly
vstavat ¢asné. Uz je to davno, co slouzil — to jesté panoval
tlusty méstacky kral. Cazenave neslysi nerad, kdyz ho nékdo
dodatecné povysi a oslovuje jako dustojnika.

Kazdou denni dobu nosi vysoké vylesténé boty a jezdecky
bic¢ik, kterym po vojensku zpracovava kazi holinek. V nabéhlé
fialové tvari ma sroubovité nakroucené kniry podle vzoru cisa-
e, peclivé nabarvené na ¢erno. Podle téch knira je Cazenave
presveédceny bonapartista, ¢imz rozumi politické smysleni,
prinémz se ,La France® a ,,Gloire“ rymuje s ,,Progres”. Od té
doby, co vystavéli zeleznicni trat z Toulouse pres Tarbes a Pau
do Biarritzu — cisar a hlavné cisarovna Eugenie ¢asto pobyvaji
v Biarritzu —, jdou obchody lurdského postmistra jesté skvéleji
nez driv. Kazdy cestovatel ze zaliby, jakoz 1 kazdy lazensky
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host, ktery chce navstivit pyrenejské lazné, musi se u Cazenava
zastavit. Cazenave je panem nad vSemi ,prilezitostmi®, které
levné nebo draze, pohodlné ¢i nepohodlné dovazeji cestujici,
kteri potrebuji zotaveni, do Argeles, Cauterets, Gavarnie a Lu-
chonu. Ted je ovsem do sezdny jesté daleko. Jakymi lakadly by
se sezdna dala prodlouzit a jak pozvednout cizinecky ruch, to je
nevycerpatelna latka diskusi mezi Cazenavem a ctizadostivym
lurdskym starostou, panem Adolphem Lacadém.

Soubirous slouzil zamlada asi ¢trnact dni u vojska, déle si
ho tam nenechali. Naznaci tedy, pokud to umi, vojenské drzeni
a predstoupi pred Cazenava.

,Dobré jitro, pane postmistre! Mél byste pro mne néjakou
mensi praci?“

Cazenave nafoukne tvare a s nelibosti si odfrkne.

»Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sam
se sebou nevyrovnas? Clovék musi umét vyhovét pozadavkim.
Zadarmo nikdo z nas nic nedostane...“

,Buh to se mnou nemysli dobre, pane... Uz léta nemam
stésti...”

,2Nase stésti pochdzi mozna od Boha. Nestéstim jsme si
vinni sami, kamarade...“

Jezdecky bicik hvizdaveé dotvrzuje tuto zasadu. Soubirous
sklopi oci:

,Mé déti za své nestésti jisté nemohou.“

Postmistr néco hlasité prikazuje ¢eledinovi. Soubirous se
znovu vzchopi:

»Snad by se prece néco naslo... mon capitaine...“ Cazenave
je v tu ranu blahovolnéjsi.

,Starému vojakovi vzdycky rad pomohu. Ale dnes opravdu
nic nemam...“

Je zretelné vidét, jak mlynarovo télo tézkne. Pomalu se
obraci k odchodu. Vtom ho Cazenave zavola zpatky:

,Pockej, kamarade! Dvacet sou by sis koneckonct mohl
vydélat. Matka predstavena z nemocnice chce, abychom odvezli
vselijaky netad a spalili jej za méstem. Obvazy, cupaninu
po operacich, pradlo nakazlivych pacientd a podobné kramy.
Jestli chees, zaprahni hnédku do malého zebrinaku... Dvacet
sou!”

,Nemohlo by to byt tricet, mon capitaine?“

Na to jiz Cazenave neodpovi.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zaprahne do malého zebrinaku
vetchou hnédku, nejhorsi herku z posty. Povoz kodrca k ne-
mocnici, kterou spravuji neverské klasterni sestry svatého
Gildarda, ty, co také vyucuji ve skole. Vratny v nemocnici uz
ma prichystané tri bedny neradu. Tézké nejsou, ale pachnou
jako mor celou bidou télesnosti. Muzi je nalozi na viz.

,Dej pozor, Soubirousi,” varuje vratny, 1ékarsky odbornik.
»Je v nich satan infekce. Vyvez je hodné daleko, az do Massa-
bielle, tam je spal a popel hod do vody!*

Dést a metelice ustaly. Viz drnci po $patném dldzdéni. Ne-
mocnice neverskych sester lezi u severniho konce mésta, tam,
kde se krizuji statni silnice z Pau a Tarbes. Soubirous musi
za ustaviécného brzdéni sjet s firou prikrou rue Basse, chce-li
opustit Lurdy zdpadni baouskou branou. Kdyz prejede stary
rimsky most, Pont Vieux, jeho strnuld ruka konec¢né povoli.
Lhostejné necha hnédku klusat vozovou cestou podél reky.
Gava se v tom misté prudce staci. Prastara horska bystrina tu
hudi tisicerymi nakvasenymi hlasy, jako by ji ten skoro pravo-
uhly obrat dopaloval a vycerpaval jeji sily. Obrovské granitové
balvany se vsude stavi do cesty zlostnému béhu vod. Soubirous
jejimu hukotu nenaslouché. Postmistr nerekl ne, urcité mi tedy
téch tiicet sou da. Koupim ¢tyti bochniky chleba — osm sou, ale
ne u Maisongrosse, na mou dusi, u Maisongrosse ne! Koupim
pul libry ovéiho syra —je vyzivny —, to bude dohromady s chle-
bem délat ¢trnact sou. K tomu dva litry vina — ¢tyriadvacet sou.
Par kostek cukru, aby déti mély néco sladkého a posilujiciho
do vina... ale ne... nejmoudrejsi bude, kdyz dam hned vsech
tricet sou Luise. At je rozdéli. Nemusim nic rozpocitavat. Pro
sebe si nenecham ani vindru. To svatosvaté slibuji...

Navzdory vyhlidce na téch tricet sou —necekany dar z nebe —
citi Soubirous v srdci ¢im dal vétsi tihu a prazdnotu. Sviyj
hlad pocituje jako nevolnost, kterou ohavné stupnuje zapach
z bédného nakladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti pana
de Lafite, pohadkového lurdského bohace, ktery kdysi, nez
ho ¢arovné stésti vyneslo do zavratné vyse, taky zacinal jako
prosty mlynar, nejinak nez Soubirous. Rozsahly pozemek lezi
na takzvaném ostrové Chalet, utvoreném ramenem reky Gavy
a tepnou potoka Savy, ktery se par kroku za massabiellskou
skalou vléva do reky. Usedlost se sklada z panského sidla
ve slohu Jindricha IV. s cetnymi vézickami a vyklenky, z parku,
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sirokych ploch luk a impozantni pily. V Lurdech této mlynské
pile uctivé rikaji tovarna. Je postavena rozlehle; nadherna pre-
hrada shromazduje sily itlého mlynského potoka k netusenym
vykontim. Kromé pily lezi na tomto potoku jesté maly stary
mlyn. Soubirous jej ted z kozliku vidi. Nalezi Antoinu Nico-
lauovi a jeho matce. Soubirous zavidi Nicolauovi stokrat vic nez
panu de Lafite s jeho zamkem, tovarnou a ekvipazemi. Prilis
velké véci nevzbuzuji zavist. Ale s Nicolauem se Soubirous
muze mérit. Je on snad horsi nez Nicolau? Je pravdépodobné
lepsinez Nicolau. Starsi a zkusenéjsi je urcité. Nevyzpytatelna
nebesa to prosté zaridila tak, ze ti lepsi jsou na suchu, kdezto
horsim je doprano z prahu mlyna Savy klidné prihlizet, jak
se lopatky mlynskych kol to¢i a toci. Soubirous svihne koné
po vyhublém zadku, az herka poskoci a d4 se do klusu. Cesta
se ztracl v rezavé travé viesovisté. Krasné stribrné topoly pané
Lafitovy jsou daleko za nim. Ostrov Chalet je ¢im dal pustsi
a pustsi. Jenom zimostraz tam roste a nékolik lisek. Obé cary
olsovych krovisek, které vroubi z pravé strany reku Gavu
a z levé strany potok Savy, se sbihaji.

Na levém brehu obou vodnich tokd se zdviha skalnaté
navrsi Montagne des Espélugues. Je to bezvyznamny nizky
hribet, tahle Sluj neboli Dira. Chceme-li se vyjadrit uslechtile,
muzeme ji také nazvat Jeskynni hora. Do jeji skdly je totiz
vylamano nékolik jeskyni. Nejvetsi z nich, jeskyni Massabielle,
ma Soubirous ted pred ofima. Je to snad dvacet kroku Siroka
a dvandct metrta dlouhé dira ve vapencové sténé, ne nepodobna
peci. Hola, vlhka, zaplnénd kamenim z Gavy, jejiz sebemensi
rozvodnéni ji zatopi, neposkytuje zadny prijemny pohled. Mezi
kamenim roste trochu kapradi a podbélu. Jeden jediny chudic-
ky sipkovy ker se v polovi¢éni vysi jeskyné primyka ke skale.
Je to pland rize, ktera objima ovalovy nebo obloukové lomeny
vytez, jakousi Gzkou branku, ktera vede do vedlejsi komlrky
jeskyné. Clovéka skoro napada, ze tam tuto branku nebo go-
tické okno v nezndmych dobach vtesala ¢isi primitivni lidska
ruka. Jeskyné Massabielle neni u obyvatel Lurd a u sedlaku
ze sousednich vesnic v idoli Batsugueére prilis oblibena. Baby
o ni vypravéji ruzné hrtzostrasné historie, které se tam pry
udaly. Kdyz rybari, pastevci a lidé sbirajici rosti v blizkém
lesiku Saillet hledaji pred bouri utocisté v Massabielle, ne-
opomenou se pokiizovat.
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Francois Soubirous neni stara baba, nybrz zivotem zkuseny
muz, ktery na strasidelné historky moc neda. Zastavuje na os-
trohu mezi Gavou a Savy. Sléza z kozliku a uvazuje, kde a jak
by se co nejrychleji zhostil svého tikolu. Nebylo by snad dobre
projet s vozem mélkym potokem a spalit nemocni¢ni nerad
v jeskyni, kde by se vznal rychleji nez venku na vzduchu? Sou-
birous vaha. Stary, ztrouchnivély viz by se mohl pochroumat
o Spicaté kameny v potoce.

Frangois neni z téch, kdo se rychle rozhoduji. Drbe se na hla-
vé. Vtom dolehne k jeho usim temné chrochtani, do kterého se
misijakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasak prasat...

Bézi ku brehu a jeho ¢erné sviné se zatim valeji v malém
mocalu mezi obecnim lesikem a Massabielle. I Leyrisse je muz
osudem bity. Soubirous jim nemélo pohrd4, nebot za prvé je
Leyrisse kretén, za druhé m4 vlci chitan — kdyz mluvi, stéka
a vyje — a za treti hlida prasata z celého kraje, coz vyuceny
mlynar Soubirous povazuje za nejnizsi povolani na svéte.
Leyrisse je maly, spory chlapik s nepomérné velikou zrzavou
hlavou na volatém krku. Cely, od hlavy k paté, je zabaleny
do kozesin; vypada jako pevné svazany balik. (Reditel skoly
Clarens je toho minéni, ze pyrenejsky praclovék vypadal asi
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrusené smérem k Soubirousovi.
Pasak je ustavi¢né vzruseny jako vsichni nestastnici, kteri se
pro poruchu reci jen tézce dorozumivaji. Mlynar na ného kyv-
ne, aby sel bliz. Leyrisse se dlouhymi kroky brodi pres potok,
jako by v ném nebyla voda. Jeho chundelaty pes bézi za nim,
vzrusen neméné nez jeho pan.

,Hald, Leyrissi,“ vola Soubirous. ,Nechtél bys mi pomoci?“

Leyrisse je dobromyslny tvor, jehoz nejvétsi ctizadosti je
osvédcovat, kde se d4, vlastni uzitecnost a zivotni zdatnost.
Silnyma rukama sundava z vozu bedny a odnasi je k nejzazsi
spici ostrohu, jak mu Soubirous porouci. Tam vysype jejich
obsah na zem. Je to pachnouci pyramida zkrvavené vaty,
ohnisanych obvazi, spinavych rousek. Mlynar, zvykly na vel-
mi ¢istou praci a snadno nachylny k hnusu, si zapali dymku,
aby zaplasil neprijemny zapach. Ma dojem, Ze rozeznal mezi
neradem neslychané véci, napriklad uriznuty lidsky prst.
Rychle hodi Leyrissovi balicek sirek, aby tu hromadu zapalil.

Silné se ochladilo. Je bezvétri. Trava, lehce chytajici, oka-
mzité vzplane. Pasak a pes se z toho raduji, tanci kolem té
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podivné obéti, jejiz kour, nebem priznivé prijimany, stoupa
vzhuru rovneé jako svice.

Soubirous usedl na kdmen, mléi, diva se. Dobrotisko pasak
si k nému po chvilce prisedne. Z kabely vytahne cerny chléb
a kus slaniny. Z obojiho odkroji dva stejné kusy. Jeden s has-
terivou laskavosti nabidne Soubirousovi. Ten lacné sdhne
po korenéném pokrmu, svém prvnim dnesnim jidle. Thned se
vsak opanuje a zatne pomalu a zamyslené zvykat, jak se slusi
a patii na pocestného majitele mlyna, tak nesmirné prevy-
sujicitho pasdka a obecniho blbce. S o¢ima strnule uprenyma
na ohen, ktery bleskurychle pozira svou potravu, zamumla:

,Kdyby byla lopata...“

Sotva zaslechne ochotny Leyrisse slovo lopata, vyskoci, pro-
béhne potokem, jako by v ném vody nebylo, a donese z jeskyné
dva ryce. Nechali si je tam asi délnici, kteri stavi hraz proti
zaplavam Gavy. Ohen mezitim stravil odporné pozustatky
télesnych muk. Obéma muzim ned4d mnoho prace odhrabat
hromadu popela a vSechny zuhelnatélé zbytky do Gavy, ktera
s cholerickym temperamentem odnasiitento dar k rece Adouru
a skrze ni do oceanu.

Davno jesté neni jedenact, kdyz Francois Soubirous pred-
stupuje pred Cazenava, tentokrat uz ne s hladovym zaludkem
a s beznadéjnou mysli.

,Rozkaz jsem splnil, kapitane!“

Po delsim handrkovani a nékolikerém vzdy riznéji vyslove-
ném ,kapitane® drzi konec¢né v ruce pétadvacet sou. Na rohu
rue des Petites Fossées je Soubirous porad jesté odhodlan
odevzdat celou ¢dstku Luise. Ale uz pred krémou otce Baboua
ho zaskoci pokusitel, jemuz Francois, pamétliv namahy dnes-
niho dopoledne, klade jen chaby odpor. Dvacet sou, kulaty
stribrnak, byla stanovena odména za jeho praci. Téch pét
velkych médénych minci je nadhodnota. Kde stoji psano, zZe si
dobry otec rodiny, ktery se v zimnim chladu plahoé¢i pro své
drahé jako malokdo jiny, nesmi téch bidnych pét sou, toho
hiisného grose uzit pro sebe? Otec Babou nechce za osminku
svého vlastnoruéné paleného ,bylinného certa® vic nez dva
sou. Soubirousovi se to zda velmi levné. Ale nezdrzi se u otce
Baboua déle, nez by vypil jednu osminku.

V Zalari ho uvita liba viné. Zaplat panbah, nemaji dnes
zadny ,,milloc”, zadnou kukuri¢nou kasi! Matka vari cibulovou
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polévku. Na zZenské si neprijdes, mysli si Soubirous. Vzdycky
néco sezenou. Buhvi, jak to délaji! Snad jim poméha4 rtzenec,
ktery nosi porad v kapse zdastéry. Soubirous napred hezky
dlouho lhostejné okolkuje po svétnici, nez zené klidné —jako by
to byla jen nepatrna zaloha na louisdory, které ma k ocekavani
zitra — odevzda svuj stribrnak.

,Jsi chlapik, Soubirousi,” rekne Luisa ne bez uznalého
soucitu, a muz je najednou rovnéz presveédcen, Ze se pro dnesek
dost slusné se zivotem vyrovnal. Potom Zena pred ného postavi
na stul talit cibulové polévky. Frangois, podle svého zvyku, ji
s vyrazem prisné zamyslenym. Luisa na ného pohlizi a vzdycha.

,Kde jsou déti?“ zepta se Soubirous, jakmile dojed]l.

,2Dévcata prijdou co nevidét za skoly a Justin a Jean-Marie
si hraji dole...“

,Kluci by si neméli hrat na ulici,” rekne byvaly mlynar se
stavovskou vycitkou. Jelikoz se Luisa nepousti do debaty o tom-
to bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zivne, vzdychne,
protahne a naprimi se: ,To jsem dnes po tom vSem promrzl!
Nejlip udélam, kdyz si lehnu. Zaslouzil jsem si to...“

Soubirousova odhrne prikryvku. Francgois zuje drevaky,
vrhne se na postel a pritdhne si deku az na nos. I kdyz je clo-
vék chudy jako mys a osudem nespravedlivé pronasledovany,
prece mu zivot ob¢as naramné chutna, zejména po vykonané
praci. Soubirous je syty, je mu teplo, je sam se sebou vyslovené
spokojen, a proto rychle usne.
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KAPITOLA TRETI

Bernadetta nic nevi
o nejsvetejsi Trojici

Za katedrou sedi sestra Marie-Thérése Vauzousov4, jedna z ne-
verskych reholnic, prikazanych do lurdské nemocnice a na divéi
skolu k ni pripojenou. Sestra Thérese je jesté mlada a mohla
by byt povazovana za krasnou, nemit tak Gzké rty a tak zapad-
1é oci. Bledost jemné formovaného obliceje ptsobi pod bilym
cepcem jako chorobna zlut. Ruce s dlouhymi prsty prozrazu-
ji znamenity puvod. Ale vSéimneme-li si jich 1épe, vidime, Ze
tyto aristokratické ruce jsou cervené a rozpukané. Se zrete-
lem na nemilosrdné stopy prisnosti a sebeumrtvovani pred-
stavuje reholnice Vauzousova nepochybné obraz stredovéké
sveétice. Lurdsky katecheta abbé Pomian, jemny posmévacek,
o ni rika: ,Nase dobra sestra Marie-Thérése je spis Kristovou
amazonkou nez Kristovou nevéstou.“ Zn4 tridni ucitelku Vau-
zousovou dosti dobre, pridélili mu ji za pomocnici pri vyucova-
ni nabozenstvi. (Kaplan Pomian kon4 své knézské povinnosti
v mnoha vesnicich a mésteckdch kantonu, takze byva nékdy
celé dny mimo Lurdy. Rika pak sam sobé agent Bozi na ces-
tach. Jeho predstaveny, dékan Peyramale, opovrhuje podobny-
mi vtipnymi poznadmkami.) Sestra Marie-Théreése pripravuje
déti pod Pomianovym vedenim k prvnimu svatému prijiméani,
k némuz ma dojit na jare.

Pred ucitelkou stoji dévéatko. Je dosti malé na sviaj vék.
Kulaty oblicej je velmi détsky, kdezto Gtla postava prozrazuje
uz ranou zralost jizni rasy. Dévéatko m4 na sobé selskou kytlici
a na nohou drevaky. Ale drevaky tu az na nékolik prislusnic
takzvanych lepsich kruht nosi véechny déti, a nejen déti.
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Divéiny hnédé oci klidné celi pohledu jeptisky. Jejich pohled
je svobodny, nepritomny a skoro netec¢ny. Cosi v tom pohledu
sestru Marii znepokojuje:

,A ty skuteéné zhola nic nevis o svaté Trojici, milé dite?“

Dévcatko stéle jesté nespousti oc¢i z ucitelky a odpovida
nevinneé jasnym hlasem:

,Ne, ma soeur...“

,»A nikdy jsi o ni nic neslysela?“

Dévce dlouho premysli, nez odpovi:

»Mozna Ze jsem o tom néco slysela...”

Reholnice sklapne knihu. Na tvari ji vyvstane vyraz sku-
te¢ného utrpeni.

»Ted nevim, dite, jestli té mam pokladat za drzou, za lho-
stejnou, nebo jen za hloupou...“

Bernadetta, aniz sklopi hlavu, odpovi, jako by se ji to viubec
netykalo:

,Jsem hloup4, ma soeur... V Bartrés mi rikali, Ze nemam
hlavu na uceni...“

,Tedy to, ¢eho jsem se obavala,” povzdychne si ucitelka. ,Jsi
drza, Bernadetto Soubirousova...“

Vauzousova vstane a za¢ne chodit sem a tam pred lavicemi.
Pamétliva své povinnosti duchovni osoby snazi se ovladnout
prudkou nelibost. Mezitim se vSech osmdesat az devadesat
holek ve tridé zacne v lavicich vrtét a ¢im dal hlasitéji suskat
a sramotit.

,Ticho,” porouci ucitelka. ,,Mezi jakou chasku jsem se to
dostala? Jste pohanky, horsi a nevédoméjsi nez pohanky...“

Jedna z divek Sermujic rukou se hlési.

,Nejsi ty také Soubirousova?“ pta se jeptiska, ktera prevzala
tridu teprve pred nékolika tydny a nezna dosud ke kazdé tvari
jméno.

,»Ano, ctihodna sestro. Jsem Marie Soubirousova... Chtéla
jsem jen rici, Ze Bernadetta — Ze sestra je porad nemocna...“

,Vlastné jsem se té na to neptala,” kare ji ucitelka, ktera
v tomto sesterském prispéni vidi jakousi revoltu. S pouhou
krestanskou mirnosti hordu proletarskych dévéat v kazni
neudrzis. Vauzousova si vsak dovede zjednat respekt:

,Nemocna? Jakou m4 nemoc?*

,Atma se to jmenuje, nebo tak néjak...“

,,Chces snad rici astma...”
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,Ano, ctihodna sestro, astma. Doktor Dozous to povidal.
Nékdy nemuze dychat...”

Marie drasticky napodobuje zachvat dusnosti. Trida z toho
ma legraci. Pokynem ruky zarazi ucitelka vybuch smichu:

,Astma nikomu nebrani, aby se ucil a byl zbozny.“

Sestra Marie-Thérése se zamraci a rozhlédne se po trideé:

,Umi nékdo odpovédét na mou otazku?“

V prvni lavici vyskoci dévce. M4 cerné strapaté vlasy, lacné
oCi a ohrnuté rty.

»Nu tak, Jeanne Abadiova,”“ kyvne povzbudivé ucitelka
hlavou. Je to jméno, které pronasi nejcastéji. Jeanne se rychle
blyskne: ,Nejsvétéjsi Trojice, to je prosté Panbuh...“ Odusev-
néla tvar jeptisky se stahne k ismévu: ,Nu, tak jednoduché
to neni, m4 mila. Ale mas o tom aspon jakés takés tuseni...”

V tom okamziku cela trida povstava, aby prokézala dctu
abbému Pomianovi, jenz vchazi do dveri. Mlady knéz, jeden ze
tri kaplant dékana Peyramala, déld svému jménu cest. M4 na-
fouklé cervené tvaricky jako jablicka a selmovsky potouchlé oci.

,2Maly soudni proces, ma soeur?” pta se, jakmile spatri
ubohou hrisnici, ktera jesté stale stoji pred lavicemi.

»2Musim bohuzel zalovat na Bernadettu Soubirousovou,
pane abbé,” rekne ucitelka. ,Nejenze nic nevi, ale je 1 drza!“

Bernadetta pohne hlavou, jako by chtéla néco uvést na
spravnou miru. Chlupata ruka abbého Pomiana si obrati jeji
oblicej ke svétlu: ,Kolik je ti let, Bernadetto?

,UZ ¢trndct pry¢,” odpovida divéin jasny hlas.

,Je nejstarsi ze tridy a nejnezralejsi,” priseptava kaplanovi
Vauzousova. Ale ten ji nevénuje pozornost a znovu se obraci
na Bernadettu.

,Ma petite, mtzes mi rici, kterého dne a v kterém roce jsi
se narodila?”

,O ano! To mohu panu abbému rici. Narodila jsem se sed-
mého ledna 1844...“

,Tak vidis, Bernadetto. Nejsi vubec tak hloupa a umis
odpovidat docela rozumné... Vis snad nahodou také, na kterou
oktavu pripadaji tvé narozeniny, nebo abys milépe rozuméla,
ktery svatek slavime den pred tvymi narozeninami? Vzpome-
nes si? Neni to davno...“

Bernadetta hledi na kaplana s touz zvlastni smési nete¢nos-
ti a pevnosti, ktera pred chvili rozzlobila sestru Marie-Thérése.

,Ne, na to se nepamatuji,“ odpovi a nesklopi oci.
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,,Nevadi,‘: usmeéje se Pomian. ,,Reknu ti to tedy a zaroven
i ostatnim. Sestého ledna slavime svatek Tri krala. To svati
tr1 kralové od vychodu prinesou Jeziskovi do betlémské staje
nadherné dary. Zlato, myrhu a kadidlo. Vidélas v kostele jes-
licky, kde jsou zpodobeni také svati tri kralové, Bernadetto?“

Bernadetta Soubirousova ozivne. Po tvari ji prelétne lehky
rumenec.

,O ano, jeslicky jsem vidéla,” zvola okouzlené. ,Vsechny
ty krasné figury, docela jako zivé, svatou rodinu, vola, oslika
a svaté tiri krale s korunkami a zlatymi berlami, 6 ano, ty jsem
vidéla...”

Divciny velké oci zezlatnou intenzivni predstavou obrazu,
ktery divka v sobé vyvolava.

Abbé Pomian mrkne Istivé po ucitelce, nebot ji prave poskytl
malé ponauceni o tom, co je prava pedagogika. Potom se obrati
k celé tridé.

»Sedmy leden je dilezitym svatkem pro Francii. Ten den se
narodil nékdo, kdo zachranil nasi vlast od nejhlubsi potupy.
Stalo se to presné pred 446 lety. Premyslejte, déti, driv nez
odpovite.“ Okamzité triumfuje ¢isi pronikavy hlas.

,,Cisar Napoleon Bonaparte!*

Sestra Marie-Thérése si pritiskne ruce na bricho, jako by
meéla prudkou koliku. Nékolik dévéat ma za to, Ze nastala
znamenita prilezitost, aby se rozrehtala jako divosky. Ale abbé
Pomian zachovava veselou vaznost.

,Ne, milé déti, cisar Napoleon Bonaparte se narodil mno-
hem, mnohem pozdéji...“

A popojde k tabuli a napise na ni velikymi tiskacimi pis-
meny, protoze mnoho divek se dosud nepreneslo pres prvni
zaklady cteni a psani:

,Jana z Arku, Panna orleanskéd, narozend sedmého ledna
1412 v Domrémy.“

Zatimco se sbor skolacek snazi v tupém zmatku rozlustit
napis, zvoni. Je jedenact hodin. Bernadetta Soubirousova
porad jeste stoji v prazdném zkusebnim prostoru pred prvnimi
lavicemai.

Jeptiska Marie-Théréese Vauzousova se vzprimi. Jeji hrda
tvar pusobi v mdlém tnorovém svétle velmi trpitelsky.

,Kvuli tobé, mild Soubirousov4, jsme dnes nepokrocili dal
v katechismu,“ fekne velmi tise, takze to slysi jen Bernadetta.

Y

,Uvazuj, jestli za to stojis.
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KAPITOLA CTVRTA

Kavdrna Pokrok

Na namésti Marcadale, kde se ponejvice odehrava verejny
zivot Lurd, je mezi obéma velkymi restauracemi Café Francais.

Neni prilis daleko od zastavky postovnich omnibust, nej-
pyrenejského méstecka. Kavarnik pan Duran loni zaridil
s vynalozenim znacného nakladu lokal zcela nové. Rudy plys,
mramorové stoly, zrcadla, obrovska kachlova kamna podobajici
se rimské strazni vézi, korunované cimburim. Dik této kam-
nové pevnosti je Café Francais nejlépe vytapénou mistnosti
v Lurdech. Monsieur Duran se vSak nestara jen o teplo, ale
1o svétlo. Zavedl moderni zpusob osvétleni: silné, zelené zasti-
néné, trvale zarici petrolejové lampy jsou upevnény na tycich
tvaru vahy, visi od stropu a rozlévaji na mramorové stoly
utulny bélavy jas. Kavarnik je presvédcen, ze v Parizi, posedlé
po novinkach, v Parizi, sledujici udychané kazdy moderni vyna-
lez, se najde jen velmi malo hostinskych mistnosti obdarenych
takovym svétlem. Duran je na rozdil od vétsiny Francouzu
clovék neprilis setrny. Je-li treba, nechava své svétlo svitit
1 ve dne, napriklad dnes, kdy zimni Sero nepomiji. Jde jesté
dal ve své velkodusnosti. Nespokojuje se s hmotnym svétlem.
Snazi se sirit 1 svétlo duchovni. Proto visi na vésacich v péknych
rameccich fada velkych patizskych listd, jejichz predplatné
majitele Café Francais neodrazuje. Je tam , Le Siecle”, ,L’Ere
Impériale“, ,Le Journal des Débats®, ,La Revue des Deux
Mondes®, , La Petite République®. Ano, 1, Petite République®,
list venkoncem revolucionarsky, namireny proti cisari a jeho
vladeé, bojovny platek, za kterym, jak kazdy vi, stoji sdm Louis

(26)



Blanc, socialisticky postrach. Ze je tam ,Le Lavedan®, lurdsky
tydenik, o tom se netreba zvlast zminovat. Redakce uzavrela
s panem Duranem oboustranné vyhodnou dohodu, podle které
maji kazdy ¢tvrtek lezet na mramorovych stolech ¢tyri cerstvé
vytisky ,,Lavedanu®. Se zretelem na vsechny tyto snahy o du-
Sevni potravu hostt 1ze pochopit, ze Duranovo ctizadostivé
Café Frangais nazyvaji nékteri lidé také ,kavarna Pokrok®.

Dvakrat denné byva lokal mimoradné navstiven. Kolem
jedendcté hodiny, v dobé aperitivii, a pak odpoledne ve ctyri,
kdy kon¢i aredni hodiny u zemského soudu. Urednici od soudu
jsou vérni a stali hosté Café Frangais. Francouzsky stat sleduje
prirozmisténi svych urada jakysi svévolny princip. Prefektura
departementu je v Tarbes. Podle toho by podprefektura méla
ne, tento vysoky urad umistili do bezvyznamného Argéles, kde
jsou podprefektura, jakoz i vrchni velitelstvi ¢etnické stanice
od krevniho obéhu spravy znacéné odriznuty. Duvod tohoto
vyhnanstvi je a ztistane nevyzpytatelny. Lurdy to pravem
hnéte. Lurdy je treba uchlacholit. Stanou se tedy Lurdy sidlem
vysoké soudni instance, ktera podle prava prinalezi vlastné
do Tarbes. I po¢ita monsieur Duran mezi své hosty Pougata,
pravoplatného prezidenta zemského soudu, nékolik soudet,
cisarského statniho navladniho Dutoura a nékolik spravnich
uredniku, pravnich zastupcu a soudnich pisaru.

Ted tu dosud nikdo z téch pant neni. V kouté u kulatého
stolu sedi pouze monsieur Hyacinthe de Lafite. Monsieur de La-
fite neni monsieur de Lafite ve vlastni osobé&, nybrz nemajetny
bratranec onoho bohace. V zamku mu vyhradili pokoj ve vézi,
do néhoz se muze nastéhovat, kdykoliv se mu zachce. Rodina
Lafitova byva velmi casto na cestach. Tim ¢astéji vyuziva pan
Hyacinthe posledni dobou svého utocisté. Lurdy jsou pro jeho
prazdny meésec hotova klinika; ¢ert vezmi Pariz, ktera neumi
rozlisit mezi tim, co je pravé a co nepravé! Kdopak miize v Pa-
Tizi pracovat? Zurnalisté, dévky a kupcici dusi!

Na Hyacinthovi de Lafite se pozna na prvni pohled, ze v ném
veézi néco mimoradného. Obléka se s nadechem staromdédnos-
ti. Okdazale a vzletné uvazand kravata napriklad pripomina
Alfreda Musseta. Vlasy s¢esané z hranatého cela pripominaji
Victora Huga. Ackoliv Hyacinthe de Lafite ma jesté daleko
do ¢tyricitky, jsou jeho vlasy uz prosediveélé. Byvali jsme kdysi
sprateleni s Victorem Hugem, to jest, onen gigant se jednou
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pred davnymi lety snizil k blahovolné pozndmce o Lafitovi.
Spolupusobili jsme tenkrat v bitvé Comédie Francaise o Her-
naniho. Nalezeli jsme k oném vyvolenctim, kteri nosili cervené
vesty. Kromé Huga, ktery je davno ve vyhnanstvi, zname
ostatné 1 starého Lamartina a mladého Théophila Gautiera
a mnoho jinych a nechceme s tou nafoukanou spolecnosti uz
nic mit.

Lurdy jsou, zda se, pravé tim mistem, kde se mtze clovek
utéci na prsa ponékud nasilnické prirodé a holdovat dlouho-
dechému dilu bez zretele na urazlivé hodnoceni parizskych
salont a kavaren. Hyacinthe de Lafite se v mysli zabyva pla-
nem usmirit romantickou $kolu, k niz pocita i sebe, s kla-
sicismem. Neohranicen4 fantazie v prisné forme, to je jeho
parola. Pise tragédii ,Zalozeni mésta Tarbes“. Za latku k této
tragédii vdéci svému priteli, rediteli skoly Clarensovi, ktery
je horlivym badatelem v oboru povésti a ktery rediguje v ,,La-
vedanu® rubriku , Lurdské starozitnosti“. Ve zminéném dile
bézi o etiopskou kralovnu jménem Tarbis, ktera vzplane laskou
ke kterémusi biblickému hrdinovi a odmrsténa prché na zapad
do pyrenejskych zemi, aby tam zapomnéla na svij zarmutek.
Zde, osvobozena od chmurnych boht Orientu, poznava jasna
bozstva Zapadu, ktera odcaruji tryzen z jejiho srdce. Jako jejich
knézka zbuduje Tarbes.

Jak je vidét, neni to Spatna latka a je plna symbolickych
narazek. Basnik ji zpracovava v ¢istych alexandrinech, coz jest
smelé vyhlaseni boje shakespearismu Victora Huga. Jako Ra-
cinuv pokracovatel je Lafite pevné odhodlan dodrzet i jednotu
mista a ¢asu. Lze jen litovat, Ze se po vice nez dvouleté praci
nedostal dal nez k ¢tyricaté dvojici alexandrint. Naproti tomu
prinasi od ného dnesni ,Lavedan® ¢lanek, v némz de Lafite
vyklada své literarni a slohové principy. Redakce se dlouho
branila ¢lanek uverejnit a uvadéla za divod svého zdrahani:
,,Jo neni nic pro nase analfabety.“

,2Lavedan® lezi pred Lafitem na stole. Vysel dnes rano,
a presné. To nebyva prilis casto. Vétsinou tento pokrokovy
tydenik vychazi o dva az t¥i dny po stanoveném terminu. Proto
abbé Pomian rikava: ,,Zvlastni pokrok, prijde vzdycky pozdé.“

Sprateleny protivnik Victora Huga se trese na to, aby lidé
jeho c¢lanek cetli. Hlavné mu zalezi na tom, aby se do ného co
nejdriv zahloubal filolog a humanista Clarens. V ¢lanku jsou tri
veéty o Racinovi, které se musi nechat rozplyvat na jazyku. Ale

(28)



Clarens, ktery prave prisel, je tak hluboko zabrany do vlastni
utkvélé myslenky, ze ¢erstvému ,Lavedanu® a jeho autoru
Lafitovi nevénuje pozornost. To je stara tragika takovych kra-
soduchych vztaht. Ucenec Clarens s sebou privlekl zplostely
kamen velikosti talire a opatrné jej rozbaluje ze satku. Sobecky
jej prisune pod nos spisovateli a vnucuje mu lupu:

,Podivejte se, priteli, co jsem nasel! Hadejte kde? To ne-
uhodnete. Na Jeskynni hore, v jedné z taméjsich jeskyni lezel
mezi stérkem tenhle kdmen a zrovna na mne zavolal! Dobte se
na néj podivejte! Lupou! Rozeznavate lurdsky méstsky znak,
vidte! Stylem se tento znak 1isi od dnesni formy, dam ruku
do ohné za to, ze pochazi az z raného Sestnactého stoleti. Nad
vézemi meésta se vznasi orel s rybou v zobaku. Ale véze na rozdil
od nynéjsiho znaku ukazuji ryzi maurskou architekturu. Mi-
rambelle — nemusim vas poucovat — bylo jméno naseho mésta
ve stredovéku. Miriam-Bell. Miriam je maursky tvar jména
Marie. Pstruh, kterého orel nese v zobaku, neni nic jiného nez
ichthys, znak Krista, ktery ptak shazuje na hrad pro Marii
dobyty. Vidite, jak vsude v zemi mariansky princip...“

Lafite ho prerusi, jen aby mu odporoval, protoze se zlobi:

»Nejsem vibec vaseho nazoru, priteli. Mam za to, ze vsech-
ny ty heraldické zvireci symboly pochazeji z predktestan-
skych dob.“

»Ale priteli, prece nepoprete,“ namita stary Clarens, ,ze
1jméno Gave obsahuje ve svém jméné Ave.“

Béasnik to rovnou popira. Jako vSéechny povahy jeho druhu
nechéva se improvizaci strhnout na cesty i pro ného samého
prekvapujici, jen aby rychle dosel k cili, o ktery mu jediné jde.

,Priteli, jako filolog vite lépe nez j4a, ze pismeno gamma
v nékterych jazycich metastazuje k joté a naopak. Pro¢pak
by Gave nemohlo byt pojmenovano podle biblického Jahve,
kterého privedla ma kralovna Tarbis po nestastné zkusenosti
s Hebrejcem do zemé? Prectete-1i si mé dilo nebo aspon dnesni
¢lanek...“

D4l se nedostane. Krasoduchy rozhovor je prerusen. Odbilo
jedenact, nastdva hodina aperitiva. Jeden po druhém prichazeji
vsichni, kdoz patri k inteligenci a notabilité Lurd. Tot se vi,
rozhovory jako ten, ktery jsme pravé vyslechli, se s témi vSemi
advokaty, dustojniky, uredniky a lékari vést nedaji. Jejich
mysl neni zrovna naklonéna neuzitecnému humanismu. Prvni
prichazi doktor Dozous, méstsky lékar, muz velmi zaméstnany.
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Ac stale na skoku mezi dvéma ,pripady”, které si ho zadaji,
neda si ujit, aby si ted mezi ostatnimi vazenymi muzi nevypil
sklenicku portského nebo malvazu. V Lurdech je spousta 1é-
karu. Doktor Peyrus, doktor Vergez, doktor Lacrampe, doktor
Balencie. Presto je méstsky 1ékar Dozous presvédéen, ze celé
brimé zdejsi 1ékarské védy spociva na jeho vlastnich, trochu
vysokych ramenou. V jeho dusi nevyhasla dosud vasniva zve-
davost prirodozpytce. Proto mimo své plné namérené denni
penzum udrzuje jesté cilou korespondenci, aby na venkové
po védecké strance nezesedlacil. Jak se asi veliky Charcot nebo
slavny Voisin, prednosta Salpétriére v Patizi, ulekne, kdyz
mezi svou postou najde jeden z onéch dlouhych dopisu lurd-
ského méstského 1ékare, ten zvidavy dotaznik, jehoz vyrizeni
vyzaduje dobrou hodinu ¢asu.

,Vyrusim pany jen na tri minuty,”“ rekne Dozous. Je to
jeho kazdodenni pozdrav. Usedne na okraj zidle, aniz svlékne
kabat a sunda klobouk, coz je vzhledem k jeho profylaktické
praxi a k Duranovym pretopenym kamntm pozoruhodné ne-
dopatreni. Sdhne po ,Lavedanu®, posune si bryle do cela a za-
¢ne v platku listovat. Trebaze se Hyacinthe de Lafite sebevic
hrouzi do pozorovani Dozouse, nepozoruje na jeho tvari zadné
priznivé znameni, zZe by si byl povsiml jeho ¢lanku. Mezitim
pritrhl ke stolu monsieur Jean-Baptiste Estrade, berni spravce
Lurd. Tento muz s tmavou bradkou a melancholickym pohle-
dem ma ve spisovatelovych ocich jisté prednosti. Mluvi malo,
ale znamenité poslouchd. Zd4 se, ze neni docela nepristupny
duchovnim poznatktim a formulacim. Lékar lhostejné prihraje
casopis do rukou bernimu spravei. Nyni v ném roztrzitymi prsty
listuje Estrade. Ale zrovna kdyz dojde k strance, na niz se skvi
Lafitav ¢lanek, musi ,,Lavedana“ odlozit, nebot vSichni panové
povstavaji. Neprihazi se kazdy den, Ze by stolni spolecnost
poctil svou navstévou pan purkmistr ve vlastni osobé.

Vyznamna postava Adolpha Lacadého, zdravic na vSechny
strany, se privétivé sine ke stolu. Na lurdském starostovi je
vidét, Ze nebyl po valnou ¢ast svého zivota nepravem nazyvan
Jfesak Lacadé®. Pri pohledu na jeho bricho, svislé tvare a vacky
pod o¢ima nemuze dnes uz nikdo mluvit o krase, zato tim spis
o jakési dobre proolejované, ba pruzné dastojnosti, s jakou se
nezridka setkavame u politicky nadanych tloustikt. Trebaze
pochazi z tisnivé bidy bigorrské selské rodiny, vzil se skvéle
do své verejné ulohy. Kdyz ho ponejprv zvolili starostou mésta
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Lurd —to bylo kolem roku 1848 — tvrdili o ném zli jazykové, ze je
vylozeny jakobin. Dnes je osvéd¢éenym privrzencem cisarského
rezimu. Kdopak s uzravajicim ¢asem neméni své nazory? La-
cadé chodi vzdycky v ¢erném, jako by byl stale pripraven dat se
prekvapit svymi obradnymi povinnostmi. M4 siroké, majestatni
pohyby. Jeho hlas je blahosklonny. Kdyz mluvi, vzdycky se
zda, ze pronasi proslov. I viaci obéma statnim funkcionarim,
kteri prisli s nim, se chova jako protektor. Je to Vital Dutour,
Procureur Impérial, pomérné mlady, holohlavy, ctizadostivy
a na smrt unudény muz! Druhy je policejni komisar Jacomet,
muz na zacatku Ctyricitky, s tézkyma rukama a s onim zlo-
vestnym pohledem, ktery je prosté vlastni lidem zabyvajicim
se zlo¢inem, 1 tém neskodnym.

Purkmistr potrdasa vSem rukama, rozehrava svou zovial-
nost. Pribéhne kavarnik, vyslechne prani a za chvili vlastno-
ruéné prinasi napoje.

»Ach, messieurs! Bohuzel nedosly dnes noviny z Parize.
S tou nasi postou je to kriz.“

,Eh, parizské noviny,“ posmiva se kdosi. ,,V inoru je politika
stejné chmurna jako pocasi...“ Maly Duran spésné ujistuje:

,»Ale preji-li si pAnové prohlédnout vcerejsi ¢islo ,Mémorial
des Pyrénées anebo terbesky ,Intérét Public'... A vysel ,Lave-
dan‘, presneé, prosim zde je...“ Nakloni se trochu k purkmistro-
vu uchu: ,,A je v ném ¢lanecek, pane purkmistre, vybrouseny
¢isty kus prace...”

Lafite zbystri pozornost. Kavarnik pozitkarsky naspuli rty:

,Ten ¢lanecek si rtzné zdejsi sutany nedaji za ramecek...
Jesté jedno portské, monsieur le maire?”

Lacadé zvedne své jasnozrivé oci a zvucny hlas:

,2Mohu vim a nam vSem prislibit lepsi postu, mily Durane.
Velké véci se chystaji pro nase chudé meésto Lurdy. Diky mému
ustavicnému upozornovani se na vysokych mistech uvazuje
o pripojeni k zelezni¢ni siti... Panové, doufam, jsou vsichni
lokalni patrioti, tak jako j4, vidte, monsieur le procureur?”

Vital Dutour odpovi suse a zdvorile:

»My od soudu jsme jako tulaci. Dnes jsme zde — zitra nas
prelozi jinam. NAsS lokalni patriotismus se nemuze jaksepatii
rozehrat...”

LAt tak nebo tak, pripojku dostaneme,” prorokuje Lacadé.

Durantv obli¢ej zazari. Napada ho jedno ze zlatych uslovi,
které cetl v novinach. Protoze ho noviny stoji tolik penéz, citi
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povinnost studovat vsechny ty listy az dlouho do noci. Je to
namdhava prace, $kodi necvicenym o¢im, ale je na prospéch
vzdélanému vyjadrovani. Rekne:

,2Dopravni prostredky a skolské vzdélani, to jsou zakladni
pilite lepsiho vyvoje lidstva...“

,Bravo, Durane,” prikyvuje Lacadé. ,Zejména ty dopravni
prostredky!“ To se podivejme, tenhle stary ¢isnik mi tu do-
dava bezvadny obrat k slavnostnimu proslovu. To si musim
zapamatovat.

Purkmistrova chvala Durana ozivi. Zvedne trochu prkenné
pravou ruku, jak to délavaji diletanti, kdyz hraji divadlo.

,Kdyz se zmensi vzdalenosti mezi lidmi, jejich slovni zasoba
naproti tomu stoupne, vymizi povéréivost, fanatismus, into-
lerance, valky, tyranstvi a mozna, Ze uz pristi generace, nebo
nejpozdéji pristi stoleti bude prozivat zlaty vék...“

,Odkudpak tohle mate, priteli?“ divi se neduvérivé Lacadé.

,To je prosté jen tak mé skromné minéni, pane purkmi-
stre...”

,Ja si ani dopravnich prostredku, ani skolského vzdeélani
tak moc necenim jako pritel Duran,” rekne z¢istajasna Lafite,
ktery uz skoro neni s to opanovat svou rozmrzelost.

,Oho!“ da se do smichu Dutour. ,Kritik z Parize snad nebude
reakcionar.”

,Nejsem ani reakcionar, ani revolucionar. Jsem nezavisly
duch. Jako takovy vSak nespatruji ve vyssim vyvoji sirokych
vrstev zdaleka smysl lidstva.“

,Opatrné, priteli, opatrné,”“ napomind humanista Clarens.

»A v ¢em je tedy smysl lidstva?“ prohodi pro sebe J. B. Es-
trade zamyslené. Hyacinthe de Lafite se s neoduvodnénym
rozhoréenim ujima slova:

,Ma-li lidstvo viibec néjaky smysl, pak jen ten jediny, aby ze
sebe vydalo génia, mimoradnou bytost. To je moje presvédceni.
Masy at ziji, trpi a umiraji, aby se z nich ¢as od ¢asu zrodil
néjaky Homér, Raffael, Voltaire, Rossini, Chateaubriand a pro
mé za mé i Victor Hugo...“

»omutné,” rekne Estrade, ,smutné to pomysleni pro nas
ostatni bezvyznamné lidské ¢erviky, Zze nesmime byt ni¢im vic
nez pouhou bolestnou oklikou k témto zarivym rezultatam...“

,To je filosofie basnika,“ vysvétluje Lacadé shovivavé a roz-
trzité. ,Mame vsak v mésté basnika, a ten by meél pro Lurdy
néco udélat. Do prace, pane de Lafite, piste do parizskych
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novin, piste o nasich prirodnich krasach, o nasich jedine¢nych
vyhlidkach, o Pibeste, o Pic de Ger, o ichvatném pohledu
na Pyreneje! Piste o méstskych zarizenich, o Gtulném zivoté,
jaky pri veskeré své skromnosti vede nas ohnivy naradek. Piste
o tomhle ndadherném Café Francais! Piste, o ¢em chcete! Ale
volejte do Parize a tim do celého svéta: Pro¢ pomijite Lurdy,
vy hrdopysci, kdyz jezdite do lazni Cauterets a do Gavarnie?
I my jsme ochotni vas distojné uvitat pohodlnym ubytovanim,
prvotiidni kuchyni... Mimochodem, panové, davno se uz sam
sebe ptam, pro¢ se ma davat prednost tém ubohym hnizdim
Cauterets a Gavarnii? Pro mineralni prameny? Termalni kou-
pele? Jarku, jsou-li par mil od nds, u Gavarnie a u Cauterets,
lécebné prameny, pro¢ nejsou taky u nas v Lurdech? Je to
prosty pocetni ikol. Musime je objevit! Musime je vydobyt ze
skaly! Ano, to je mé pevné predsevzeti! Odeslal jsem uz nékolik
relaci prefektovi, baronu Massymu. Lepsi postu, lepsi dotace!
Svedeme do Lurd proud penéz a civilizace...“

Purkmistr pronesl k aperitivu skvélou rec, to si musi sam
priznat. Pateticka vrelost, ktera v ném je, mu dava védomi,
Ze je méstu otcem, jemuz neni rovno. Jak osirelé budou Lurdy
po jeho smrti! Spokojené dopiji zbytek vina. Hned nato odchazi.
Zeny doma cekaji s déjeuner.

Zahalen do své plasténky kraci Hyacinthe de Lafite sam
ulici rue Basse. Jim nepronika zadna pateticka vielost, nybrz
rezavy chlad zevnitr 1 zvnéjsku. Najednou se zastavi a zahledi
se uprené na spinavé domy, které opétuji jeho beznadéjny po-
hled. Co tady k ¢ertu pohledavam? Patrim prece na boulevard
des Italiens a do rue du Faubourg Saint Honoré. Pro¢ Ziju
v tomhle mizerném hnizdé? Jde dal a sam sobé odpovida: Ziju
v tomhle mizerném hnizdé proto, Ze jsem sdm mizerny pes,
kterému se hazi kost, chudy pribuzny, ktery musi byt vdécny
naduté venkovské rodiné za jeji laskavost. Mam teplou jizbu
a vyborné zradlo a neutratim za den ani pét sou. M4 spolecnost
jsou mali lidé z Café Francais, pro které jsem ja zavienou
knihou. Nepatiim k Bohu a nepatiim k lidem. Opravdu, vyssi
duch na tomto svété je chudy pribuzny par excellence.
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KAPITOLA PATA

Neni rosti

Jesté nez prijdou Bernadetta a Marie ze skoly, prihrnou se
k obédu do Zalare obé nejmensi déti. Starsi z bratricka, Jean-
-Marie, se tvari prohnané sméle, jako by byl vitézné prestal
néjaké dobrodruzstvi. A taky ano. Po posledni dopoledni msi,
kterou slouziva zpravidla sam dékan Peyramale, byva farni
kostel skoro liduprazdny. V tu dobu se sedmilety Jean vplizil
do malého postranniho vyklenku, kde je obraz Madony, kterou
lurdské Zeny vroucné uctivaji. Hotriva tam na zelezném rostu
pred obrazem Panny Marie spousta obétnich svicek. Jean se-
skrabal par hrudek rozteklého vosku a dobromyslné je prinesl
domu matce:

,2Maminko, nadélej z toho svétylka... Anebo to uvar. Maze
se to jist, ochutnal jsem to...“

,Praoubo de jou,“ zvola Soubirousova, ,ja uboh4 zZena...“

V Lurdech lidé jen zridkakdy mluvi francouzsky, hovori
vlastnim narec¢im patois, velmi pribuznym nareci baskické-
mu...
,Ja uboha Zena... mé dité okrada Matku Bozi...“

Vytrhne klukovi vosk z ruky. Jesté dnes zajde k voskari
a da z ného udélat tlustou svicku pro Madonu. Pani Soubirou-
sova je tak zdésena nabozenskym rouhanim, jehoz se dopustil
jeji Jean-Marie, Ze si ani nevsima Sestiletého Justina, jehoz
neumyta rucka se k ni rovnéz natahuje s darkem. Je to uzky
pleteny pruh z vlny.

~Maminko, podivej, co jsem dostal...”

,O vy nestastnici, to jste jisté zebrali...“
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,Nezebrali, maminko,”“ brani se pobourené starsi kluk.
,Justin to dostal od sle¢ny.“

,0d jaké sleény, propanakrale...?

,,Od té sleCny, co porad chodi po mésté s kosem, ve kterém
ma plno takovych véci. Viibec nic jsme nerikali. Jen jsme tak
stali...”

»,onad ne od sle¢ny Jacometové, dcery policejniho komi-
sare...?“

»Ano, a povidala,” zvatla Justin, ,ze mi tu salu da, kdyz
jsem ze vsech déti nejchudsi...”

,Dejte s1pozor, at vas pan Jacomet nenachyta pri lundacce,
zlobi se matka. ,,Stréil by vas do diry...“

,2Maminko, jsem opravdu ze vsech déti nejchudsi?” pta se
Justin s Zivou zvédavosti ¢lovéka nezucastnéného.

, Vy hlupaci,” zasy¢i matka Soubirousova, tadhne oba kluky
k neckam a zacina jim drhnout piskem ruce. Pritom jim déla
kézani:

,Dité sousedky Bouhouhortsové je mnohem ubozejsi nez vy.
Je od narozeni ochrnuté a nemuze se hybat. A vy se cely den
flakate na ulici, at délam a rikam, co chei... A mimoto nejste
zadni chudaci, jste déti byvalého mlynare a neméli byste se
chovat jako néjaka privandrovala sbér. Vase matka pochazi
ze znamenité rodiny. Casterotovi byvali odjakziva vazeni 1idé,
jen se podivejte na tetu Bernardu! A jeden stryc mého otce byl
fararem v Trie, druhy stryc byl u vojska v Toulouse. Délate
jim hanbu. V4as tatinek hled4 néjaky novy mlyn. Pak se zas
vSecko zméni. Dobre, Ze spi a nevi, ze okradate nejsvetéjsi
Pannu a obtézujete dobré lidi...“

Po této stavovské reci pohlédne Luisa Soubirousova dlouze
na manzela, ktery hlasité chrape spankem spravedlivych, nata-
zen na zadech, trebaze spravedlivi lidé obvykle nespi za bilého
dopoledne. Jako vsichni lidé, kteri jsou nuceni sdilet mistnost
s mnoha jinymi osobami, ma otec rodiny dobre vycvicenou spaci
techniku. Ned4 se vyrusit ani buhvijak hlasitym hovorem nebo
himotem. Presto Luisa ztlumi hlas:

, Vas hodny tata se pro vas plahoci a kazdy den nosi domt
penize. A vy nejste nijak zvlast chudé déti, mate rodice. Zitra
peru u pani Milletové. Jisté vam prinesu kus kolace...“

»S hrozinkami?“ pta se Justin s odbornou neduvérivosti.
Matka uz nema kdy odpovédét, protoze prisly dcery, Bernadetta

<
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a Marie, a privedly s sebou treti dévce, Jeanne Abadiovou,
nejlepsi zacku v katechismu. Tato trinactileta divka s ¢ilyma
cernyma ofima a ohrnutymi rty se vyznacuje napadnou sveét-
skou obeznalosti.

Udéla zptsobnou poklonu:

,2Nemam hlad, madame, pockdm jen na dévcata...”

Pani Soubirousova mezitim postavila na stal cibulovou
polévku. Na vrchu plovou osmazené chlebové platky. S po-
vzdechem tekne:

»Jen si vezmi, Jeanne! O jednoho vic nebo méné. Mame
dost...“

Marie spécha vysvétlit pricinu navstévy:

,2Maminko, Jeanne s nami prisla proto, ze se po obédé chce-
me ucit. Vauzousova si zasedla na Bernadettu. Dnes ji nechala
stat pred lavicemi...“

Bernadetta pohlédne skoro nepritomné na matku:

,Ale ja jsem skute¢né nic nevédéla o nejsvétejsi Trojici,”
poznamenava spravedlive.

, Ty toho vibec mélo vis, Bernadetto,“ podotkne kruté nej-
lepsi zacka. Nebot kdo se z uptimnosti sam obnazi, byva bit.
»S pouhym zdravasem sotva projdes...“

»2Mam odrikat zdravas?“ pta se horlivé Justin. Marie pri-
spécha sestre na pomoc:

,Bernadetta byla prece dlouha 1éta v Bartres... Na vesnici
se nemuze tolik naucit jako v méste...“

Matka postavila pred Bernadettu sklenku ¢erveného vina.
Je to vysada churavého ditéte, kterou ostatni bez protestu
prijimaji. Potaji vhodila matka do vina tii kostky cukru.

,2Bernadetto,” zepta se, ,nechtéla bys jit zase na néjaky cas
do Bartres, k pani Laguésové...? S tatinkem jsem uz o tom
mluvila...”

Bernadettiny oci se rozzari jako vzdycky, kdyz v ni vyvstane
nejaka silnd predstava.

, O ano, do Bartres bych sla rada...“

Marie zavrti hlavou, rozzlobi se:

,Bernadetto, ja té nechapu! Na vesnici je takova nuda!
Porad se jen koukat na ovce, jak ukusuji travu...“

,Mné se to libi...“ prohlasi kratce Bernadetta.

,Kdyz se ji to libi...“ podporuje ji matka.

,Ach, ty lenochu,” zlobi se Marie, ,ty bys nejradéji cely den
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sedéla nékde v kouté a koukala panubohu do oken. Je s tebou
kriz...”

»Nech ji,“ okrikuje ji matka. ,,Neni tak siln4 jako ty.“

Ale proti tomu se Bernadetta urazené vzepre.

,,To neni pravda, maminko, mam zrovna takovou silu jako
Marie. Jen se zepte] pani Laguesové. Kdyz to musi byt, mohu
dokonce pracovat i na poli...“

Jeanne Abadiova odlozi 1zici a s premoudfelou odmeérenosti
se vmisi do rozhovoru.

»Tonejde, madame! Bernadetta je prece nejstarsi ze tridy.
Je nejvyssi ¢as, aby prijala Télo Pané. Jinak zustane hrisnici
a pohankou a neprijde do nebe a snad ani do ocistce...“

,Panbuh s nami,“ zvola polekané matka a sepne ruce.

V tu chvili se probudi Francois Soubirous. S hekanim se
posadi na pelest a mzoura po svétnici:

,Tady je celé shromazdéni,” zamuml4 a zbésile zamava
rukama. ,Br, to je zima...“

Rozespale smatra k ohnisti a prihodi do mdlého ohné par
polinek. Hromada rosti a suchych vétvi se zmensila na zalostny
zbytek. Otec rodiny pozveda svlij chmurné karavy hlas:

,Co to znamena? Zadné rosti ani drivi!? Nechaji jednoduse
vyhasnout! Mam ja ke vsemu jesté 1 chrasti sbirat? Vsechno
musim délat jen ja?“

My nasbirdme a doneseme ros$ti!“ volaji radostné véechny
déti jakoby jednémi usty. Zejména Jean-Marie a Justin proje-
vuji bourlivé nadseni.

, Vy dva ztstanete hezky doma,“ hubuje Soubirousova. ,,Va-
sich vyleti mam pro dnesek dost... At jdou Marie s Jeanne...“

A ja?“ pta se Bernadetta, zacervena se a na jeji tak klidné
tvari se ponejprv objevi cosi jako smutek. Matka ji domlouva,
aby byla rozumna.

»2M¢] rozum! Jsi nejstarsi. Marie a Jeanne jsou zdravé
a otuzilé. Ty by sis urcité zase uhnala kasel a rymu. A kazda
ryma a kasel zhorsuje tvé astma. Vzpomen si, co musis potom
vytrpeét...“

»Ale maminko, jsem prece mnohem otuzilejsi nez Jeanne
a Marie. V Bartrés jsem musela byt cely den venku, za desté,
ve snéhu i za bourky. A tam jsem byla nejzdravéjsi...“

S ldkavym odivodnénim se uchyluje o pomoc k otei:

,,I'T1 prece unesou vic nez dveé, vid, tatinku?“
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,To at si rozhodne matka,“ prohlasi Francois Soubirous,
ktery zastava prospésnou 1 prijemnou zdsadu nevmeésovat se
a nerozhodovat v otazkach détské vychovy, leda v pripadech
nejvys nutnych.

V tu chvili klepe nékdo na dvere. Do dveri vklouzne pani
Bouhouhortsova, sousedka, zena velmi huben4 a dosud mlada.
Je cela bez sebe. Nemtze popadnout dech.

»Ach, draha pani Soubirousova, mila sousedko,“ spusti na-
rikavé. Luisa, ktera prave zacala umyvat nadobi, véeho necha.

,Proboha, co se u vas stalo, Croisino?“

,M1j chlapecek, mj ubohy chlapecek, zase ty krece jako
pred tremi nedélemi... Kouli o¢ima, rucicky ma zataté, nevim
sirady. Pojdte k nému, pomozte mi, proboha...“

,To prejde, mila pani Bouhouhortsova, jen klid, to prejde
jako vzdycky! Hned jdu s vami. Podivejte se, sama taky nevim,
kde mi hlava stoji, s tou mou chaskou...“

Oba kluci, odsouzeni k domacimu vézeni, spustili nespoko-
jeny vale¢ny pokrik. Soubirousova je musi zhurta okriknout,
aby mlceli. V oc¢ich ma pritom slzy soucitu s Bouhouhortsovou.

,2Hned prijdu, sousedko... Dévcata, délejte, at uz jdete!”

»2Maminko, smim jit taky, dovolis mi to?“ rozzari se Berna-
detta. Luisa Soubirousova si sahne na celo:

,Jauboha zena! Jak si mam poradit s takovym nerozumem?
Ach, Bernadetto, bylo by lepsi, kdybys ztstala doma...“

Popojde ke skrini a vyjme z ni nékolik véci.

,Tu mas, vezmi si vinéné puncochy! A teplou salu! A kapu-
let, ano, ano, kapulet! Neodmlouve;j!“

Kapulet je plastik s kapuci, ktera se stahuje pres hlavu,
plastik, sahajici az ke kolenim. Vsechny prosté zeny v Lur-
dech jej nosi. A jesté castéji selské divky v Bartres, Omexu,
v udoli Batsuguere a v celém bigorrském kraji. Kapulety byvaji
nachové ¢ervené nebo bilé. Bernadettin kapulet je bily. Pod
spicatou kapuci se divéina tvarinka ztraci v modravém stinu.
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KAPITOLA SESTA

Vzteklé a bolestné vyti Gavy

Nez dojdou k cili, naskytne se dévéatim nékolik setkani.

U Pont Vieux, mezi prvnim mostnim pilifem a rybarskou
boudou, na mirné se svazujicim biehu, je vydlazdény placek
pro pradleny. Za slunec¢ného pocasi machavaji tu lurdské
zeny v dlouhych radach pradlo v rece, jejiz voda ma povést
neobycejné bélici a cistici sily. Tu se pak do hukotu vécné
nespokojené reky misi steronasobné kleveténi zen a energické
rany cetnych placacek. Dnes je tu ovsem jen jedna zena, ktera
se nedala odradit poc¢asim. Je to Piguno. Co znamena prezdivka
Piguno, nikdo nevi. Pokousel-1i by se nékdo poukazovat snad
na holubic¢i povahu této stareny, byl by to ¢iry eufemismus,
asi takovy, jako kdyz ve starovéku nazyvali obzvlast zaludné
more , blahovolnym Pontem®, aby je pravdivym oznacenim
jeho povahy nepohnévali. Piguno neni zadné holubice, nybrz
vrana vzdorujici vétru a bouri, scvrkla baba s vrascitou tvari,
vylupek zvédavosti a malem vsevédouci. Jmenuje se vlastné
Maria Samaranova a je vzdalena pribuzna Soubirousovych.
Ti vsak na ni shlizeji dost spatra. Nikdo totiz nestoji na spo-
lecenském zebricku tak nizko, aby nenasel jiné, kteti jsou
nastésti jesté niz.

,Halo, vy holky Soubirousovy,“ vola Piguno, ,kampak, kam-
pak?“

,Rodice nas poslali, teto Piguno,“ vola Marie chranic si tista
dlani, protoze v hukotu reky je tézké se dorozumeét. Piguno opre
cervené ruce v bok: ,,Svata Panno, jaci jsou to nelidové, ti vasi
rodice! Ani psa by v tom mrazu nikdo nevyhnal!“
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Po kratkém premysleni zvola Bernadetta:

,Ale teto Piguno! Pro¢ my bychom nesly na rosti, kdyz vy
v takovém mrazu perete?

Je to jedna z poznamek dévéatka Bernadetty, kterou by
jeptiska Vauzousova neuprosné nazvala drzou. Piguno, ktera
se jen zridka citi byt zprazena, prichazi bliz:

,Umim si predstavit, ze u vas neni ¢im topit. Vas otec se
neumi prizptsobit pomértim. A vase matka? No, nechci o vasi
matce rikat nic Spatného, vy za to prece nemuzete, ze jste jeji
déti. Ale rodi¢im poveézte, ze vam Piguno dala dobrou radu...“
A tlumenéjsim hlasem zasepta: ,,Spravce pana de Lafite dal
na ostrové Chalet porazit par topolt, na konci parku, hned
u plotu. Tam najdete dreva, o jé, i pro sedm rodin...“

,Ponizené dékujeme za vasi dobrotu, madame,“ uklani se
Jeanne Abadiova.

Divky nejdou touz cestou, jakou rano ujizdél Francois
Soubirous se svym morovym vozem. Bézi po pésiné, ktera
ubih4 od reky do kraje. Tato pésina vede k mlynu Savy na le-
vém brehu potoka. Tudy mohou dévcata prejit pozdéji pres
mlynskou lavku na ostrov Chalet. Bernadetta uvazuje velice
pomalu. Pomysleni, Ze budou muset prelézat u parku plot,
aby mohly ukrast cerstvé drevo, ji rozladuje. Zaroven vsak je
ji neprijemné délat ze sebe ,hloupou krutu“ a priznat obéma
sveétsky zdatnym spole¢nicim své pochybnosti. Jsou uz v puali
cesty, kdyz se Bernadetta pokousi néco namitat:

,Topolové drevo je vzdycky zelené a sSpatné. A po takovém
desti bude mokré a bude se z né&j kourit...“

,2Drevo je drevo,“ rekne Abadiova. ,Nemuzeme si vybirat
jako zakaznici v kramé.“

,Ale nemame ndz na orezani vétvi,“ zkousi znovu Stésti
Bernadetta.

»,Vzala jsem s sebou otcliv kapesni ntz,“ triumfuje Marie
a vytahne z kapsy u zastéry humpolackou kudlu. Rozmluvu
prerusi Leyrisse a jeho chrochtajici vepri, kteri se v poledne
vydali z Massabielle na cestu domu. Dobrotisko pasik se sméje
celym oblicejem a pred Bernadettou smeka zvlast cepici. Ber-
nadetta se na ného usmeje.

,O, Leyrisse si ndramné potrpi na Bernadettu,” posmiva se
Marie, jez se obcas bavi na Bernadettin ucet, aby se zalibila
Jeanne, kter4 je ve vSem predci. ,Nu, jsou kolegové...“
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,Ja nepasla vepre,“ konstatuje Bernadetta, ktera neni ani
dost malo dotcena, ,,ale kozy a ovce... Ach, kdybyste védély,
jak miloucka je takova mala sotva narozend ovecka, kdyz vam
lezi v kliné...“

Marie znovu dostava zlost na sestru, protoze se poklada
za méstku a opovrhuje chovem dobytka a venkovskym hos-
podarstvim.

,Jdi, ty hloup4, s tou svou milou oveckou... Jak jen vidi néco
malinkého a roztomilého, hned je celé pryc.“

,Ja jim radéji veprové nez skopové,” prohlasuje znalecky
Jeanne Abadiova, ackoliv 1 u nich doma se jen zridkakdy
dostanou k jedné nebo druhé pochoutce.

Nahon u pily je v tuto chvili uzavien, protoze se plni nadrz.
Kdykoliv se naplnuje, klesne stav vody v potoku natolik, ze
se kola mlynu Savy zastavi. Antoine Nicolau, mlady mlynar,
vyuziva této prilezitosti, aby spravil nékteré poskozené mlyn-
ské lopatky. Jeho matka stoji na zaprazi; pocasi se trochu
umoudrilo, trebaze se mozn4 jesté o poznani ochladilo. Poryvy
veétru neprotrhly sice clonu mraku, ale zimni slunko za nimi
prosakuje vlhkym svétlem, které jiskri nad ostrovem Chalet
jako lehounka sprska.

,To jsou Soubirousovic deéti,” rekne mlynarka. , To treti
dévcée neznam.

»Myslim, Ze se jmenuje Abadiova, takova prostoreka zaba,“
prohodi Antoine, odklad4 nastroje a naprimuje se. Je to hez-
ky vysoky chlapec uprimnych oci, s ¢ernym nakroucenym
knirem, na ktery je nemalo hrdy. Dévcéata zdravi starou Nico-
lauovou.

,Co délaji rodice?” vola mlynarka. ,,Vyridte jim pékné po-
ruceni z mlyna Savy!“

Ackoliv Franc¢ois Soubirous uz neni majitelem mlyna, nybrz
nezaméstnanym nadenikem, snazi se madame Nicolauova
o blahosklonnou vlidnost, protoze ma co do ¢inéni s byvalymi
stavovskymi kolegy.

,»A mné nikdo nepopreje dobry den,“ stézuje si Antoine.

Bernadetta k nému popojde a poda mu ruku:

,Prominte, pane Nicolau!“

A kampak jdete?“

,1jen se tak trochu toulame,“ rekne opatrné Marie, ,,a mozna
ze si cestou nasbirame néjakou otypku chrasti...“
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,Je dovoleno pouzit mlynskou lavku?“ pt4 se Jeanne Aba-
diova s obvyklou zdvorilosti. Antoine udéla galantni posunek:

,Od dam nevybirame mytné.“

Lavka se sklada ze tri izkych prken, mezi nimiz jsou skoro
stejné siroké mezery. Marie a Jeanne rychle prebalancuji
na druhou stranu. Bernadetta se uprostred lavky zastavi,
hluboko se skloni a skulinami 1avky pozoruje poskakujici vinky
potoka Savy. Nade vse rada se diva do vody. Hlasy mlynarskych
uz nedoléhaji k jejimu sluchu.

,Jak rychle 1idé zchatraji, kdyz se neptic¢ini,“ podotkne
Nicolauova. ,Ted Soubirousovi posilaji déti do zameckého
parku krast.“

,Inu, proc¢ ne,” namitne velkoryse Nicolau. ,Mozna ze ne-
budou krast drivi u Lafita, Ze si jen nasbiraji trochu chrasti
v sailletském lesiku. To my prece taky délame...“ Matka Ni-
colauova se zamraci.

,Kdo mluvi o chrasti! Ten mily Soubirous mél uz prece
jednou smulu s ¢erstvé pokiacenym drevem...“

Antoine vezme kladivo a za¢ne na lopatku porostlou me-
chem pritloukat novou latku. Mlynarovy ddery kladiva pro-
néasleduji divky celou cestu. Dosly ted k brané parku, jez vede
k panskému sidlu. Sirokou platanovou aleji je vidét az k terase.
V aleji dlouhymi kroky prechazi osamély pan v sirokanském
plasti. Je zrejmeé velmi roztrpceny, neodpovi détem na pozdrav,
mluvi si sdm pro sebe a rukama si k tomu taktuje. Chvilemi si
zapisuje néco do notysku.

,Toje pan de Lafite, bratranec z Parize,“ Septa uctivé Jean-
ne Abadiova.

,Jisté poc¢ita vsechny stromy v parku a vypocitava, co budou
stat...”

,Proboha,“ ulekne se Marie. ,Snad by bylo lepsi, kdybychom
neposlechly, co nam radila Piguno...“

,Ovsem, to je ted nemozné,” zvola Bernadetta a citi, jak ji
spadl kamen ze srdce.

,Jak jste zbabélé, vy Soubirousky,” rekne Abadiova, ale
prché stejné rychle jako obé druhé divky, jen aby domnélému
s¢itaci stromt zmizela z oci.

Tohle bylo ¢tvrté setkani, které dévcata zazila.

Nyni se brodi vlhkym viesovistém, husté porostlym keri,
mezi nimiz nejsou zadné pésiny. Bernadetta zacne odlamovat
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z ket pruty. Obé zivotné zdatné pravodkyné se ji sméji: ,,O ten-
hle kram si nikdo nepopali prsty.“

,Nejlépe bude, kdyz pujdeme porad dal,“ rekne Bernadetta,
ktera tuto koné¢inu takirka nezna. , Dole jisté najdeme vic chras-
ti...«

Jeanne Abadiova, ktera vynika v zemépise, udéla velkolepé
gesto k zapadu.

yJestlize popobéhneme tudy dal, dostaneme se snadno do
Betharramu a nenajdeme nic...“

Myli se potud, ze se jim do cesty postavi prirozena prekazka,
soutok potoka s fekou Gavou. Pod nohama maji ostroh plny
kameni a pisku a mohou vidét cerné spalenisté, kde dnes otec
Soubirous za odménu pétadvaceti sou vykonal autodafé télesné
bidy. Po jejich levici se tdhne zalesnény hrbet Diry a jeskyné
Massabielle lezi v kmitani svétel a stind liné plujicich mrak.

,Jé,“ vykrikne Abadiova, ,podivejte, téch kosti...“

A ukaze prsty na nékolik bélavych skopovych nebo hovézich
kosti, které voda priplavila k upati skalni jeskyné. Kosti jasné
sviti mezi kamenim.

,Kdybychom ty kosti prodaly Grammontovi, obchodniku
s hadry,“ uvazuje rychle Marie, ,dostaly bychom nejméné dva
az tri sou. Za to by dal Maisongrosse veliky bochnik bilého
chleba nebo ohromny kus cukrkandlu...“

,Prinejmensim se rozdélime,“ rekne rozhorlené Jeanne. ,Ja
je vidéla prvni. Patri vlastné mné...“

Prudkym rozmachem prehodi drevaky na druhy breh poto-
ka, ktery neni $irsi nez sedm krokt. A uz se odhodlané brodi
meélkou vodou, kter4 ji v nejhlubsich mistech sah4 sotva ke
kolentim. Kdyz dnes dopoledne prechézel tou vodou Leyrisse,
jako by ji nebylo, sahala mu az po pés.

,Br,“ pisti Abadiova. ,Reze jako nuz. Ta je studena...”

Marie ma strach, aby neprisla o vydélek. Honem vezme
drevaky do ruky, vykasa si sukné hodné vysoko a pusti se
ledovym potokem za Abadiovou. Pritom ustavicné zdésené
jeci. Bernadetta pociti divnou, )i zcela neznamou osklivost.
Pohled na naha bila stehna sestry, s kterou prece noc co noc
sdili lazko, v ni v tuto chvili vzbuzuje néco nesmirné osklivého,
takovou stitivost, zZe se odvrati. Obé divky, které se mezitim
prebrodily na druhy breh, usedaji, cvakaji zuby a trou si jako
posedlé nohy. Po tvarich jim tecou slzy.
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»A co ja?“ vola na né Bernadetta.

,Pojd laskavé za nami,” jekt4 zuby Abadiova.

,,To ne, ona nesmi,”“ namitne starostlivé sestra. ,Dostala
by rymu, a astma by se ji tak zhorsilo, ze bychom celou noc
nespali...”

»Ano, dostanu urc¢ité rymu a kasel, a maminka se bude
strasné zlobit a nabije mi...“

Marie v navalu velkodusnosti vyskoci: ,,Pockej! Prijdu za
tebou a prenesu té na zadech!“

, 10 ne, na to jsi prece jen jesté moc mala a slaba, Marie...
Spadly bychom obé do vody... Snad najdete par velkych kame-
n1, po kterych bych mohla prejit...“

,Velkych kament,“ posmiva se Abadiova. ,Na to si musis
napred zjednat par velkych chlapd...“

,Ale ty bys mé mohla prenést, Jeanne, jsi nejsilnéjsi z nas...“

Jeanne, jinak zptsobna primuska, vychrli proud spros-
tych slov:

,2Dékuju pékné za milé pozvani! Jesté jednou do té zmrzlé
brecky? Ani za tii kila cukrkandlu! Kdyz nemas ani spetku
kurdze v téle a kdyz se bojis pani mati, tak si hezky zlstan
sedét, kde sedis, ty kozo jedna choulostiva! Cert té vem!

Bernadetta ma onu détskou vlastnost, ze si vsechno, co se
rekne, okamzité predstavi. Pro ni neni prazdnych recnickych
obratu. Fraze se proménuji ve skutecnost. V tu ranu tedy
za ni stoji neviditelny dabel, aby siji vzal, jen proto, Ze to chce
Jeanne Abadiova.

,Tohle ty mi prejes? kri¢i na druhy breh. ,Jestli ty mi
tohle prejes, tak nejsi zadnd moje kamaradka a ja s tebou uz
nechei nic mit!“

Pohorseneé se obrati zady k jeskyni a slysi uz jen Mariin hlas:

,2Hald, tamhle nahore je rosti... pockej na nas, Bernadetto,
nepottebujeme té...“

Bernadetta se zvolna uklidnuje. Vidi sice jesté kamaradky,
ale presto se citi sama. Vzdycky, kdyz ji lidé nechaji o samoté,
vyvstane v ni stejné blazeny pocit tlevy a navratu do byti
tak slastného, tichého a klidného, jaké lidem neni dovoleno
okouset. Ani vnégjsi klid ted nerusi jediny zavan vétru. Clona
mrakl, nasdkla svétlem, stoji nehybné. Bernadetta se roz-
hlédne. Tamhle splyvaji slabé se trpytici vinky potoka Savy se
zbésilym pénivym virem reky Gavy. Jeskyné Massabielle je az
po okraj naplnéna prodlévajicim razovym svétlem slunce, které

(44)



zapada. Skoro vSechny stiny se vytratily. Jedinou tmavou skvr-
nu tvori lomeny vyklenek, ktery vpravo uvnitr jeskyné vede
do hlubin skily. Pod nim nehybné spoc¢iva vétévka sipkového
kere. Bernadetta naslouché na vSechny strany. Nic neni slysSet,
jen vzdalujici se hlasy dévéat a znamé nevycvalané hastereni
reky Gavy, Bernadetté dobie zndmé jako huceni ve vlastnich
usich, kdyz se v noci vytrhne z divokého snu.

Nepotirebujeme té, mysli si ted bez horkosti. Zaroven se
vSak v ni probouzi smysl pro povinnost: jsem prece nejstarsi,
nesmim se vyhybat praci. To by byl spatny priklad. I kdyz
mivam tak casto astma, nejsem prece zadna choulostiva koza.
A pro tu trochu studené vody nemusim hned dostat rymu. Je jen
hloupé, Ze mé maminka donutila, abych si oblékla puncochy.
Bernadetta usedne na tyz kdmen, na kterém se pred nékolika
hodinami pasak vepru délil o chleba s jejim otcem. Vyzuje si
drevaky a zacne z pravé nohy stahovat bilou vilnénou puncochu.
Jesté se nedostala ani ke kotniku, a cosi se zménilo. Bystryma
détskyma o¢ima patra na vsechny strany. Vsechno je pri sta-
rém. Nikdo neprisel. Jenom mraky jsou zas neproniknutelné
a svétlo olovnaté sedé. Uplyne jista chvile, nez tézkopadna
Bernadetta zpozoruje, ze zména neni postizitelna zrakem,
nybrz sluchem. Gava zménila téninu.

Jako by ted nebyla rekou, ale silnici, a to silnici tarbeskou
v den, kdy je v Lurdech tydenni jarmark, v nejzivéjsi ro¢ni dobé,
kolem Velikonoc. Stovky zZebrinaku, selskych kar, postovnich
omnibusu, landauert, lehkych dvoukolek a viktorianskych
kocart hréi po té rozbrazdéné silnici. A navic oddil lurdskych
dragount. Do dusotu koni, drnc¢eni kol, svihani bi¢t, rzani koni
se bolestné misi vzdorné hykani obtizenych mezktd. A vsechno
to se po proudu zene jako divoky, désivy uprk, jako prachem
zahaleny trysk primo na Bernadettu. Za vterinu to musi byt zde
a prehnat se pres ni. Pripada ji, Ze v je¢ivé smésici hlast, z niz
vyrazeji pronikavé bolestné vykriky zen, rozeznava jednotlivé
hlasy, jednotlivé vykriky, jednotlivé vety: , Klid se pry¢, ty!"—
,Zachran se!“ -, Cert té vem!“

Ano, stale znovu ta Jeannina kletba. A vSechno to se s hu-
kotem nepretrzité blizi, a pritom se to nehyba. Bernadetta
zatina zuby. , Tohle jsem uz prece jednou zazila, ale kde, ale
kdy?“ Nemuze si vzpomenout, a vtom uz je to pry¢, a jako by
toho nikdy nebylo, toho vzteklého vyti, toho bolestného vyti.
A Gava zase hartusi svym starym ténem.
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