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Vsechno si zkontrolujte a pak to podepiste... ale co bych

vam fikal, pane Koste¢ny, vzdyt to znite nazpamét.
Rotny posunul po stole par krimt a vyplnény formulat.

»Ale, Josifku, najednou pane Kostecny,” zasklebil se
Kosta.

Von si to, dédek, neodpusti, pomyslel si rotny Josef.
Citil v zddech pohled strazmistra Veleby a védél, 7e ho
zase Ceka kazani o ptistupu k vézintim. Odkaslal si
a tukl tuzkou do lejstra. ,,Podepiste to, aZ si spocitate
pra... penize.

Kosta nahlédl do obalky a zasunul ji do naprsni
kapsy. ,Mam k této instituci nehynouci divéru,” usmal
se zeSiroka, podepsal propoustéci papir a s rukou na
prsou se mirné uklonil. ,Lou¢im se, pAnové.”

»JenZe na jak dlouho, Ze jo,” prohodil straZmistr
Veleba a potom se s Josefem divali, jak odfeny kabat



mizi za m¥izi, a ¢ekali, az usly$i drnceni zvonku ote-
virané brany. Védéli, Ze louceni s Kostou bude hlasité,
a Veleba preventivné zaviel okno, aby ztlumil o¢ekava-
ny kraval.

Josef se dival na Kostu klaniciho se uprostted dvo-
ra jak klaun v $apit6 a musel se usmivat, i kdyZ nechtél.
Zeptal se strazmistra:

»Myslite, ze to vi?“

,Ze ma raka? Urité, neni blbej a nas doktor neumi
lhae, i kdyZ se snazil.“

»A nemél mu to spis fict?*

»10 je doktorova véc. A vyjde to nastejno. Kosta je
nepolepsitelnej, takze bud stihne néco vyvést a vra-
ti se, nebo nestihne a umte venku. Prast jako bouch-
ni. Proto ho pustili na ptilku na podminku, i kdyz
je recidivista,” vreel Veleba a dival se oknem do dvo-
ra, kde Kosta sehraval divadlo. Stal uprostted, hlu-
boce se klanél na vSechny strany, maval publiku
viesticimu nadSenim a rozdaval polibky jako operni
diva.

Veleba se dival na vyhublou postavu ztricejici se ve
starém balondku a pomyslel si, Ze tenhle Kosttv vystup
je ze vSech nejlepsi, i proto, Ze je na tuty posledni.
Oroéil se k Josefovi.

Ty jsi tu sotva rok, ale ja sedmnict a za tu dobu si
stéZi vzpomenu na dny, kdy tu nebyl.

Josef nefekl nic, jen sledoval, jak Kosta venku
nastavuje obli¢ej jarnimu slunci a odchazi k nadrazi
za doprovodu plechového randalu hraného eSusy
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a lZzicemi na mtizich vézenskych oken. Fanfary, kte-
rymi lapak vyprovazel jen skutedné hvézdy.

O patro vyse sledoval totéz doktor Forejt, a kdyz
Kostu ukryla ka$tanova alej, oteviel kartu a prohlizel
si snimky plic. VEera mu Kosta fekl:

»Pane doktore, tak mam dojem, 7e se uZ asi neuvi-
dime.

»T0 bych vam, pane Koste¢ny, ptal, pékny a polep-
Seny dtichod.”

Kosta se ale zasmal a fekl:

»Pro vas dycynky Kosta, pane doktor. A nejste pfece
blbej, tak vite, Ze ja taky nejsem. Nemusite mi nic
vysvétlovat...

Vlak drncal po trati, kterou znal Kosta nazpamét. Vra-
cival se tudy do Prahy, vzdy kdyz ho pustili. Kolikrat
to bylo, uz ani nevi, a k ¢emu to pocitat. Mél rad vlaky
a v8echno, co k nim patfilo. Libil se mu rytmicky po-
hyb a povétti plné karbolky a hned po vyu&eni utekl
od soustruhu k draze.

Byla to dfina, bejt tratovej délnik, vzpominal a o¢i-
ma hladil ubihajici trat. Jesté Zes to fedil kriminilama,
chlape, jinak by ses zni¢il.

Natdhl nohy a ruce zalozil na prsou. Byl to nejlep-
§i zptisob, jak ochranit naprsni kapsu, kdyby usnul.
Kdyz pracoval ve vlacich, nikdy si na ¢lovéka se zalo-
zenyma rukama netroufl, i kdyby spal jako dfevo.
Nastésti ale lidi vétdinou rozvéovali kabaty kolem
a nechavali penézenky v kapsach. Jo, to bejvaly zné&.
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A proto taky vime, jak ochranit svy prachy. Usnes,
ptijde stejnej lotr 2 ma$ po nich raz dva, meditoval
Kosta a pozoroval ubihajici krajinu.

Blizili se k Praze a Kostovi zacalo busit srdce, jako by
$el na prvni rande. Uz jen za to krimin4l stoji, za tenhle
nadhernej navrat, pomyslel si. Projeli bez zastaveni vele-
slavinské nadrazi i Bubene¢ a jeho mé&sto bylo najed-
nou vSude kolem. Stdhl okénko a prazsky vzduch mu
naplnil hlavu i chabé plice k zalknuti. Dival se na zadni
trakty domt a na kopec nad nimi a misty ho zarazely
vézaky tréici nové a vysoko nad zndmymi Ctvrtémi.

Dva roky jsi tu nebyl, Kosto. Pane jo, aby ses tu
jesté vyznal, mas co dohanét. A taky musis néco p¥inést
Standovi. Nebejt jeho, kroutis to cely natvrdo.

,Kdyby se pan Rikos nezavizal, ze vis vezme zase
k sobé&, pustit bychom vis nemohli, pane Koste¢ny, to
vam snad nemusime ptipominat...“ pfednasel mu pted-
seda komise a mél pravdu. To mu pfipominat nemusel,
Standa byl charakter.

Pted nadrazim bylo rusno, hlava na hlavé. Lidi z me-
tra a z vlaka utikali v8emi sméry a vyhybali se par-
tickAm zebrakd. Fetaci, bezdomovci, drnéici kolecka
kufra, huldkani pravodcii nahangjicich turisty do auto-
bust pod parkem. A v parku somraci pod spaciky
a kolem smrad a bordel. M4§ $tésti, Ze mas Standu,
premyslel Kosta, kdyZ se coural p&sky na Florenc. Ces-
tou koupil rum a tlaéenku a potom vlezl do tramvaje,
kterd mitila Karlinem do Libné.
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Chtize ho zmohla, v plicich jako by mu létala zrn-
ka pisku a nutila ho kaslat. Sedl si a povedlo se mu
kasel zkrotit. Opfel si hlavu o okno a vzpominal, jaky
byl Karlin, nez ho pted par lety vzala voda. Karlin
bejval dvojée Zizkova, ¥ikal si Kosta. Pracovat tu neslo,
zdejsi lidi bejvali $vorc, a jak bys sah po $rajtofli, moh
bys dostat pfes drzku od hejla, co jsi s nim sedél. Kde-
pak, tenkrat byl Karlin rekrea¢ni z6na, sem to chodil
roztacet s holkama.

Kosta zrovna sedél, kdyz v televizi ukazovali povo-
den, a kdyz cikani z Karlina vidéli, jak jejich ¢tvrti
pluji ¢luny, dva, mozna tfi normalné breceli. Kam se
asi podéli? ProtoZe sem se na tuty vratit nemohli. Uz
je to taky p&kné dlouho. Na letopocty ses, Kosto, blbej,
ale tohle si pamatujes. Psal se rok 2002, sedél jsi za
dvé prkenice ve vlaku na Benesov a letos je to presné
deset let.

Kdyz Kostu o rok pozdéji pustili, padil rovnou za
Standou. Karlin byl jako vybombardovany a aplné
prazdny. Dodnes si pamatuje, jaky mél strach, Ze Stan-
div dim vzala voda, a jak se mu ulevilo, kdyZz nasel
barik sice poniceny, ale pofad stojici a Standu v ném.

Ted je to tady nobl, mrkej na to, Gplné jiny to tu je,
abys, Kosto, vbec trefil. Popadla ho azkost, jestli se
stejné nezménila i jejich zatoka pod Rokytkou.

Tramvaj se sto¢ila k Palmovce a Kosta to déle nevy-
drzel a vystoupil. Vzal to kolem divadla, a kdyZ mijel
plechovou ohradu zakryvajici jAmu po Automatu Svét,
zastesklo se mu. To byly ¢asy. Skon¢it flim v bufetu,



pokecat s holkama, co se vratily z Perlovky, vypit pivo
a potom si dat na bfehu retko, divat se, jak nad Vltavou
svita, a hodit do ni portmonku z posledni ¢orky v no¢-
ni tramvaji.

Park kolem Liberiského zdmecku byl upraveny a roz-
kvetly a zastavka tramvaje byla docela jinde. Ale jinak
poznal viechno, a kdyz sesel k lodénicim a citil Vltavu,

védeél, Ze je doma.

»A na kolik mas podminku?“ zeptal se Standa a spra-
vedlivé rozdélil posledni slzu rumu do dvou panika.
»,Na rok. Ale tak dlouho si mé& ani jistit nemusej,*
zaklebil se Kosta a tukl svou sklenkou o Standovu.
»Co to fikas? To je rouhani, tohleto. Tolik ti zas neni,
abys musel vést takovy feli,* zamraéil se Standa.
»Mas recht, co je dneska dvaasedumdesat? Nic! To
mé asi ten dnesek zmoh. Pudu si lehnout. Zejtra vy-
razim do mésta a o vikendu ti pomtizu s lodéma.

,Ale jesté predtim pudes za kuratorkou! Rikali, Ze
musis, jinak Standopéde maze$ zpatky.*

»No jo. Ale nechce se mi. Tys tam snad chodil rad?*

»Nechodil. Ale to bylo tenkrat. Od listopadu sekdm
latinu, jak vis.

Kosta ptikyvl. Standa nebyl kapsaf jako on. Za to-
tale sedél hlavné za pfizivu nebo za nedovolené pod-
nikani. Cha. Zavirali ho za to, co se dneska maze. A tak
si Standa za barackem, co zdédil po mamé, oteviel
hned po revoluci opravnu lodi a lodicek. Standa Servis.
Lidi kolem zatoky to samo sebou pfejmenovali na
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Srandaservis, ale Standovi to bylo buft. Bylo mu buft
i to, Ze je Kosta chmatik, a nechaval ho u sebe bydlet,
kdykoliv byl venku.

Vi3, kdy jsi tu bydlel poprvy?“ zeptal se Standa, jako
by védél, na co Kosta mysli.

»2Nepamatuju, uz to bude mofe let.

WV sedmdesatym &tvrtym

Kosta hvizdl. ,Ty mas pamét,* kyvl uznale a vzpo-
mnél si. ,Jednou jsem tu bydlel sam, kdyz t¢ zasili,
a odpojili elektfinu a vodu a ja svitil pal roku petro-
lejkou.

»A pak té taky zasili,“ doplnil Standa a obratil do
sebe posledni kapku rumu. Tma nad vodou fidla bilou
mlhou a v dalce nad Petfinem se objevily prvni pruhy
ranniho nebe. KdyZz Kosta usinal, divoky virbl e3ust
o okenni mtiZze mu znél v usich jako vzdileni vzpo-
minka. Snad proto, Ze vi, Ze se tam uz nevrati a umfe
tady u feky. A Ze to bude brzy.

»Pan... pan Karel Koste¢ny, ano, ano...“ kuratorka listo-
vala Kostovymi papiry a Kosta si prohlizel kancelat.
Nejdtiv civél na jeji nohy, ale to se ji zjevné nelibilo,
tak radgji $mejdil o¢ima po zdech, ziral z okna a snazil
se vyhnout pohlediim, kterymi ho ¢astovala pfti kazdém
otoeni stranky. Byla hezka, upravena, $tihl4, ale jeji
oti fezaly jako autogen. Dolistovala slozkou, fekla: ,Hm"
a bylo v tom aplné viechno. Hotovej divadelni vykon,
pomyslel si Kosta.
Wy jste tu nova, ze jo? zeptal se.
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,To vis nemusi zajimat, pane... pane Koste¢ny. Tady
mate potvrzeni pro déichodovy vymér, s kterym musi-
te na socialni odbor, a upozoriiuju vas ptedem, ze to
nebude vzhledem k vasi... ehm... malé pracovni praxi
nic ohromujiciho. Bydlet mate kde, ostatné to byla
podminka podmine¢ného propusténi, Ze,“ vysttelila
dalsi pohled a Kosta kyvl, aby to mél co nejdiiv za
sebou.

,Tady mi to podepisete, vSechno ostatni jsme si fek-
li. Emh4dé mate pfi svém véku na ob¢anku, podmin-
ky podminky znate...

»,Cheche, podminky podminky, to se vim povedlo,"
neudrzel se Kosta.

Kuratorka se zamracila, hodila pfes stal tuzku a po-
sunula ke Kostovi papir.

yTady podepiste a mtzete jit.

Kdyz Kosta odchazel a tekl maucra, bouchla misto
odpovédi razitkem o jeho kartu a znélo to jako vysttel.
Ptimo na komoru, usklibl se a na ulici se mu vratila
baje¢na nalada.

Svezl se tramvaji na Malostranské namésti a stoupal
Nerudovkou k hradu, ale z dava tahnoucich se naho-
ru a dolt jako karnevalovy priivod mu bylo tzko. Zase
se mu zacala motat hlava, a to nebyl jesté ani u italské
ambasady.

Nejsi zvyklej na lidi, utéSoval se. Chtél si sednout
na parapet u cukrarny, ale priivod s nim smykl skoro
na silnici. Lidi se valili kolem ného jako rozboufena
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feka a jejich mnohajazyény kfik se misil s viinémi,
které Kosta neznal.

Vyvésni $tity hospod a staroZitnictvi, dva tii stolky
pted mriiavymi kavirnami pfimo na chodniku a Kos-
ta je obchézel a strkal se s hladovym proudem turista.
Proud lapal po suvenyrech, z okynek rval parky v roh-
liku a horké peené zakusky vonici po skofici. Auto
del3i nez vagon si razilo cestu nahoru a troubilo jako
na pouti. Musi dal, aspon ke Starym zameckym scho-
dam, potom si vydechne.

Potad zapominas, Kosto, kolik ti je a co ti je. Proto
té pustili, abys jim tam nechcip. Koukej, uz jsi skoro
nahofe. Vezmes to pfes Hrad¢ana a odpocines si.

Nahote se zastavil a chvili se dival na dam a hos-
podu, kterou uz navzdy bude mit v paméti jako du-
parnu provonénou nemytymi popelniky, pelech pro
studenty za $kolou, zastavku popelati na pivo s uto-
pencem. Ted je z ni turistickd atrakce a pod $titem
domu U Dvou slunct se strkaji zastupy a snad ani
vzduch tu neni zadarmo.

Orotil se zady k ulici zménéné k nepoznani, vysel
na Hrad¢anské ndmésti a posadil se na lavicku proti
hospodé¢ U Labuti. Dfiv to bejvala obycejna knajpa
a ted... jen se podivej. No nic, je jina doba. Standa by
ti nadéaval, Ze si stézujes, Ze jsi jako ostatni, ale plete se.
Spousta véci je dneska lepsich. Jen se clovéku obcas
zasteskne po dobé, kdys tenhle kopec vybéh jako nic,
Nerudovka bejvala prazdna a misto turistl jen metafi
a svickovy baby, co nemohly dospat a hrabaly se ke
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svatymu Benediktovi nebo do Mikulase. Ale co je pryg,
je v pytli.

Kosta si prohliZel turisty krouZici nAméstim a pro-
chazejici MatyaSovou branou. D¥iv bys je, Kosto, ocesal
jak rybiz, ale dneska je to sami karta a ani pasy uz
nestielis, doba se pfehnala pfes tvy femeslo a2 mas po
hehe. Kapsaf pracujici s6lo je dneska ohrozenej druh.

Zvedl se, piesel namésti a opftel se o kamenny rantl
nad Kajetdnkou. Dival se pod sebe a poskleboval se
tlupé turista, keeti viiskali nadsenim a fotili jako o 7i-
vot. To ¢umite na drat, Japondici. Tohle nemate. A ja
jsem tu doma. Pfesn& pod tou vézi, na kterou si uka-
zujete. Podle myho je hnusna, ale uz sem né&jak patii.
Pod ni jsem se narodil, pfimo na Zizkove, a bydlel tam,
dokud mé poprvy nezasili, pAnové.

Kosta se snazil spotitat, kolik je to let, co ho J3ja,
s kterou zil, vykopla.

»Je mi putna, Ze krades, ale jestli & ¢apnou, uz se
sem nevracej.‘

A tak se nevratil. Co asi Jaja déla. Mozna Ze bydli
potad stejné. Jeji dam nezbotili a byt méla peknej, dve
cimry pod Ohradou.

Kosta najednou zatouzil po Zizkové. Kdyz mu dali,
jak tikaval Standa, volno z lapaku, toulaval se po celé
Praze, ale Zizkovu se vyhybal. Sam nevédél pro¢. Snad
nechtél vidét prudké zmény, které jeho Ctvrt postihly,
a mozna se bal vidét i to, co zistalo a zilo bez ného.

Ted ale, snad pro smutné o¢i doktora Forejta pfi
rentgenu a unavu, kterou citil posledni mésice, dostal
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chut podivat se na K#izek, kde si hraval jako maly kluk.
Jestlipak jesté stoji vodarna a kapslovna a jak ted vy-
pada Prokopak? A co kluci, ktery znal?

Prosel Hradem na Prasny most a svezl se na Vacla-
vak. Rok tu nejsi a zase to tu vypada jinak. Mrkej na
Korunu, copak to neni $koda, Ze zni¢ili takovej bufae?
Od boziho rina se tam schazela celd Praha. Délnici,
ufednici, §lapky, zlodgji, somraci. Policajti i taxikafi,
vekslaci i studenti. Lidi, co $li z tahu, se potkavali s lid-
ma, co spéchali do prace. Jo, Kosto, buface to odskaka-
ly stejné jako kapsafi.

Kosta prochazel od Mistku do Jindfisské ulice, mi-
jel taxikatské stafly, nové obchody a pasaze, v jejichz
slozitych labyrintech znaval kazdou slepou odbocku
nebo prachod, v kterém se dokazal ztratit lump, co mél
zrovna potize. Dnes uZ by si na Gtk netroufl, i kdyby
mu je$té slouzily nohy. Vaclavik si byl pofad podobny.
Ale byl jako kluk, co vyrostl a Zil sviij vlastni Zivot, do
kterého Kosta uz nepatfil. Uz se$ jen divak, Kosto,
i kdyZ je na co se divat, to se musi nechat, usmal se
a oto¢il se za hloutkem holek a nahlas mlaskl. Krasa-
vice. Jedna z nich vyplazla na Kostu jazyk. Oplatil ji
stejné, zamaval a pfidal do kroku, aby stihl tramvaj, co
ho doveze na Olsanské nAmésti.

Cestou na Zizkov se v ném smutek rval s dojetim. Se§
jak stara placka, pitomdce, posmival se sim sobg, ale
moc to nepomahalo. Vystoupil pod K#izkem a ptipadal
si jako paprdové, co se vraceli po létech z emigrace
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a breceli na Ruzyniském letisti jako malé holky. Tehdy
byl Kosta ve vazbé v Ruzyni a pti reportazi z letisté
jeden mukl zatval: nojo, panové, nejni Ruzyn jako
Ruzyn, a dostal kazensky trest. Zaracha na zbytek tej-
dne. Nesmél ani na televizi, ani na dvr.

Vzpominka na ruzynisky kriminal Kostu pobavila
a citil se lip. Vyslapl pésinou na Ktizek, ale viibec to
tam nepoznaval. Vodarna zmizela a misto divokych
kfovin a vysokych stromii jen upravené cesticky, détské
htisté a veliké cedule chlubici se, jak to tu dali do pucu.
Jen plan s placatymi stromy nechali jako divadelni
rekvizitu.

Bez ohlédnuti sesel az na Konévku a stoupal na
Ohradu. Domy stejné, jen opravené, obchody uZ jiné,
ale dim vedle hospody, kde Zil s Jajou, poznal hned.
Vzal za kliku, jenze bylo zaméeno. To jsou mi moresy.
A zvonky tu maji. Cetl jména a jen jedno mu bylo
povédomé. Janota Vaclav. Janota, Janota. No jasné,
Kosto, to je ptece Venca, chodil jsi k nému na karty.

Chvili stal u vchodu a nemohl se rozhodnout, jest-
li ma zazvonit, kdyZ se dvete oteviely a Zenska vycha-
zejici ven se ho zeptala:

,Hledate n€koho?“

»Jdu za Vaskem Janotou,* odpovédél Kosta a rych-
le se protihl dovnitf, aby mu nezaviela dvete pted
nosem.

Na chodbg jako by se vSechno vratilo. Zabradli bylo
stejné, i schody, jen vymalovino maji a schrinky na-
teli, jinak je vSechno pfi starém. Vyslapal dvé patra
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a stal pted dvetmi, od kterych mél kdysi kli¢. Na dve-
fich byla ale Gplné jind jmenovka. Ing. Vy¢ital Jifi.

J4jo, kam ses podéla, pomyslel si a Soural se zpatky
dold. Poprvé ho napadlo, Ze Jija mohla umfit, a pfi-
padal si jako ti paprdové z letiste.

O patro niz se pooteviely dvete. Jen tolik, co jim
dovolil fetizek, a Kosta vidél kus obliceje, ktery se ho
ptal, jako by ho podeziral:

,Hledate nékoho, 7e tu takhle nahoru dolu?“

Vencu Janotu hledam,” odpovédél Kosta. Hlavou
se mu mihla kuratorka a posledni, co potteboval, byly
nepfijemnosti.

»A co mi chcete? zeptala se $kvira a Kosta se roze-
smal. Tak to je Venctv rypak mezi dvefma.

Venco, pamatuje§ si na mé& Kosta, co sem bejval
pted lety s Jajou tady seshora.”

Dvefe se zaviely. Je vymalovano, pomyslel si Kosta
a chtél jit. Bylo mu hloupé tréet na chodbé jako Zebrak,
kdyZ zevnitt zachrastilo, jak Venca odhakloval fetizek
a oteviel dvefe.

»Tak pod dal, ne?“ hodil hlavou a zasklebil se, jako
by se vidéli naposledy véera.

Venca usadil Kostu ke stolu, vatil kafe a povidal ptes
rameno:

»Karel Koste¢ny, fe¢eny Kosta. Nejd#iv jsem si nebyl
jistej, ale pak jsem t€ poznal, i kdyZ je to skorem pade-
sat let, cos tu nebyl. Zato ja nikam nesel. Zijeme tu se
zenou celej zivot. OZenil jsem se kratce nato, co té... no,
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co uz jsi tu nebyl. Zdena je u vnucky, aby ji pomohla
s malym, takZze jsem ted slaménej vdovec... a taky uz
pradédek...

Kosta poslouchal na pil ucha vypravéni o lidech
z domu a o Vencovych détech, rozhlizel se po kuchyni
a zkousel si vybavit, jak to tu kdysi vypadalo, ale ne-
vzpomnél si. Chodival za Vencou &asto, jenZe je to pa-
desat let a ty utekly jako krysy do kanalu, jak fikavala
Jaja. Venca mu viibec nepfipominal kluka, ktery se smal
ze svatebni fotografie nad kanapem. Napadlo ho, jest-
li by poznal J4ju, kdyby ji potkal na ulici. Ale asi ne.

»Nevis, co je s Jajou?” zeptal se Venci.

»Ty to nevis? Ja myslel, Ze jsi ptisel kvili tomu... J3ja
umfela, Kosto, je to asi pual roku. Byla to mrtvice. Chvi-
li jeste lezela nékde na Vinohradech, ale uZ to nemélo
valnou cenu... tady, pfislad si,‘ pfisunul Venca po sto-
le cukfenku.

Tak Jija umftela. Pfedbéhla t€, Kosto.

,Pro¢ sis myslel, Ze jsem tu kvtli tomu?“ zeptal se
Kosta a Venca vypadal zarazené.

»No, zkratka... kvali Jirkovi

»Kdo je Jirka?* zeptal se Kosta a Venca chvili jezdil
prstem po ubruse. Potom se podival zptima na Kostu
a tekl:

»2J4ja méla syna. Jirku. Pustili ho za ni do 3pitalu
a pak i na pohteb. Tam jsme se zakecali a prej mu mama
tikavala, Ze neni divu, Ze je furt zavienej, Ze je prej celej
tata. Nakonec mu tdajné pied smrti fekla i tvy jméno,
ale nejsem si jistej, jestli si ho pamatovala, ona byla



