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Pojmy z vojenství a politiky

agógé ἀγωγή	 přísná spartská výchova chlapců

archón ἄρχων vládce, vůdce; vysoký úředník

búleutérion βουλευτήριον	 budova městské rady

eforos ἔφορος	 člen pětičlenného sboru 
  úředníků stojícího v čele Sparty,  
  efor

epistatés ἐπιστάτης,		 1) předseda athénského  
(mn. č. epistatai) ἐπιστάται shromáždění 
  2) bojovník ve falanze stojící  
  ve druhé řadě za protostaty

eupatridai εὐπατρίδαι	 rodová athénská aristokracie, 
  eupatridové

falanx φάλαγξ	 sevřená obdélníková formace 
  těžkooděnců, falanga

hoplítés ὁπλίτης	 pěší bojovník ve falanze, hoplít

keleustés κελευστής	 předák dohlížející na veslaře 
  triéry

kopis κόπις	 těžký zahnutý nůž

metoikos μέτοικος	 svobodný občan jiné obce žijící 
  v Athénách

ostrakon ὄστρακον,		 střep hliněné nádoby užívaný  
(mn. č. ostraka)  ὄστρακα při ostrakismu – hlasování  
  o vypovězení občana z Athén

perioikos περίοικος obyvatel Sparty v nižším  
  postavení než urozený spartiat

protostatés πρωτοστάτης,		bojovník v první řadě falangy 
(mn. č. protostatai) πρωτοστάται  

satrapa σατράπης	 správce perské provincie  
  (persky chšatrapavan)

stratégos στρατηγός vojenský velitel, vojevůdce

triérarchos τριήραρχος velitel (kapitán) triéry
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Místní názvy

Agora Ἀγορά veřejné shromaždiště, tržiště

Areopágos Ἄρειος πάγος „Areova skála“, pahorek  
  v Athénách, na němž zasedal  
  soud; česky též Areopág

Argos Άργος město na Peloponésu

Eleusis Ελευσίς město v Atice, středisko kultu  
  bohyně úrody Déméter; česky  
  též Eleusina

Kerameikos Κεραμεικός athénská čtvrť hrnčířů

Marathón Μαραθών „Fenyklové pole“, město  
  na východním pobřeží Atiky

Plataia Πλάταια město v Boiótii; česky též Plataje

Pnyx Πνύξ v doslovném překladu  
(2. pád Pykny)  „natěsnaný“; pahorek, kde se 
  konala athénská lidová 
  shromáždění

Salamis Σαλαμίς ostrov poblíž Athén; česky  
  též Salamina

Skyros Σκῦρος egejský ostrov, na němž se  
  nalezly Théseovy kosti
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Postavy vystupující v knize

Agaristé Ἀγαρίστη Xan thip pova manželka

Alexandr Ἀλέξανδρος Makedonský král a spojenec  
  Persie, předek Alexandra  
  Makedonského

Arifrón Ἀρίφρων prvorozený syn Xanthippa  
  a Agaristé

Aristeidés Ἀριστείδης athénský stratégos a archón  
  epónymos pro rok 489 př. n. l.

Artabazos Ἀρτάβαζος perský vojevůdce

Dareios Δαρεῖος perský král  
  v letech 522–486 př. n. l.

Eleni (Helena) Ἑλένη dcera Xanthippa a Agaristé  
  (antické prameny se o ní  
  nezmiňují)

Epikleos Ἔπικλέος Xanthippův přítel

Héraklés Ἡρακλῆς mytologický hrdina proslulý  
  svou silou

Kimón Κίμων athénský stratégos, Miltiadův  
  syn

Kleisthenés Κλεισθένης athénský zákonodárce

Kleombrotos Κλεόμβροτος spartský regent, Leónidův bratr  
  a otec Pausaniův

Leónidás Λεωνίδας spartský král, obránce  
  Thermopyl

Léotychidas Λεωτυχίδας spartský král

Mardonios Μαρδόνιος perský vojevůdce  
  (persky: Mrdunija)

Miltiadés Μιλτιάδης vojevůdce, otec Kimónův

Pausaniás Παυσανίας spartský regent, syn 
  Kleombrotův
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Periklés Περικλῆς syn Xanthippa a Agaristé,  
  později athénský státník

Pleistarchos Πλείσταρχος spartský král, Leónidův syn 

Themistoklés	 Θεμιστοκλῆς athénský státník, archón  
  epónymos pro rok 493 př. n. l.

Théseus Θησεύς polomytický hrdina, athénský  
  král

Tisamenos Τισαμενός spartský věštec

Xan thip pos	 Ξάνθιππος athénský stratégos, Periklův  
  otec

Xerxés Ξέρξης perský král v letech 

  486–465 př. n. l., Dareiův syn
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Deset athénských „kmenů“ (fýl)

Erechthéis Ἐρεχθηΐς

Aigeis Αἰγηΐς

Pandionis Πανδιονίς

Leóntis Λεοντίς

Akamantis Ἀκαμαντίς

Oinéis Οἰνηΐς

Kekrópis Κεκροπίς

Hippothóntis Ἱπποθοντίς

Aiantis Αἰαντίς

Antiochis Ἀντιοχίς
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ČÁST PRVNÍ
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„… je nemožné lvům a mužům mít přísežné smlouvy,
tak jako beránci s vlky mít nemohou smýšlení svorné,
nýbrž stále jen myslí, jak škodit si navzájem…“

Homér, Ilias
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1

Perský král shlížel na samotné srdce Athén.
Slunce ho pálilo do zátylku, ale vanoucí teplý a mírný vítr 

přinášel sladkou vůni hniloby a moře. Xerxés zavřel oči, dýchal 
a v duši cítil klid. Velké tržiště, chrámy, ulice s obytnými domy, 
dílnami a tavernami – to vše bylo opuštěné. Panovala tu téměř 
intimní atmosféra. Připadalo mu, jako by seděl u toaletního 
stolku nějaké ženy, otevíral zásuvku po zásuvce a poznával její 
tajemství.

Jediní ozbrojenci široko daleko byli jeho vlastní. Prohleda-
li Athény od jednoho konce na druhý, každé skladiště, obchod 
i opuštěný dům. Ale z Řeků zbyl uvnitř hradeb jen půltucet 
po matených staříků, které tu jejich rodiny zanechaly. Bezzubí 
a slepí, odpovídali na podivné hlasy perských vojáků nedůvě-
řivým a nervózním smíchem. Xerxés je k ničemu nepotřeboval. 
Nechal je na místě pobít jako toulavé psy. Byl to téměř akt 
milosrdenství.

Tři kroky za velkokrálem, ponořený do vlastních myšlenek, 
kráčel vojevůdce Mardonios. Když vjížděli do Athén, on i Xer-
xés prožívali zvláštní déjà vu. Jednotlivá místa a přírodní útva-
ry jako by se vynořily ze stovek dávných zpráv a náhle se pro-
měnily ve skutečnost. Jako například Akropole, vápencová 
skála, jež se tyčila po jejich levici a střežila celé město, nebo 
třeba bledé skalisko Areopágos, kde se po staletí scházela 
athénská rada starších.

Před Xerxem se tyčil pahorek Pnyx porostlý stromy připo-
mínajícími čepele mečů a s bílými schody po stranách. V nor-
málních časech se na Pykně scházel a debatoval slavný sněm, 
který nad sebou neuznával žádného krále ani tyrana. Velkokrál 
by to rád viděl, všechny ty muže tolik zaměstnané malicherný-
mi zákony. Ale dnes se tu proháněl jen vítr. Obyvatelé Athénina 
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města se odebrali do přístavu a nechali se převézt loďmi přes 
hluboké moře. Než aby čelili násilnostem ze strany jeho armády, 
než aby nesli důsledky své zpupnosti, raději před ním utekli.

Xerxés procházel ulicemi, kde se v závěsech houpaly ote-
vřené dveře a každý zvuk se rozléhal ozvěnou. Kromě několi-
ka koček vyhřívajících se na střechách byli jeho Nesmrtelní 
jedinými živými tvory, které viděl. Jak tam tak stáli v dlouhých 
kabátcích z drobných destiček, s vousy stočenými do prstýnků 
a lesknoucími se olejem, připomínali sochy. Velkokrál je milo-
val stejně jako kdysi jeho otec; měl je rád jako milované děti 
nebo zbožňované lovecké psy, štít i ozdobu své vlády. Polovinu 
z nich pobili u Thermopyl řezníci v červených pláštích. Jeho 
Nesmrtelní se z té rány vzpamatovávali ještě teď, ačkoli se 
průsmyku nakonec zmocnili. Xerxés se rozhodl, že si bude 
připomínat pouze toto konečné vítězství, ponechal si je jako 
svou stráž a poctil je svým požehnáním. Těch pět tisíc, kteří 
přežili, byli skuteční pozůstalí, celí potlučení a samý šrám, ale 
o to byli teď silnější, protože viděli, jak umírají i poslední spart-
ští obránci. Nesmrtelní se přes ně do průsmyku zprvu nedo-
kázali probít. A to věřili, že jsou neporazitelní, že na světě ne-
mají sobě rovné. Xerxés se tehdy stal svědkem jejich zděšení 
a úžasu. Sparťané v nich vzbudili pocit bezmoci.

Král dokonce zvažoval, že pluk nechá odpočívat a vyřadí jej 
ze svého předvoje. Nesmrtelným velel Hydarnés, chlap velký 
jako býk. S tváří v prachu se tehdy za Nesmrtelné přimlouval: 
prý potřebují něčím zaměstnat, a pokud jim dají příliš mnoho 
času na přemýšlení, začnou hnisat jako zanícená rána. Xerxés 
mu dal za pravdu. Čest nemohl nikdo nikomu darovat. Člověk 
si ji musel vysloužit obětí a tvrdou službou.

Na konci ulice, u opuštěných hrnčířských kruhů, se náhle 
změnilo světlo: bylo tam jasněji a vzdušněji než v okolních 
ulicích. Xerxés vstoupil na slavné tržiště, agoru. Stály tam so-
chy symbolizující deset kmenů doplněné kamennými tabul-
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kami, z nichž se mělo nahlas předčítat. Nepřistoupil k nim, ale 
domýšlel se, že nejedna z nich jistě varuje před jeho příchodem. 
Při tom pomyšlení se v něm vzedmula pýcha.

Když mu nad hlavou zavolal jestřáb, jehož křik byl v nehyb-
ném vzduchu dokonale slyšet, král vzhlédl. Pták opisoval nad 
městem obrovské kruhy a Xerxés viděl, jak otáčí hlavou a hle-
dá kořist. Za normálního dne by takový zvuk zůstal bez po-
všimnutí, zanikl by uprostřed shonu a hluku. Ale tady měl 
panovník pocit, jako by seděl na vrcholku hory a veškerá prá-
ce kolem ustala. Uvědomil si, že je to jeden z divů, něco, co 
obyčejní muži a ženy nikdy nepoznají.

„Přísahal jsem, že tady jednou stanu, Mardonie,“ zamumlal 
Xerxés. Velitel jeho vojsk jen přikývl: vycítil, že král nepotře-
buje odpověď. „Slíbil jsem otci, že dokončím jeho dílo, že při-
vedu vojsko právě sem. Přísahal jsem, že je potrestám za to, 
jak ponížili naše vyslance a že mi odmítli nabídnout hlínu 
a vodu. Můj otec jim poskytl nejednu příležitost, aby se před 
ním sklonili, a oni pokaždé odmítli. Tohle byla jejich volba, ne 
naše. Ale stejně, stát na tomto místě…“ Potřásl hlavou v pros-
tém potěšení. Mardonios se při chůzi usmál. Opravdu, v tako-
vý den nebylo nic nemožné.

Vysoko nad ulicemi se tyčila Akropole. Ať člověk pohlédl 
kamkoli, nemohl ji přehlédnout. Tam nahoře bylo vidět chrá-
my, některé obalené dřevěným lešením a s nedokončenými 
sloupy: všechny měly sloužit k chvále řeckých božstev. Špeho-
vé už je králi dávno popsali, dokonce i pomníky připomínající 
bitvu u Marathónu před deseti lety. Xerxés věděl, že řecké 
vítězství nad Peršany jeho otci ublížilo. Zatížilo jeho ducha, 
možná dokonce zavinilo nemoc, která ho sprovodila ze světa, 
připravila jej o polovinu tělesné váhy a všechnu sílu. Xerxés při 
té myšlence pocítil vztek. Nechá ty kameny strhnout!

Pak se zarazil, protože vysoko na velké skále zahlédl pohyb. 
„Tam… tam nahoře ještě pořád někdo je, Mardonie?“
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Mardonios si zastínil oči a zadíval se vzhůru.
„Několik desítek lidí, Výsosti. Pokud vím, bude to nejspíš 

jen pár kněží. Vypudíme je odtamtud.“
Raději už králi neřekl, že ti vychrtlí starci z Akropole zata-

rasili hlavní cestu na vrchol. Navíc se vyzbrojili starobylými 
zbraněmi a zbrojí, které zřejmě sundali z chrámových stěn. 
Jejich přítomnost neznamenala o nic víc než muší štípnutí, ale 
zatím se je nepodařilo vypudit a mladý král trval na tom, že 
hodlá vstoupit do města. Mardonios toužil zamračeného Xer-
xa rozptýlit z jeho soustředění.

Mladý král z náhlého popudu střelil pohledem na čnějící 
skálu Areopágos vzdálenou necelých sto kroků. Aniž řekl vo-
jevůdci jediné slovo, doběhl k místu, kde se úpatí hory stýkalo 
s dlážděním ulice, a v návalu mladistvé energie vyšplhal po 
schodech vzhůru. Když dorazil na rozlehlý plochý vrchol, nebyl 
vůbec zadýchaný.

Tady se po staletí scházela athénská rada starších. Král spo-
činul jednou nohou na nejvyšším bodě Areopágu a hleděl 
na Akropoli, která se tyčila před ním. Dokonce i Areopágos se 
proti ní zdál nepatrný.

Mardonios byl fyzicky zdatný, měsíce strávené na pochodu 
jej zocelily. I on měl klidný dech, když stanul vedle krále. Xer-
xés na něj kývl. Byl v dobrém rozmaru, mohl se vydat, kam se 
mu zlíbí, třeba i na posvátná místa svých nepřátel. 

Mardonios přimhouřil oči a zaostřil na pohybující se posta-
vy na Akropoli. Příliš ho neznepokojovaly. „Rozkázal jsem 
celému hazarabamu, aby zdolal tu vysokou skálu zezadu, Vý-
sosti. U paty schodů čekají další muži, a ti pomocí šípů odlá-
kají pozornost Řeků nahoře. Vidíš je? Ostatní přemůžou obrán-
ce, až se dostanou na vrchol.“

„Ať z nich udělají exemplární případ,“ řekl Xerxés. „To by 
mě potěšilo, můj vojevůdce. Ať se tak stane. Dej vystavit jejich 
těla, ať je jejich bohové vidí.“
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„Jak si přeješ, Výsosti.“
Mardonios viděl, jak se mladý král pomalu otáčí a kochá se 

rozhledem z vyvýšeného místa. Moře na jihozápadě bylo tem-
né a Xerxés s Akropolí za zády mžoural do dálky.

„Nebudu již čekat, Mardonie,“ prohlásil. „Chci sestoupit 
k moři a sledovat, jak moje loďstvo ničí jejich poslední naděje. 
Město dej vypálit. Zdá se, že tu panuje dost velké sucho, takže 
plameny se budou šířit velmi rychle.“

Xerxés se zadíval na plátěné a dřevěné přístřešky na tržišti 
o pár ulic dál. Město bylo mnohem menší, než si představoval. 
To zločiny jeho obyvatel způsobily, že se v jeho představách 
tak rozrostlo.

Tržiště určitě shoří, stejně jako ulice z omítnutých cihel 
i střechy z tašek a starého dřeva. Xerxés se usmál při předsta-
vě, jak se uhlíky lehce vznášejí ve vzduchu a šíří se. Toužil 
po velkém požáru, po planoucím městě za svými zády. Chtěl, 
aby Řekové viděli oblak dýmu, aby věděli, že svou drahocen-
nou bohyni Athénu nedokázali ubránit, že byla oloupena, svr-
žena z trůnu a znásilněna. To pomyšlení se mu zamlouvalo.

„Přines mi pochodeň, Mardonie,“ přikázal.
Se zářícíma očima sledoval, jak vojevůdce hvízdl na čekají-

cí sluhy, vždy ochotné plnit rozmary svého pána. Když pocho-
pili, jeden z nich vyšplhal na skálu a nervózními prsty začal 
škrtat ocílkou o křemen. Chlapík byl zručný, vykřesal jiskry 
na chomáč suché trávy, který svíral v prstech, a pak přitiskl 
rodící se plamen k holi zabalené v naolejovaném plátně nasá-
klém silnou vrstvou dehtu. Plamen prskal a praskal, plátno 
chytalo a záře ohně přitahovala pohledy. Sluha se na skále 
natáhl na břicho a prach se mu lepil na holou kůži.

Mardonios následoval Xerxa dolů, jako by král vedl nějaké 
procesí. Jak mladý panovník skákal ze schodu na schod, dokud 
se nezastavil dole na ulici, plamen pochodně v jeho ruce za se-
bou zanechával šmouhu sazí, která zůstávala viset ve vzduchu.
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Po dlouhém létě bylo město vyprahlé. Xerxés zvedl pocho-
deň k jedné ze střech a plamen se zakousl do dřevěných latí 
pod taškami. Při každém kontaktu se střechami se oheň pře-
nesl, šířil se a stoupaly z něj úzké proužky světlého dýmu. Ně-
které tašky žárem pukaly a znělo to téměř jako hudba. Xerxés 
se zasmál, kráčel dál a roznášel oheň do každého domu, který 
míjel. Na konci ulice se otočil a zůstal stát uprostřed dláždění. 
Kouřové stopy se zatím slévaly a stoupaly vzhůru, už dýchaly 
vlastním životem a nekontrolovatelně, nezadržitelně se šířily.

Mardonios krále následoval. Mladíkovu úsměvu vyjadřují-
címu prosté uspokojení z úspěchu bylo těžké odolat. Xerxés 
mu hodil hořící pochodeň a Mardonios ji zachytil.

„Dokonči, co jsem začal, můj vojevůdce,“ rozkázal král. 
„Rozhodl jsem, že toto město nezůstane stát. Bude to jejich 
odměna za to, že se vzepřeli mému otci. Spal celé Athény! Teď 
se vrhnu na lodě! Chci vidět athénskou flotilu rozdrcenou. 
Vzdávej díky, že jsem ti dovolil být při tom. Tento den si budeš 
pamatovat navždy.“

Mardonios se skloněnou hlavou sledoval, jak král odchází 
k moři. Když si vojevůdce uvědomil, že se Xerxés nezastaví, 
sevřel rty do úzké čárky. Pak udělal prudké gesto rukou a po-
slal za ním dolů po cestě deset členů královské gardy spolu se 
šedesáti lučištníky. Hvízdnutím přivolal další posily a slyšel, 
jak se ten zvuk nese k hlavnímu voji. Jeho muži tvrdili, že ve 
městě už nečíhá žádná hrozba, ale jak tomu bude venku za 
hradbami? Cesta k moři nemusí být bezpečná. Kdo ví, zda tam 
nezůstali nějací fanatičtí Řekové připravení přepadávat a za-
bíjet Peršany. Nechtěl riskovat, že Xerxa v okamžiku jeho 
trium fu probodne nějaký stařec.

Mardonios si posunul hořící pochodeň v ruce, protože vítr 
hnal plameny přímo proti němu. Pokud někdy pochyboval 
o tom, že velký Ahura Mazda obdařil královskou rodinu svou 
přízní, dnes už pochybovat nemohl. On i Xerxés pochodovali 
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a pluli celé měsíce, aby se dostali na tohle místo, a přivedli 
s sebou tak nesmírné vojsko a loďstvo, že pro ně nebylo nic 
nemožné. 

Při vzpomínce na to dlouhé putování přes most z lodních 
trupů a dál po pobřeží řeckého moře svraštil čelo. On a jeho 
muži toho hodně vytrpěli, jen aby dnes mohli stanout v Athé-
nách. Mnozí z nich se už domů nikdy nevrátí. U Thermopyl byl 
Mardonios svědkem neobyčejné statečnosti a válečnického 
umu. V skrytu duše si to dokázal přiznat. Přesto i Sparťané 
nakonec podlehli. Xerxés přikázal jejich králi setnout hlavu, 
tělo rozsekat na kusy a ty naházet do moře, skoro jako by se bál, 
že velký válečník znovu povstane. Při té vzpomínce se Mardo-
nios zachvěl. S meči a štíty se jim Sparťany porazit nepodařilo. 
Nedokázali to. Nakonec Xerxés nařídil svým mužům, aby se 
stáhli a začali vrhat kopí, znovu a znovu, dokud nepadne po-
slední z obránců.

I na moři musela athénská flotila stále ustupovat, říkal si 
Mardonios a snažil se zahnat mrazení pověrčivé bázně. Na-
vzdory vší obratnosti a odvaze nedokázali Řekové zachránit 
ani Athény, samotné srdce a pramen své moci. Bůh stál zjevně 
na straně Persie a Mardonios při té myšlence sklonil hlavu. 
Vyslal tichou modlitbu ke králi Dareiovi, otci národů a společ-
níkovi ze svých mladších let, kdy byl celý svět sladký a čistý 
jako čerstvá broskev. Starý král se na ně teď určitě dívá a je 
spokojený.

Proměnlivý vítr přinesl další závan žáru a plamen mu olízl 
paži. Mardonios se probral ze zamyšlení a soustředil se na úkol, 
který ho čekal. Byl unavený, potřeboval by dlouhý odpočinek. 
Už nebyl žádný mladík. Povzdechl si. Svůj dech, svá bolavá 
kolena – všechno obětoval králi. Xerxés neznal slabost, ani ji 
netoleroval. I Mardonios musí jít dál.

Tu a tam vykoukla z některých dveří kočka, otřela se jeho 
vojákům o nohy a zamňoukala. Všechny uhoří. Možná jim 
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jeho muži přivážou k ocasům fakule a vypustí je, aby s vřeště-
ním šířily požár. Takové věci se už staly v nejednom městě, ale 
Mardoniovi to připadalo přehnané. Ze zkušenosti věděl, že 
jednoduché řešení je vždycky lepší než složité.

Pomyslel na hradby obklopující Athény. Mohutné brány 
a věže byly do stejné míry symbolem i skutečným obranným 
prvkem. Ale ať byly jakkoli silné, pomocí kladiv a háků se daly 
zbořit. Mardonios měl armádu čítající přes čtvrt milionu mužů 
a každý z nich byl silný jako kůň a hbitý jako chrt. Ti tyto hrad-
by snadno strhnou.

Vysoko na Akropoli slyšel Mardonios i přes stoupající oblak 
dýmu, jenž skálu zakrýval, tlumené výkřiky a třesk zbraní. 
Kousl se do rtu. Nebylo by dobré uvěznit vlastní muže v ulicích 
zachvácených plameny. Ne, musí uvažovat jako stratég a pus-
tit se do svého úkolu s klidnou myslí. Ať si král užije svá vítěz-
ství! Však si je zasloužil.

Ulicí se bleskurychle přiblížil další tisícihlavý hazarabam 
a vynořil se z dýmu, který se šířil a stále houstl. Mardonios 
poslal dvě poslední řady zpět, aby předaly jeho rozkazy, a zby-
tek se vydal za Xerxem. Král nedbal na vlastní bezpečí. Zkrát-
ka věřil, že se o ně jeho vojevůdce postará.

A Mardonios věděl, že svému králi slouží dobře. Srdce mu 
při tom pomyšlení planulo stejně prudce jako střechy všude 
okolo něj.
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Galéra nabrala větší rychlost a Themistokla zkropila sprška 
vody. V úžině mezi ostrovem Salaminou a velkým athénským 
přístavem Pireem by člověk očekával klidné moře. Přesto se 
kloun galéry hroužil do vln rozčeřených stovkami lodí, tisíci 
vesel.

Themistokla na okamžik zachvátil zmatek. Byl to důsledek 
únavy, jež ho tížila jako olovo. Volnou rukou si zastínil oči 
a spoléhal na dobrý smysl pro rovnováhu a silné nohy, které 
mu na palubě pomáhaly udržet stabilitu. Na kratičký zlomek 
vteřiny ztratil orientaci a shluky lodí kolem něj náhle působi-
ly chaoticky. I nadále byly uspořádány do pravidelné formace, 
ale on ji neviděl. Vytřel si mořskou vodu z očí a ucítil, jak mu 
kůži stahuje zaschlá sůl. Neměl na sobě žádnou zbroj. Tu no-
sili jen jeho hoplíté a kormidelníci, kteří byli terčem každého 
nepřátelského šípu.

Themistoklés sevřel v levici štít zvaný hoplon a pozoroval 
nepřátelská plavidla. Pod nohama mu po každé straně veslo-
valo po třiceti veslařích ve třech řadách, celkem sto osmdesát 
svobodných Athéňanů. Jeden jako druhý to byli svobodní ob-
čané. Dokonce i domácím otrokům slíbili svobodu, pokud se 
posadí k veslům. Tak se mu to aspoň doneslo. Themistoklés 
zavrtěl hlavou. Pokud tihle otroci přežijí válku, stanou se z nich 
vši v athénském kožichu.

Veslaři tam dole v podpalubí dřeli s pevně zavřenýma očima 
a každý nádech je pálil v plicích jako roztavené železo, ale vydr-
želi. Mezerami v kůži obšívky i skrz otvory pro vesla mohli cel-
kem dobře zahlédnout lodě proplouvající vlevo i vpravo od nich, 
ale co neviděli, byla jejich vlastní příď a kloun, proto spoléhali 
na velitele a kormidelníky, že dokáží udržet plavidlo v přímém 
směru a vybrat cíl. Jejich síla a vůle představovaly bohatství, jež 
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bylo zapotřebí využít, ne promrhat. Že byli vyčerpaní už teď, 
o tom nebylo pochyb.

Jen za uplynulou hodinu musel Themistoklés poslat dolů 
do podpalubí dva hoplíty, aby nahradili veslaře, kteří zemřeli 
na své lavici, když jim námahou puklo srdce. Těla hodili přes 
palubu a přeživší členové posádky je sledovali strašlivými po-
hledy, v nichž se zračilo zhnusení. Ale všichni do jednoho to 
byli mladí muži. Oni přes palubu nepůjdou. Jim se nikdy ne-
může nic přihodit.

Themistoklovi zbylo na palubě už jen dvanáct hoplítů při-
pravených přeskočit na nepřátelskou loď, kdyby k tomu do-
stali rozkaz. Tito muži ve zlatavém bronzu ho teď sledovali 
a viseli mu na rtech: připomínali mu jeho samého v mladším 
věku. Když ucítil jejich pohledy, trhl hlavou a zatvářil se co 
nejsebevědoměji. Dvěma z nich přelétl po tváři úšklebek a oni 
se raději znovu odvrátili směrem k moři. Themistoklés nepře-
možitelný. Themistoklés – arogantní tyran, který nezná strach. 
Themistoklés – miláček štěstěny.

Bylo mu jedno, jak mu říkají. Co na tom, že jej pokládali 
za člověka vyvoleného bohy? Za nic z toho, co si kdy vydobyl, 
nevděčil štěstěně ani osudu. Zamračil se nad tou hloupou před-
stavou a jazykem se dotkl medailonu, který měl zasunutý v ús-
tech za zuby. Dala mu ho kdysi matka. Byla na něm vyobraze-
na Athénina sova a on jej nosil stále u sebe, i když se šňůrka 
dávno přetrhla. Ale raději nechtěl pokoušet nebešťany, aby 
snad neztrestali jeho pýchu: koneckonců, plavil se na křehké 
skořápce uprostřed nepřátelské flotily.

V tu chvíli mu zkřížil dráhu tucet galér pod vlajkou, kterou 
si zvolil Xan thip pos, jako by je Themistoklés svými myšlenka-
mi přivolal. Už zase dokázal vidět formaci a byl za to Xan thip-
povi vděčný. Pro jistotu pokynul svým veslařům, aby zpoma-
lili na poloviční rychlost, protože nehodlal riskovat, že těm 
před sebou zmaří lov, ale srdce mu poskočilo při pomyšlení, 
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že by se k nim mohl sám přidat. Vždyť kdo přivedl Xanthippa 
zpět z vyhnanství, když ho Athény potřebovaly? Nikdo jiný 
než on, vznešený Themistoklés, který odložil vlastní ambice 
a osobní spory, aby umožnil návrat osobnostem, bez nichž se 
Athény neobešly. Ano, bylo pravdou, že Xan thip pos uměl být 
chladný a  necitelný zmetek; muž, který s  oblibou hleděl 
na ostatní zvysoka a nosil se stroze jako Sparťan. Zato dokázal 
učinit z loďstva zbraň podobnou nabroušenému meči. Tři stov-
ky lodí se zdatnými posádkami, které spolupracovaly v nejvyš-
ším zájmu. Themistoklés neměl problém uznat jeho kvality. 
Právě kvůli nim nechal Xanthippa nejdřív poslat do vyhnan-
ství. Ale v době války byli stratégové jako Xan thip pos nepo-
stradatelní.

Themistoklés křečovitě sevřel v pěsti kožené držadlo uvnitř 
štítu, jen tak z divoké radosti, jako by se při boxerském zápa-
se radoval z první krve. Xan thip pos a jeho eskadra se zakou-
sli do řad nepřátelských lodí. Žádný z perských kapitánů ne-
mohl manévrovat tak, aby dokázal naráz čelit dvěma nebo 
třem galérám, které se na něj nemilosrdně řítily z několika 
směrů. Themistoklés sledoval, jak se k němu plnou rychlostí 
blíží jedno z nepřátelských plavidel a od vesel mu stříká bílá 
pěna. Tři z Xan thip pových galér proplouvajících kolem se sou-
časně otočily, jako když se vlci utrhnou od zbytku smečky.

Perská posádka si uvědomila svou chybu a ztěžka přehodi-
la kormidlo, ale obrat byl příliš pomalý, protože rytmus, s nímž 
se vesla zanořovala a zase zvedala z vody, se nezměnil. Loď 
pouze vystavila nechráněný bok napospas lovci. V příští chví-
li se rozlehl ohlušující praskot dřeva a trup prorazily hned dvě 
řecké válečné lodě.

Když Themistoklés míjel místo střetu, obě stáhly vesla a už 
hledaly nové cíle. Perské plavidlo s ranou v srdci, jíž se dovnitř 
valila studená mořská voda, se ihned začalo naklánět. The-
mistoklés byl dost blízko a slyšel, jak se z podpalubí ozývají 
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zděšené výkřiky. Na rozdíl od řecké posádky byli někteří z ubo-
žáků tam dole připoutáni k lavicím. Až se loď potopí, stáhne 
je s sebou. Themistoklés se při tom pomyšlení zachvěl, i když 
si namlouval, že je to jen reakce na vodní spršku, a vycenil zuby 
v divokém šklebu.

„Máme vniknout na palubu, kyrie?“ zeptal se kapitán, kte-
rý stanul za ním a hleděl přes příď do dálky.

Themistoklés zavrtěl hlavou, ale když viděl, že vyděšený 
muž si všímá jen nepřátel, promluvil nahlas. Potápějící se ga-
léra se zatím převrátila. Zevnitř trupu se vyvalily bubliny a ticho 
zadusilo všechen křik.

„Na to je už trochu pozdě,“ ucedil Themistoklés.
Galéry byly obávané, ale také velmi nestabilní. Přes nízké 

a otevřené boky až příliš snadno pronikala mořská voda. A má-
lokdy přežily náraz. Themistoklés nechal raději veslaře odpo-
čívat, pátral po možných hrozbách a hledal lepší příležitost. 
Kam až oko dohlédlo, byla úžina plná lodí. A za nimi stále 
manévrovalo jádro perské flotily hledající sebemenší skulinku. 
Břehy zužujícího se průlivu ji svíraly a lodě byly namačkány 
těsně jedna na druhou.

Upřímně řečeno, Themistoklés už ztratil přehled o tom, 
kolik soubojů on a jeho posádka vybojovali. O tom, co se tu 
odehrálo, svědčily jen vodou rozmyté cákance krve stékající 
po prknech paluby. Nedaleko jednoho z kormidelníků trčelo 
několik ulomených šípů a pár mužů utrpělo zranění, která si 
v mokru a vodní tříšti nemohli pořádně ošetřit. Po ruce měli 
jen pruh látky zavázaný na uzel. O dalšího muže přišel těsně 
předtím, než zahlédl Xanthippa: šlo o hoplíta z jeho domov-
ského dému v Athénách. Bojovník utrpěl hlubokou ránu, aniž 
si toho kdo všiml, ztratil vědomí a bez jediného výkřiku se 
svezl do brázdy za lodí. Těžká zbroj jej stáhla ke dnu.

Ze všech členů posádky už byli ostřílení veteráni, posetí 
ranami a k smrti unavení. Dnes bojovali a budou se bít znovu, 
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ale stopy boje smylo moře a sůl. Themistoklés se přistihl, že 
touží mít pod nohama pevnou zem, kde mrtví jen tak nezmizí, 
jako by nikdy nebyli.

Při té myšlence zalétl pohledem k podivnému obecenstvu 
shromážděnému na březích ostrova Salamis. Přes úžinu se 
podařilo přepravit veškeré obyvatelstvo Athén: stovky galér 
veslovaly celou noc sem a tam, aby město evakuovaly. Východ 
slunce zastihl muže, jak chrápou na veslařských lavicích nebo 
vylizují misky s dušeným masem jako hladoví vlci – právě 
ve chvíli, kdy perská flotila obeplula výběžek pobřeží.

Themistoklés viděl své spoluobčany i na tu dálku: pozoro-
vali jej a byli dost blízko na to, aby jim mohl zamávat a oni jej 
zahlédli. Ženy a děti z deseti tisíc domácností, ba ještě víc. 
Shromáždily se na útesech jako mořští ptáci, aby sledovaly, 
jak se rozhoduje o jejich osudu. V tu chvíli jim Themistoklés 
nezáviděl. Věděl, že jemu samému hrozí smrt pokaždé, když 
perský lučištník napne luk nebo když se nepřátelská galéra 
pokusí rozdrtit jejich vesla i palubu a konečně se srazí meče 
i štíty vrčících bojovníků. Jenže on si svůj osud vybral. V kraj-
ním případě mohl zemřít s plnou parádou. Ti na břehu takové 
štěstí neměli. Peršané sem připluli s osmi stovkami lodí. Kdy-
by zvítězili, nikdo by se nespasil útěkem – a athénské ženy 
a děti už teprve ne. Zůstaly by uvězněny na pobřeží ostrova, 
kde by je nepřítel pochytal a odvlekl do otroctví.

Themistoklés se ohlédl k místu, kde nad městem stoupal 
hustý závoj dýmu. V bezmocném vzteku zaťal prsty svírající 
držadlo štítu, až mu zbělely klouby. V dálce bylo vidět Akro-
poli a Themistoklés začal šeptat modlitby k Areovi, bohu války. 
Žádný chrám toho krvavého božstva tam sice nestál, ale byl 
nejvyšší čas. Pak se s provinilým pocitem pomodlil i k Athéně. 
Byla to přeci jen bohyně ve zbroji. A oni byli její lid. I on sám 
jí patřil a nikdy nebude bezmocný, dokud se na něj bude usmí-
vat ona.
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Zatímco hleděl směrem k městu, na břehu v přístavu se 
objevila pochodující kolona. Jeho vojácké oko okamžitě po-
znalo, že to nejsou hoplíté, že to vůbec nejsou Řekové. Měli 
podivné pláště tvořené jednotlivými destičkami, jejich štíty 
měly jiný tvar… Themistoklés si znovu zastínil oči a toho dne 
byl vděčný, že na dálku vidí lépe než na blízko. Aspoň si mohl 
dobře prohlédnout nepřítele podobného bodavému hmyzu. 
Kousl se do rtu při představě, jak se perští vojáci se smíchem 
procházejí Athénami, jak postávají v posvátných chrámech 
a nikdo jim v tom nemůže bránit. Byla to ohavnost, ale pokud 
člověk nedokáže udržet to, co má, vždycky o to přijde. Bohové 
vyžadovali od lidí sílu, jinak jim dali pocítit porobu a otroctví. 
To byla prostá pravda skrytá v kořenech všech athénských 
zahrad a základech všech gymnasií. Buď budete vzdorovat, 
nebo se stanete otroky.

„Tamtu!“ zvolal kapitán lodi. „Nebo tyhle dvě. Zdá se, že 
jsou poškozené.“

Byla to spíš otázka než cokoli jiného a Themistoklés se zno-
vu zaměřil na plavidla kolem sebe. To už je minul i Xan thip pos 
a jen kousek za ním se držel druhý šik galér pod Kimónovým 
velením. Themistoklés si prohlížel možné cíle a všiml si, že dvě 
nejbližší perské lodě mají polámaná vesla a lehce se naklánějí 
na stranu. Někdo už je pěkně pocuchal. Themistoklés přikývl.

„Nabereme klounem některou z těch dvou. Na palubách 
už skoro nikdo nezbyl. Ta druhá by neutekla ani batoleti. Tu 
si necháme na potom. A nakonec se s požehnáním Poseidona 
a Athény vrhneme na tu třetí.“

Triérarchos ho poplácal po rameni, ale Themistoklés to pře-
šel mlčením. Slyšel rozkaz předaný keleustovi, jemuž vyčníva-
la nad úroveň paluby jen hlava. I ta vzápětí zmizela, když muž 
houkl na veslaře, předal jim rozkaz a oni zvýšili tempo. Kor-
midelníci se chopili kormidelních vesel, triérarchos přešel 
na příď a gesty vlevo i vpravo je naváděl. Doba, po kterou plu-
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li poloviční rychlostí, se teď zúročila a galéra se radostně vrhla 
na nepřítele.

Hoplíté na palubě byli znovu připraveni vtrhnout na palu-
bu protivníka, nebo jej uvítat na té své. Themistoklés poplácal 
krátký meč v pochvě a ujistil se, že ho tam stále má. Natáhl 
ruku a někdo mu do ní vložil dlouhé dórské kopí. Mělo správ-
nou váhu. Themistoklés byl možná prvním mužem Athén, ale 
ty právě teď pohlcovaly plameny. Aby zachránil své spoluob-
čany, prohlásil se navarchem, velitelem flotily, přestože formál-
ně jím byl Sparťan Eurybiadés. I to mělo svou váhu. Když se 
blížili k nepříteli, Themistoklés zaburácel bojový pokřik spolu 
s ostatními. Na perské posádce byla znát panika: všichni by 
rádi unikli svému osudu.

Těsně předtím, než se lodě srazily, Themistoklés neodolal 
a pohlédl do míst, kde se předtím v přístavu shromažďovaly 
nepřátelské síly. Na pláži tam vyrostl obrovský stan jako velký 
bílý pták přišpendlený na místě lopotícími se vojáky. Zdál se 
být tak blízko, že se jej skoro mohl dotknout. Cítil, jak se mu 
svírá žaludek. Nepochybně existoval pouze jeden člověk, jenž 
si mohl uprostřed bitvy dovolit takový rozmar.

Themistoklovi se zadrhl dech v hrdle; nadechl se, ale vy-
dechnout nemohl. Svět se houpal spolu s lodí nahoru a dolů, 
jenže Xerxés už byl jednou tady: vzdálená postava povznese-
ná nad lopocení obyčejných smrtelníků. Perský král tam stál 
v dlouhém plášti a rukou si clonil oči.

Themistoklés byl tím pohledem natolik fascinován, že má-
lem přepadl přes bok, když kloun zasáhl cíl a celým plavidlem 
projelo mohutné zasténání. Proto se bronzem pobité zabijáky 
lodí připevňovaly ke kýlovému trámu, který se táhl po celé 
délce trupu. Šlo o jedinou dostatečně pevnou část lodi, která 
dokázala náraz vydržet.

Na jejich palubu přeskočil perský kapitán a s ním pět nebo 
šest mužů. Themistoklés viděl zoufalství v jeho očích, když mu 
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zatarasili cestu štíty a pak opakovaně bodali, až se čepele srá-
žely v jeho hrudi. Těla vetřelců skopli do moře a zbyla po nich 
další velká rudočerná skvrna, kterou smyla slaná voda, až 
na růžové žilky ve dřevě.

Zazněl hlasitý povel, vesla zabrala dozadu a obě plavidla se 
od sebe odtrhla. Kdyby měli víc času, Themistoklova posádka 
by nepřátelskou loď ráda prohledala. Vypadalo to, že Peršané 
u sebe nosí spousty zlata, a Themistoklés už cinkající cetky, 
které stále častěji vídal u svých hoplítů, nijak nekomentoval. 
Pokud by to záleželo na něm, mohli si jeho muži přivlastnit 
třeba celý svět, kdyby se jim zachtělo.

Druhá perská posádka se snažila ztratit v chaosu mezi pla-
vidly. Podařilo se jim svou loď otočit, ale Themistoklovi neušlo, 
že na jednom boku už jim chybí všechna vesla, což vysvětlo-
valo jejich nedostatečnou rychlost. Kloun některé řecké galé-
ry se musel odrazit a sklouznout po trupu po celé jeho délce, 
přičemž na jedné straně zabil každého muže držícího veslo. 
V tu chvíli jim nezbylo než přesunout veslaře i vesla na opačný 
bok, a i tak připadal jeden muž na dvě sedadla. Ztěžka se vlek-
li pryč, ale příliš pomalu, než aby dokázali uniknout. Themis-
toklés se přistihl, že se usmívá, když jeho triérarchos otočil loď, 
aby Peršany pronásledoval. Honička dvou lodí byla obvykle 
zdlouhavá záležitost, ale tentokrát měl nepřítel podpalubí plné 
polámaných vesel a mrtvých veslařů.

Ve chvíli klidu si Themistoklés znovu prohlédl bojiště, tak 
jako by to nejspíš udělal na souši. V dobách, kdy bojoval jako 
stratégos, se snažil mít co nejlepší přehled o celkové situaci. 
Pohled některých válečníků na bitevní linii se omezoval jen 
na jejich místo v ní, na ty, kdo bojovali vlevo a vpravo od něj, 
a ty, kteří stáli proti němu. Ale dobrý vojevůdce musel vidět 
dál – a totéž platilo i na moři.

Peršané měli obrovskou flotilu. Themistoklovi bylo jasné, 
že Řekové ještě stále přežívají jen díky tomu, že se bitva ode-
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hrává v úzkém průlivu. Za současného stavu věcí nemohl pro-
tivník uplatnit svou drtivou převahu. Evakuace na Salaminu 
Athéňanům získala čas, ale nepřátel bylo stále příliš mnoho. 
Peršané zničí spojenecké lodě jednu po druhé. To byla realita. 
Čtyřicet lodí z chrabrého Korintu přišlo o polovinu svého po-
čtu. Desítky athénských galér se potopily nebo na jejich palu-
bu pronikli Peršané a zapálili je. Trpěli víc než soupeř a pobí-
jeli další a další nepřátele, rvali se jako šílení před očima svých 
žen a dětí. Themistoklés dumal, zda obyvatelé Tróje vyhlíželi 
zpoza městských hradeb se stejným strachem a bezmocnou 
nejistotou. Jatka u Salaminy si s trójskou válkou v ničem ne-
zadala. V některých místech pokrývala hladinu vrstva kusů 
dřeva a lidských těl, takže se příď při plavbě vpřed prodírala 
mrtvolami.

V okamžiku prozření si Themistoklés uvědomil, že nemohou 
vyhrát. Při té myšlence se jej znovu zmocnila panika. Pak začal 
přemýšlet, vzal do hrsti rozum, který mu byl dán, všechnu 
genialitu, jež z něj učinila prvního muže ze zlaté generace 
Athén. Sparťané přece odjakživa kritizovali athénskou pro-
hnanost. A on byl koneckonců největší Athéňan, nebo snad 
ne? Musel existovat způsob, jak výsledek bitvy zvrátit. Zatím-
co se jeho galéra blížila k další nešťastné perské lodi, znovu 
zabloudil pohledem ke břehu, odkud vražednému zápasu dvou 
flotil přihlížel sám Xerxés. Polovina perského loďstva se do 
boje ještě nezapojila; čekala jako hejno žraloků, až bude moci 
vplout do úžiny a zasáhnout do bitvy. Z města, které Themis-
toklés miloval, stoupal dým. Před očima se mu hroutil svět, 
který znal; jako by na něj měl každou chvíli dopadnout úder 
kladiva a on jej nemohl zadržet.



34

3

„Nestůj tak blízko srázu, Perikle!“ rozkřikla se Agaristé na 
syna. „Co bych řekla otci, kdybys spadl ze skály a zabil se?“

Její mladší syn po ní vrhl pohled zpod husté černé ofiny, 
kterou si rád nechával spadat až do očí. Proto se zdálo, jako 
by v jednom kuse vyhlížel ze stínu, a jeho rozladění bylo přímo 
hmatatelné. Agaristé čekala a nehodlala odvrátit pohled, dokud 
syn neusoudil, že dal dostatečně najevo, co si myslí, nepokrčil 
rameny a neustoupil o půl kroku dozadu. Popravdě řečeno, 
Agaristé hovořila spíš proto, aby ulevila svým nervům, než ze 
strachu o něj. Ve svých šestnácti letech byl Periklés jako úhoř, 
pevný a svalnatý. Věděla, že umí plavat, takže se nebála, že by 
mohl spadnout do hluboké vody. Ale útesy byly ostré jako nože. 
Agaristé nebyla obvykle pověrčivá, jenže v úžině u Salaminy 
se právě rozhodovalo o osudu Athén a ona se bála, aby toho 
dne nespatřila čerstvě prolitou krev, zvlášť když její manžel 
riskoval život proti takové přesile. Potřebovali, aby jim boho-
vé přáli sílu a vítězství. Potřebovali bouři, která by Peršany 
rozprášila.

Xan thip pos byl tam někde uprostřed vřavy, možná už ani 
nežil. Nemohla mít jistotu, ale ta obava v ní nepřestávala hlodat. 
Ucítila by, kdyby padl? Ucítila by, jak vydechl naposled nebo 
se hrouží do temných hlubin? Xan thip pos byl přísný a nelítost-
ný zároveň, ale u všech bohů, stal se z něj muž, jakého v něm 
odjakživa viděla. Její otec byl přesvědčen, že ten člověk není 
dcery z rodu Alkméonovců hoden, ale ona v Xan thip povi něco 
rozpoznala – snad osobní kázeň spojenou se ctižádostí. Pocí-
tila v sobě záchvěv pýchy. Uchopila tehdy do rukou muže, kte-
rý byl možná až příliš laskavý, a pomalu ho obracela nad uhlíky 
jejich manželství, dokud se nezocelil. Stal se takovým manže-
lem, jakého potřebovala – jejím největším výtvorem.
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Poté ovšem zasáhl Themistoklés, který si vynutil hlasování 
na sněmu a nechal Xanthippa poslat do vyhnanství, daleko 
od domova i rodiny. Agaristé při té vzpomínce stiskla rty. Ztra-
cená léta se nedala vrátit zpět. Dokud bude žít ona, nebude 
Themistoklés v jejím domě už nikdy vítaným hostem.

Periklés se odkradl vpřed, aby mohl znovu sledovat námoř-
ní bitvu. Chápala jeho neklid, ale nemohla s tím nic dělat. Její 
syn si stínil oči před paprsky ranního slunce, sledoval nemilo-
srdného nepřítele a litoval, že nemůže být s flotilou. Když je 
Xan thip pos dopravil do bezpečí přístavu, chtěl Periklés zůstat 
na palubě. Tehdy se otec sklonil k oběma synům a uložil jim, 
aby chránili Agaristé i svou sestru Eleni. Agaristé si všimla 
nožů, které oba chlapci přijali z jeho rukou. Ptala se sama sebe, 
zda se zamysleli nad tím, jak s nimi mají naložit; zda by oprav-
du dokázali usmrtit vlastní matku i sestru, jen aby neupadly 
do otroctví. Agaristé přitom sevřela čelist. Chápala rizika, jaká 
hrozila jí i Eleni. Přesto by synům ty nože zabavila, kdyby se 
o něco pokusili. Ženy vždycky přežijí. Pokaždé se najde nějaká 
cesta. Pokaždé. Teď varovně zvedla ruku, když Periklés skoro 
uklouzl a jen tak tak zůstal stát. Nebezpečně se předkláněl 
a doširoka rozhodil ruce, aby znovu nabyl rovnováhy.

„Pojď sem, Perikle!“ nařídila mu zlostně.
Viděla, že chlapce jeho vlastní kousek vyděsil. Celý rudý 

o několik kroků ustoupil a nemotorně se svalil do písku. Jeho 
bratr Arifrón podrážděně odvrátil pohled. Na rozdíl od mlad-
šího bratra a sestry neměl Arifrón na dovádění čas. Pocit zod-
povědnosti jej tížil jako závaží. Agaristé na něm poznala, jak 
ho to bolí. I on chtěl jít do bitvy s otcem. Bylo mu sedmnáct 
a formálně stál na prahu dospělosti, jež s sebou nesla právo 
hlasovat ve shromáždění. A Xan thip pos mu nařídil, aby zůstal. 
Bojovníci odcházející do bitvy tu zanechali i několik dalších 
mrzutých mladíků v jeho věku, roztroušených mezi tisícovka-
mi evakuovaných. Všechny domácí strážné i mužské otroky 
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poslali s flotilou. Agaristé slyšela, jak Xan thip pos slíbil svobo-
du každému, kdo bude bojovat za Athény proti vetřelcům nebo 
aspoň veslovat v podpalubí. Když spolu s dětmi sešplhala z pa-
luby lodi do mělkých vod, náhle spatřila ve tváři starého Mania, 
nejstaršího otroka své domácnosti, toužebný výraz. Nepochy-
bovala, že stále miluje tu holčičku, kterou jako malou houpá-
val na klíně. Věděla, že bez řečí zůstane s ní, ale během chao-
tického úprku ho přistihla, jak se stále ohlíží.

Její manžel byl roztržitý a měl plné ruce práce s lodí, která 
byla jeho hlavní starostí. Než si to stačila rozmyslet, natáhla 
ruku a položila ji na opálenou a zjizvenou pěst starého otroka. 
Když ještě jako malá pobíhala s holými koleny, Manias ji no-
sil na ramenou a chrochtal přitom jako Minotaurus. Vyprávěl 
jí příběhy z Homéra a učil ji vázat uzly. Vlastnila ho po celý 
život.

„Běž,“ řekla teď. „Rychle. Vysluž si svobodu.“
Když se beze slov sklonil a políbil jí ruku, věděla, že se roz-

hodla správně. Stařec si otřel slzy z očí a sestoupil do podpa-
lubí, aby se chopil vesla.

V tu chvíli Agaristé došlo, že i mladí synové Athény, kteří 
zůstali se ženami a dětmi, mají ve tváři stejný zdeptaný výraz. 
Bylo tvrdé chtít od Arifróna a Perikla něco takového, ale Xan-
thip povi nedělalo problém žádat od nich bezpodmínečnou 
poslušnost. Vždyť to byli jeho chlapci! Kladl na ně vyšší náro-
ky. Dokud jim nebylo osmnáct, neměli pro shromáždění žád-
nou cenu. Nemohli ani bojovat ve vojsku, ledaže by stáli po 
boku staršího bojovníka a nesli mu štít.

Agaristé při té myšlence natáhla ruku. Starší syn seděl na 
zemi s holýma nohama obalenýma pískem a pažemi si objímal 
kolena. Odhrnula mu pramen vlasů z očí, což ho zaskočilo, 
a zvedl k ní zrak. Periklés, ta malá netýkavka, by byl ucukl. 
Zato Arifrón pro ni měl pochopení, jako ostatně vždycky.

„Tvůj otec chtěl, abych byla v bezpečí…“ začala.
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Ale on jí zklamaně skočil do řeči: „Ano, já vím. Donutil mě 
složit slib, přísahu. Že neopustím toto místo, dokud se nevrá-
tí, nebo dokud nebudu mít jistotu, že už se nemůže vrátit. Jako 
bych snad odtud mohl odejít, když nemám žádnou loď, žádný 
člun.“

„Věří ti,“ ujistila jej a upřeně se na něj zadívala.
Arifrón přikývl, aniž odvrátil zrak, i když na něm viděla, jak 

ho to bolí.
A matce neušlo, že po ní Periklés po očku pokukuje a šourá 

se přitom po kolenou ke skalnatému okraji, protože má za to, 
že její pozornost je upřena na druhé dvě děti. Jako by snad byla 
slepá! Ten hoch si k rodičům nikdy nenašel cestu, aspoň zatím 
ne. V jednu chvíli se choval jako nabručený mezek a vzápětí 
byl sladký jako med. A nikdy nedostal rozum, dokud se oškli-
vě nespálil.

Dcera Eleni šibalsky natáhla drobnou nožku a kopla Perik-
la do zad. Bratr zaklel a vyskočil.

„Sedni si, Perikle,“ napomenula jej znovu Agaristé. „Jako 
bych neměla už tak dost starostí kvůli tvému otci tam na moři. 
Proč děláš v jednom kuse problémy? Posaď se, říkám!“ Posled-
ními slovy přehlušila jeho protesty. Eleni měla v tváři napros-
to nevinný úsměv.

Moře začalo na pobřeží vyplavovat první těla. Bylo téměř 
bezvětří, ale pohybující se vodní masy je přesto hnaly ke břehu. 
Agaristé hned věděla, že Periklés bude chtít sejít dolů a pátrat. 
A vůbec se jí nelíbila vyhlídka na výměnu názorů, jež bude 
nutně následovat. Strach ji zcela vyčerpal: obavy o Xanthippa, 
o děti, o sebe i o všechny rodinné kořeny. Athény byly jejím 
domovem. Nedokázala si jen tak představit, že by měla začínat 
znovu někde jinde.

„Potrvá dlouho, než se dozvíme nějaké novinky,“ řekla 
nahlas. Ani nemusela ukazovat na obrovskou perskou floti lu, 
která se ještě nezapojila do bojů. Na hladině nebylo dost místa, 
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takže mnohé lodi do bitvy ani nezasáhly. Přesto setrvávaly 
na místě a jejich posádky byly odpočaté a krvelačné, zatímco 
krvácející Řekové umdlévali. Agaristé si říkala, že její strach je 
přirozený. Dnes je žádné vítězství nečeká. Šeptem se modlila, 
aby zasáhla Athéna. Její město stravují plameny! Bylo to do 
nebe volající.

„Na hlídce může zůstat Arifrón,“ ozval se Periklés. „Já se-
běhnu dolů na pláž. Už tam vidím nějaké kluky. Zjistím, co 
vědí, a přinesu vám zprávy.“

Vstal a zastínil si oči. Jeho matka pomalu vydechla a snaži-
la se ovládnout. Není to jeho vina, říkala si. Nebyl stvořen 
k tomu, aby vydržel sedět v klidu.

„Ne. Zůstaneš se mnou a se sestrou.“
Samozřejmě že Periklés začal něco namítat. Ten hoch byl 

tak neposlušný! Zatímco Arifrón dokázal napsat z hlavy třeba 
tisíc řádků z Homéra, Periklés se nedokázal soustředit dost 
dlouho, aby se naučil byť jen jediný verš. Navíc nerad psal, 
třebaže mluvit uměl dobře. Nebylo pochyb, že se za jeho tma-
výma očima ukrývá bystrá mysl. Periklés byl chytrý, ale jako 
nezkrocený kůň plýtval silami, když popouštěl uzdu vlastnímu 
temperamentu a kopal kolem sebe.

„Sedni si!“ přikázala mu Agaristé. Znovu musela čelit jeho 
pohledu. Chlapcova tvrdohlavost ji unavovala. „Myslíš, že je 
to poprvé, co se naše rodina ocitla v nebezpečí? Přežili jsme 
už horší věci, Perikle. Díky tomu, že jsme věděli, kdy je třeba 
poslouchat rozkazy.“

Z jejího mladšího syna sálal hněv jako polední žár. Konec-
konců pro něj představovala autoritu, kterou měl ve zvyku 
poslouchat. Přemýšlela, jak dlouho to tak vydrží, když je už 
teď syn silnější než matka. Toho dne jí bylo pětatřicet let. Pořád 
byla mladá a krásná, jak tam stála a ukazovala na pobřeží 
a na všechny Athéňany čekající na to, až se dozvědí, co jim 
osud přichystal.



39

„Vidíš, jak tu sedíme sami? Jaká vzdálenost nás dělí od ostat-
ních? Myslíš, že je to jen výraz úcty?“

Eleni i oba chlapci pokrčili rameny, rozhlíželi se kolem sebe, 
jako by si toho všimli až teď, a v očích se jim zračil zmatek.

Agaristé zavrtěla hlavou. Zvedla ruku a opsala ve vzduchu 
kruh.

„Nepatříme k davu. Jsme Alkméonovci, prastarý rod.“ Mírně 
sklonila hlavu na znamení, že děti mají přistoupit blíž. „Váš otec 
bojoval u Marathónu, na fenyklovém poli, po boku Themistokla, 
Aristeida a Kimónova otce Miltiada. A pokud jde o moji půlku 
rodiny, můj strýc přepsal polovinu athénských zákonů. Rozšířil 
shromáždění, pojmenoval deset athénských kmenů a stál za 
stovkou dalších věcí. Lidé vědí, že za své právo hlasovat vděčí 
jemu – nám. V žilách vám koluje vzácná krev, mé děti. Snad by 
se našla ještě jedna nebo dvě rodiny, které stojí stejně vysoko, 
ale víc jich nebude. A výš než my nestojí žádná.“

Periklés si zachmuřeně prohlížel hloučky Athéňanů postá-
vajících všude kolem. Netvářili se zvlášť uctivě, přinejmenším 
při zběžném pohledu. Přesto se od Agaristé a jejích dětí drže-
li dál, to se nedalo popřít. Někdy si říkal, že jeho matka až 
příliš spoléhá na vliv a ochranu své rodiny. Neznala temné 
uličky, jimiž se Periklés toulával sám, daleko od lidí. Občas 
v nich narazil na mrtvoly válející se na slunci, o něž se tahali 
psi. V hloubi duše věděl, že smrt si může vzít každého z nich, 
ať už složí hlavu kdekoli. Právě teď se na ně zubila z palub lodí. 
Ale nahlas to neřekl. Nechtěl matku ranit.

Agaristé se vsedě napřímila a sledovala, jak se ze zpěněné-
ho příboje vynořují těla. Zachvěla se. Jak je vlny valily před 
sebou, některá se převracela a končetiny jim vlály. Moře jako 
by se obléklo do kůže z trosek, polámaných vesel a mrtvol. 
Přímo před Agaristinýma očima se srazily další dvě lodě a na-
vzájem si rozpáraly bok. Veslaři hluboko uvnitř trupů byli 
na místě rozdrceni. Agaristé polkla.
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„Podívejte se! Tamhle!“ ukázal náhle Periklés.
I on samozřejmě civěl na utonulé: mrtví ho fascinovali. Aga-

risté věděla, že v nich vlastně ani nevidí lidské bytosti. Dokud 
chlapci nedospějí, nevědí, co je to soucit. Muž roste pomalu 
jako věže podél městských hradeb. To jí ale nebránilo v tom, 
aby syna milovala. Právě naopak, nutilo ji to milovat ho tím 
víc, protože ji potřeboval. Agaristé si v tom okamžiku vzpo-
mněla, jak Periklés kdysi našel mrtvou vránu a pitval ji na ku-
chyňském stole. Přistihla ho právě ve chvíli, kdy před sebou 
s nábožnou úctou rozkládal kosti ptačího křídla.

Vytrhla se ze vzpomínek a sledovala, jak chlapec ukazuje 
prstem do míst, kde se mezi ostatními troskami převalovala 
tmavá skvrna.

„Myslím, že je to Kónis!“ zvolal. „Ne, určitě je to on!“
Pes jejího manžela. Agaristé měla smíšené pocity. V době 

svého vyhnanství v Korintu se Xan thip pos sblížil s jednou tam-
ní ženou. Pes, jehož si pak s sebou přivezl domů, jí stále připo-
mínal onu epizodu v jeho životě. Agaristé příliš nevadilo, když 
zvíře skočilo do moře a plavalo za svým pánem. Ten, ačkoli 
neměl daleko k slzám, nemohl obrátit loď a pro psa se vrátit, 
když měl palubu plnou žen a dětí, a navíc každou chvíli hrozi-
lo, že se za nejbližším poloostrovem vynoří Peršané. Agaristé 
usoudila, že mastif toho dne utonul spolu s mnoha dalšími.

Periklés využil matčina letmého zaváhání, během kterého 
se jí rozutekly myšlenky. Než se vzpamatovala natolik, aby ho 
dokázala zastavit, už šplhal z útesů dolů. Agaristé promeškala 
vhodný okamžik a Periklés byl pryč. Zůstala s Eleni a Arif-
rónem, kteří na ni hleděli s prosebným pohledem v doširoka 
otevřených očích.

„Tak dobře,“ řekla a gestem ruky je posílala pryč. „Běžte se 
podívat, ale hned se zase vraťte!“

Děti byly ihned v prachu. Agaristé vstala a oprášila si písek 
ze sukní. Cítila na sobě všechny kradmé pohledy, každé letmé 
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ohlédnutí. Pocházela z rodu Alkméonovců. Vidět ji bez sym-
bolů bohatství a moci, bez otroků a ochrany v podobě stráží 
nebo vysokých zdí bylo tak trochu jako ji pozorovat nahou. 
Hlavy se sklonily k šepotu a ona zatnula zuby. Děti už dole 
přebíhaly pláž a mířily k hnědé skvrně uprostřed řady mrtvol. 
Pro sebe přikývla a našla stezku, po níž se mohla dostat dolů 
za nimi. Možná že pes opravdu přežil. Děti potřebovaly něco, 
z čeho by se mohly radovat. A nejen děti.

* * *

Themistoklés dával velký pozor. Riskoval život svůj i celé po-
sádky, aby vylodil jediného chlapce, tesařova syna, odpočaté-
ho, nezraněného a pyšného na svěřený úkol. Protože neměli 
malý člun, nejprve uvažovali, že by s galérou najeli přímo na 
pláž. Mezitím se už ale perští ozbrojenci hemžili kolem svého 
krále jako sršni – a jako sršni bezpochyby zaútočí na každého, 
koho budou považovat za hrozbu. Chvíli se zdálo, že zdánlivě 
jednoduchá situace nemá řešení, dokud tesař neukázal The-
mistoklovi úzkou cedrovou krabičku, kterou bylo možné oba-
lit voskem, celou ji nahřát a vnější skořápku uhladit. Chlapec 
uměl plavat a tohle pobřeží – při Poseidonovi – všichni znali 
a věděli, kde se dá nejsnáze vylézt na břeh. Themistoklés dal 
chlapce spustit do vody s truhličkou přivázanou provazem 
k jedné paži, takže se houpala ve vodě za ním.

Pak se galéra stáhla zpět do úžiny. Veslaři lapali samou ná-
mahou po dechu ještě teď. Themistoklés postavil trierarcha 
na hlídku a jeho pozornost byla bezezbytku upřena na drob-
nou postavu chlapce běžícího k nejmocnějšímu muži světa. 
Xerxés trůnil ve svém pavilonu a za ním hořely Athény.



42

4

Xerxés si měřil zmáčeného posla. Stráže už chlapce prohleda-
ly, zda u sebe nemá zbraň, a hrubě jím přitom cloumaly. Přímo 
před jejich očima probíhala námořní bitva a Peršané se obá-
vali, aby k nim některý z Řeků nepropašoval jed nebo kus 
ostré čepele. Rozlomili balíček, odstranili všechen vosk, ote-
vřeli cedrovou truhličku a zahodili ji. Králova ruka se dokonce 
neměla dotknout ani kusu vrstveného papyru vyrobeného 
po egyptském způsobu ze sušeného rákosu.

Chlapec ležel tváří k zemi sám na břehu, třásl se a perský 
strážný ho tiskl nohou do písku. Opodál stál králův herold 
a čekal, až mu Xerxés pokyne. Povolali jej pro jeho znalost 
cizích řečí a oči mu zářily zvědavostí, zatímco čekal, až bude 
moci přetlumočit Athéňanova slova.

Xerxés se usadil na trůnu ze dřeva a plátna. Nad hlavou se 
mu třepotal stan, jehož přední část byla otevřená, takže mohl 
sledovat, jak kolem proplouvají triéry. Mardonios ho ujišťoval, 
že muži v jeho přítomnosti bojují lépe. Cítili na sobě jeho po-
hled.

„Přečti mi to,“ rozkázal Xerxés.
Herold se na okamžik vrhl na zem vedle chlapce, který se 

na něj zmateně podíval. Když muž vstal, začal se zvedat i on. 
Strážný s nohou na jeho zádech ho musel přitlačit, aby ho opět 
znehybnil.

„Veliký králi Persie, Výsosti…“ začal herold. Hovořil pomalu 
a volil ta nejvhodnější slova. Xerxés vzhlédl a jeho zájem  vzrostl. 
„Já, Themistoklés, píši jako přítel… ne, ,spojenec‘ je lepší výraz. 
Mám tu… čest velet flotile Athén a celého Řecka. Nechci se dožít 
toho, že můj národ bude rozdrcen, pokud jej mohu zachránit.“

Xerxés poposedl dopředu, pak vstal ze svého místa, a za-
tímco naslouchal, přecházel sem a tam. Herold zvýšil hlas 


