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K R Y T

Jakub Pecka žil v pronajatém dvoupokojovém bytě ve 
staré bytovce na sídlišti Chelčického už deset měsíců, 
když se stala ta strašně zvláštní věc.

Pod schody ve druhém vchodě…
Kryt, pomyslel si, když uviděl železná vrata opat-

řená pákami, z  nichž jednu jistila petlice s  visacím 
zámkem. A  vtom mu něco nečekaně a  nevysvětli-
telně vstříklo do žil umrtvující koňskou injekci hrůzy. 
Nechápavě zíral na kovové dveře natřené lesklou bar-
vou slonové kosti. 

Čeho se bojím? 
Věděl jen to, že odtud musí okamžitě zdrhnout, 

a rozhodně ne tmavým sklepem. Vyřítil se po scho-
dech nahoru ke vchodovým dveřím. Tím, že se dal na 
útěk, odjistil pojistku hrůzy a strach v něm explodo-
val. Výbuchy děsu s ním otřásaly v mrazivých vlnách 
a hnaly ho před dům, do tichého podvečera pozdního 
října. Vibrovaly s ním a lokty mu mravenčily.

Bydlel v prvním vchodě od parku, ve druhém patře. 
Musel se přemáhat, aby do bytovky vůbec vešel. Po 
schodech vystupoval pomalu, odemkl dveře a rychle 
je za sebou zamkl. Rozsvítil postupně ve všech míst-
nostech. Posadil se do křesla pod rozsvícenou lampu. 
Nalil si rum do duritky, na ex ho vypil a nalil si znovu. 
Zatlačil zády do opěradla křesla, zavrtěl sebou.
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„Tak o co jde, Jakube Pecko?“ zeptal se sám sebe, 
i když nezúčastněný pozorovatel by se mohl domní-
vat, že odpověď očekává od stropu.

Nekonečný film rozmazaných obrazů z minulosti 
mu nepřestával běžet hlavou. V polospánku několi-
krát zamumlal: „Čeho jsem se tak bál?“

Světlo žárovek v bytě postupně vybledlo.
Hodinky ukazovaly půl osmé ráno.
Pracoval z domu. Práce pro něj byla drogou, dala 

mu zapomenout na ocelové dveře barvy slonové 
kosti. Jenže probdělá noc se na něm podepsala. Záhy 
cítil únavu, teplo ve tváři. Po lehkém obědě si pro-
stě musel lehnout. Chvíli zíral do papírů. Mrkl na 
hodinky.

Zavřel oči.
Otevřel je.
Ručičky na hodinkách se posunuly jen o  dvě 

minuty – a on cítil srdce v krku, zvonilo mu v uších, 
po těle ho studil ledový pot.

Snažil se pochytat a slepit dohromady kousky snu, 
který se mu během těch dvou minut zdál. „Hráli jsme 
na schovku. Dveře od krytu byly otevřené. Vklouzl 
jsem dovnitř. Svítila tam žárovka, a tak jsem zacou-
val do tmy, aby mě nikdo nenašel. A tam se to stalo. 
Jenže… co přesně?“

Jistý si byl jen tím, že ho ty dveře děsí. Ničeho 
na světě se nikdy tak nebál jako jich. Sevřel si dolní 
ret v  soustředěném přemýšlení. Nahlas pronesl: 
„Vytěsněné vzpomínky.“ 

A  právě tohle sousloví předložil internetovému 
vyhledávači. 

Dočetl se o  jedné z  Freudových pacientek, kte-
rou rodiče donutili, aby napsala klukovi, se kterým 
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chodila, že už ho nemiluje. Jenže ho milovala, sna-
žila se zapomenout, potlačovala svou lásku – a ochr-
nula jí pravá ruka. Ta, která se podle jejího mínění 
podílela na aktu zrady. Až když se ta dívka po létech 
vyzpovídala Freudovi, ochrnutí zázračně pominulo.

Jakub Pecka přirovnal stav, který mu způsobil 
jediný pohled na železné dveře opatřené petlicí, 
k ochrnutí vlastní mysli. 

Abych se ho zbavil, musím do tmy uvnitř krytu vnést 
světlo.

Uvažoval, přemýšlel, vzpomínal.
Svítání ubralo světlu žárovek na jasu a  nejlepší 

myšlenka, ke které dospěl, zněla: „Na schovávanou si 
člověk obvykle nehraje sám.“

Za denního světla obešel všechny tři vchody. Ani 
jedno z jmen na domovních zvoncích v něm nevyvo-
lalo vzpomínku na dětství. 

Další nápad?
Z úvah ho vyrušil ženský hlas: „Vy jste z prvního, 

že jo? Pomohl byste mi?“ 
Mladá žena. Těhotná. Významně zachřestila 

nákupní taškou na kolečkách. 
Slovo dalo slovo a přestali se znát jen podle vidění. 

Nákup vynesl paní Černé do druhého patra ve třetím 
vchodu. Když potom sestupoval po schodišti, pomy-
slel si: Už se tím zabývám tak dlouho, co když u  mě 
samovolně došlo k nějakému ekvivalentu vyzpovídání?

Z  okna v  mezaninu se otevíral pohled do zlato-
-blankytného říjnového dopoledne a  všechno to, 
čemu se říká vnitřní hlas a nitro, se zdálo být v tom 
nejlepším rozpoložení. Tak se o tom přesvědč, ponou-
kala ho mysl.

A on to udělal.
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Sešel po schodech do sklepa, takže když se otočil 
doleva, zíral do černého tunelu, který končil otevře-
nými dveřmi do druhého vchodu. Vypadalo to, že 
pozoruje obraz opancéřovaných dveří ve chvějícím se 
černočerném rámu. 

Kráčel tím tunelem s očima upřenýma na šikmou 
úsečku petlice.

Pohnula se!
Jeho srdce se dalo na útěk. Nohy ztuhly.
Petlice se nehýbala.
Zdálo se ti to, okřikl se.
Strach ho měl v hrsti, svíral ho, drtil. A i ten nej-

menší chloupek na krku stojící v zimničném pozoru 
ho přesvědčoval, že nebezpečí je tu a že je skutečné. 
Za nic na světě by se k ocelovým dveřím neotočil zády, 
a proto začal couvat. Pravou rukou se přitom zlehka 
dotýkal hrbolaté, bíle omítnuté stěny. Vlevo zazna-
menával periferním viděním denní světlo pronikající 
nevelkými okny do boxů dřevníků.  Neočekávaně 
narazil do něčeho za sebou. Pootočil se. 

Do zorného pole mu vpadla červená paže s černým 
předloktím,  černou dlaní a černými prsty.

Dosud všechny strachy, které v souvislosti s krytem 
v bytovce zažil, neměly jasné kontury, ale nyní se situ-
ace změnila. S nekončícím nádechem, s víčky ťukají-
cími o sebe jako křídla do hrsti lapeného motýla, se 
otočil.

* * *
Z kuchyně se ozývalo cinkání a hlas předsedy předsta-
venstva bytového družstva pana Štěchovského: „Žiju 
tady od dvaadevadesátýho. Mám tu hotový muzeum. 
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Sídliště postavili v době korejský války. Proto se mu 
říkalo Koreje.“ 

Hlas postupně sílil. „Píšu si s lidma z celé republiky 
i z ciziny.“ 

Pan Štěchovský vstoupil do pokoje v  červené fla-
nelce a  vybledlých modrákových kalhotách. Přinesl 
tácek se dvěma likérovými skleničkami a  láhev sli-
vovice. „Už se vám vrací barva. Nate. Na zdraví. 
Nalívejte si.“

Jakub se napil. Rozkašlal se. Otřel si hřbetem ruky 
slzy, které mu vyhrkly z očí. „Ta píše,“ vydal ze sebe 
sípavě. Přelétl očima poličky s figurkami a obrazy na 
stěnách. Zaujal ho počítač s CRT monitorem z dob, 
kdy se domácí výpočetní technika pyšnila barvami 
světlé bílé kávy. „Máte to tady jako v muzeu.“

Pan Štěchovský pokrčil rameny: „Každý to říká.“ 
Ukázal na plastiky raků, jezevčíků, jelenů ve skoku 
a  veverek sedících na oříšku. „Umělecká litina. 
Galanterní zboží se tomu říkalo. Ty domy stavěli 
hlavně pro zaměstnance ČKD a tohle jste tehdy našel 
v každým bytě.“ Přešel k sekretáři. „Tady, vidíte to?“ 
Ukázal na miniaturní dřevěný kmen, po kterém maší-
rovalo sedm trpaslíků z taženého skla. „Tuhle sošku 
tu měl každý. Ti lidi měli byty zařízený úplně stejně. 
Broušený sklo třeba. Dalo mně jo práce, než sem 
to všecko sehnal. Hele, a  tohle… ne?“ Ukazoval na 
značně vybledlý barevný obraz dítěte. „Objevil se tu 
člověk, nevím, v šedesátých letech. Za pár šupů udělal 
z černobílé fotky obraz. Prostě fotku zvětšil, obarvil, 
zarámoval a prodal. Těch pár šupů mu nakonec určitě 
vyneslo kriminál, ale… sledujete mě? V každým bytě 
sídliště měli tenhle obraz dítěte nebo novomanželů.“
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Jakub Pecka cítil, jak se mu v útrobách rozlévá pří-
jemné teplo. „Mě by zajímalo, kdo tady bydlel tak…“ 
Odmlčel se a v duchu počítal. „V pětasedmdesátým!?“

Pan Štěchovský přistoupil ke knihovně plné šanonů 
a tlustých fasciklů v kancelářských deskách. Ke stolu 
se vrátil s plnou náručí. Opatrně listoval v jednom ze 
šanonů. Vyňal z něho slohu. Otevřel ji. Zničehonic 
na Jakuba upřel pohled nad obrubou brýlí. „Co vás to 
popadlo?“

Jakub se zavrtěl.
„Myslel jsem, že mě klepne pepka,“ přerušil ticho 

pan Štěchovský. „Mám tam ve sklepě cibule gladiol. 
Tento rok přišly ranní mrazíky brzo. Chodím je kon-
trolovat. Proto ty černý rukavice. Myslím, jak jste řval 
tamto to o  těch černých rukách.“ Zamručel, sklopil 
pohled a veškerou pozornost věnoval dokumentům.

Jakub Pecka se zpotil a  jen částečně za to mohla 
slivovice.

„Tak poslouchejte,“ ozvalo se od stolu. Následovalo 
předčítání seznamu. Jméno za jménem. Když zaznělo: 
„Adolf a  Anastázie Meixnerovi, syn Adolf,“ Jakub 
se zasmál. „Dolfík. Na toho si vzpomínám. Snědl 
všechno, žížalu i ptačí hovno na kousku uhlí. Přeřadili 
ho na Marxovku.“

„Zajímavý.“ Předseda psal a  s  jazykem vystrče-
ným z  koutku úst mumlal: „Pta-čí hov-no.“ Zdvihl 
oči a  zničehonic vybuchl: „Vy si jen tak řeknete na 
Marxovku. Já si na místní jména musel udělat slov-
ník, abych věděl, že původní Měšťanskou školu 
na Marxově ulici přejmenovali před válkou na 
Masarykovu školu na Marxově ulici, aby ji za války 
přejmenovali na Měšťanskou školu na ulici U  měš-
ťanské školy a aby z ní po válce udělali Marxovu na 



11

V Ý Š K Á Č

Marxově ulici a v devadesátkách Masarykovu na ulici 
Rodkovského.“ 

„Jo, to vím.“
„Poněvadž jste místní. Ale já z toho šílel, rozumíte?“
„Jasně, čtěte dál.“
Litanie pokračovala. Když zaznělo: „Alois 

a Františka Zelenkovi, syn Petr,“ Jakub skoro vykřikl. 
To je ono! S Petrem jsem chodil do druhé, možná třetí třídy 
na Erbenovu školu – říkali jsme jí Erbenka. Pak Petra 
přeřadili… takže asi taky na Marxovku. Kamarádili 
jsme spolu. Navštěvoval jsem ho tady v tomhle domě. 

Ještě na něco se rozpomenul? 
Ne. Cosi způsobilo, že mu v paměti neuvízla soška 

trpaslíků, veverka sedící na oříšku, dokonce ani obraz 
vyrobený ze zvětšeniny fotografie jejím obarvením. 
Pamatoval si jen kovová vrata krytu.

Co mohlo za to ochrnutí?
Vrátil se do přítomnosti. 
Předseda dál předčítal jméno za jménem.
„Nevím, nikoho neznám,“ přerušil ho Jakub, 

„možná nešlo vůbec o  tenhle barák, ale o  tamten 
přes park.“ Mávl rukou – nechtěně opačným směrem. 
Přidal něco málo z toho, co se dočetl o ošidnosti vzpo-
mínání: „Časem se vzpomínky překroutí. Dokonce se 
k nim připojí nové informace.“

„Ale prdlajz!“ pravil předseda odtažitě. „Kdyby to 
byla pravda, pak bych tohle všecko mohl vyhodit. 
Lovím vzpomínky, tahám je z lidí. Doluju! O někom 
se nedozvím víc než jméno a adresu. Internet nein-
ternet. Víte, co stojí jen ty blbý poštovní známky? 
Vzpomínky se překroutí… Kdepak, vždycky se něco 
vynoří! A kolikrát je z toho lavina informací.“ 

„Co víte o krytu?“ přerušil ho netrpělivě Jakub.
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Šustění převracených listů zarazila citace: 
„Kryt civilní obrany opatřený protitlakovými 
a  protiplynovými dveřmi s  přítlačnými pákami 
a  s  nouzovým výlezem z  krytu umístěným 
v  takzvaném nezavalitelném prostoru cirka deset 
metrů před domem.“

Jakub se rozloučil se správcem muzea sídliště 
Chelčického až nečekaně srdečně, přihlédneme-li 
k jeho uzavřené povaze. Při vstávání narazil do stolu 
a svrhl láhev slivovice na koberec. 

„Nic se neděje,“ volal předseda, „prázdná flaška se 
nerozlije.“

Jakub sestupoval ze schodů pomalu a opatrně. 
Jsem tot-t-tálně…
Docela ho vystrašilo, že i jeho vnitřní hlas opilecky 

koktá.
Jak se dostal do postele, nevěděl.
Zavřel oči.
Svět se s  ním roztočil – nejprve pomalu, potom 

stále rychleji. Takže raději oči zase otevřel. Stropu 
se svěřil tentokrát bez koktání: „Takhle jsem se ještě 
nikdy neožral.“

A pak se něco stalo a on se vrátil k černé perspek-
tivě obdélníkového tunelu, na jehož konci osvětlovala 
blikající žárovka dveře do krytu. Blížil se k nim. Ale 
nepohyboval nohama, musel ho unášet proud vazké 
tekutiny, ve které uvízl. Když dosáhl dveří krytu, 
páky se samy pohnuly, dveře se otevřely. Proplul jejich 
veřejemi. Obklopila ho tma. 

V dálce před sebou zahlédl měkký oranžový svit. 
Jeho pohyb se zarazil před ostrou hranou bílé zdi.

Věděl, že za ní někdo stojí.
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Srdce až v krku mu to napovědělo – mráz v kostech 
prozradil. Myšlenky v něm poskakovaly a třásly se, jako 
by je psal halloweenským písmem: Jsou tam ty ruce jako 
tenkrát. Jasně červené. Červené jako tepenná krev. Po lokty 
ponořené do něčeho tmavého. Tmavého jako sedlá krev.

Uslyšel, že se někdo za hranou zdi pohnul, přešlápl…
Čas se zpomalil.
… udělal krok, vy-stou-piiiiiilllllllll…
Čas se zastavil.
Jakub Pecka napřel veškerou vůli, aby se probudil – 

a podařilo se.
Už si chtěl s úlevou oddechnout: To se mi jen zdálo, 

když děs ze sna po jeho srdci šlehl trnovou pomlázkou 
v podobě syčivého: Cekal jsem na tebe tak dlouho. 

Jakub vyskočil zbrocený potem z  mokré postele. 
Třásl se. Cítil zápach vlastního těla.

Ozval se mobil. Vypadl mu několikrát z  ruky, než 
dokázal hovor přijmout. Sekretářka Jana ho upozor-
ňovala, že dosud nerozhodl o dalším postupu firmy ve 
věci výhodného nákupu licencí konstrukčního soft-
waru. Zeptala se, jestli je v pořádku. Dvakrát.

Mumlavě přisvědčil, rychle se rozloučil a zamířil do 
koupelny.

„Tohle je dno,“ suše oznámil sprchové růžici.
 

* * *
Je těžké najít určitého člověka?

Poptáte se, kam se odstěhovali jeho rodiče. Vydáte 
se do docela jiného blanenského sídliště, a když budete 
vystupovat na pahorek ztvrdlého písku, který sídlišti 
dal jméno Písečná, někdo na vás za plotem rodinného 
domku halekavě zavolá: „To snad néni pravda! Seš to 
ty, Kubo?“
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A to je všechno: vyhledávání skončilo úspěchem.
Jakub neviděl Petra Zelenku desítky let a okamžitě 

ho poznal. Říkal si, že tenhle vysoký blonďák s  rov-
nými vlasy v  hladkém obličeji je zvětšeninou toho 
děcka, co si pamatuje. No, zvětšeninou, spíš jeho pro-
tažením. Rozhodně nejvíce transformací za ty roky 
proběhlo ve svislém směru.

„Slyšel jsem, že se ti vede náramně dobře,“ pochle-
boval mu Petr nad pivem U šesti stehen. „Neměl bys pro 
mě fleka?“

„Zaměstnávám jenom špičkový konstruktéry, 
programátory.“

Petr mávl rukou. „Já se ani nevyučil. Seš ženaté?“
„Ne.“
„Já taky ne. Máti ještě žije a bydlím…“
„Víš, co mě zajímá? Když jsme spolu chodili do školy, 

navštěvovali jsme se?“
„Jasně. Nechodili jsme na obědy. Vyměňovali jsme 

si jídlo, co nám naši nachystali. Tvoja mamka vařila 
nejdobřejší segedín a moja zapíkaný brambory. A samo-
zřejmě jsme spolu pořádali dobrodružný výpravy.“

„Do krytu?“
„Jasně, že do krytu. A  taky na půdu a  do sklepů 

v okolních domech. A taky do jeskyň.“ Zarazil se, ze 
rtů mu sklouzlo polohlasné: „Pockej…“

Jakub Pecka ztuhl. On řekl pockej, ne počkej s Č, 
ale pockej s C. Jakubovi v uchu pískal dlouhý vysoký 
tón skoro nepříčetného vzteku, protože se rozpomněl, 
co přesně se ve snu ozvalo za ostrým rohem bílé zdi. 
Nebylo to: „Čekal jsem…“ Kdepak, ten hlas pronesl: 
„Cekal jsem na tebe tak dlouho.“

Petr Zelenka mlčel, zamyšlený pohled upíral na 
ubrus. Tvář měl podivně hladkou, jako by ji nikdy 
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nezvrásnil úsměv či podmračený pohled. Koneckonců 
právě teď se soustředil, a jeho obočí se k sobě nepři-
blížila ani o milimetr. Zčistajasna rychle vzhlédl. „Už 
si vzpomínám! Onemocněls. My se odstěhovali. Do 
školy jsem pak chodil na Marxovku.“

A vnitřní hlas Jakuba Pecky řval: „Ty kurvo, to ty 
sis na mě tenkrát počíhal za tou zdí, abys mě vydě-
sil.“ Jakub měl pocit, že se zalkne, musel rychle něco 
říct, aspoň si odkašlat. Odkašlal si. Napil se. Ze sta-
ženého hrdla vyrazil: „Za tisícovku mě tam doprovo-
díš. Do krytu. Co říkáš? Dobrodružství jako tenkrát. 
Zavzpomínat si.“

Petr se široce usmál. „Za tisícovku? No jasně, za 
tisícovku kdy se ti zachce.“

Domluvili si datum a  čas. Jakub chtěl, aby akce 
proběhla za hluboké noci.

Žádný z  nich nespěchal domů. Klábosili o  všem 
a o ničem. 

Jakub naslouchal Petru Zelenkovi pozorně. 
A dospěl k poznání, že moc dobře ví o své logopedické 
vadě: slovům obsahujícím písmeno Č se vyhýbal.

* * *
Jakub se zastavil za panem Štěchovským pro náhradní 
klíč od pákových dveří. Poptal se, v  jakém stavu se 
kryt nyní nachází. Pan Štěchovský se nabídl, že se 
tam půjdou podívat spolu.

Jakub začal: „Podívám se tam sám…“ Což samo-
zřejmě myslel jako výmluvu, ale vzápětí si uvědomil, 
že ochrnutí pominulo. Proč? Protože děs a  hrůzu 
odvanula touha po pomstě. A s nekonečnou úlevou si 
pomyslel: Nadobro jsem se odrazil ode dna.

Na nabídku pana Štěchovského přistoupil.
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Ocelové dveře se staly obyčejnými dveřmi. A  tma 
tam uvnitř? Šedá a nanicovatá se vyděšeně stáhla před 
jasem vpadajícím otevřenými dveřmi, před švenku-
jícími kužely světla z  jejich baterek. Nakonec cvakl 
vypínač a to, co by ještě včera bylo rozšklebeným jíc-
nem jeskynní propasti, vysublimovalo úplně.

Po krátké chodbě následovala jediná větší místnost 
se sloupem uprostřed. U zadní stěny se černaly veřeje 
bez dveří vedoucí do menší místnosti.

Jakub do ní nahlédl.
Jak se pomstím?
Obcházel bíle omítnuté zdi.
Vlevo v  rohu stála zednická koza pocákaná bílou 

omítkou a  o  ni opřená kostra železného lůžka bez 
drátěnky. Za nimi uviděl čtverec rezavého plechu 
– nevelké dveře, možná metr a  půl na metr a  půl. 
Tázavě pohlédl na předsedu.

„To je vstup do nouzového výlezu, jenže tenhle je 
zasypaný.“

Jakub přenesl lůžko stranou. Kozu odtáhli spo-
lečně. Prohlíželi si tlustý plát kovu, který při stěně 
držela rezavá zástrčka. Jakub za ni zatáhl. S příšer-
ným zaskřípáním se odsunula. Otevřel dveře. Nic 
mu nebránilo ve výhledu na čtverec tmy zející v bílé 
stěně. Z otvoru na ně zamával kus husté hnědočerné 
pavučiny.

„Říkali, že je zasypaný,“ bručel nechápavě pan 
Štěchovský.

Ten večer si Jakub ani nešel lehnout. Promýšlel 
svůj plán do všech podrobností. A  také vzpomínal. 
Vybavilo se mu, jak testovali zvukotěsnost krytu. 
Pět jich tehdy křičelo současně za jeho silnými zdmi, 
a ven žádný zvuk nepronikl.



17

V Ý Š K Á Č

* * *
Zazvonil zvonek u  bytu. Jakub otevřel dveře. Před 
ním stál Petr Zelenka v červených teplákách, černých 
holínkách a černých gumových rukavicích.

On si snad dělá prdel, pomyslel si Jakub. Nějak takhle 
musel být tehdy oblečený. Proto jsem se tak vyděsil červené 
flanelky a  černých rukavic předsedy. A  v  tom snu jsem 
umíral strachy z představy, že za zdí číhá někdo v rudém, 
s rukama až skoro po lokty černýma. 

 Jakub se snažil nedat na sobě znát, jak velký vztek 
s ním cloumá.

Když sestupovali ze schodů, okna v  mezaninu 
ukazovala jasnou noční oblohu. Venku burácel vítr 
a  stromy v nedalekém parku šustily, jako by byly ze 
staniolu.

Stáli přede dveřmi do krytu. Jakub odemkl zámek, 
sundal petlici, otevřel horní i  spodní páku. Zatlačil 
a  ty těžké dveře se kupodivu snadno otevřely. Petr 
vstoupil jako první. Otočil starým vypínačem z bake-
litu barvy sražené krve.

Nic.
Bodejť by jo, pomyslel si Jakub, když jsem vyšrou-

boval žárovky. Nechal se vést proudem světla ze své 
baterky až k  otvoru ve zdi. Předklonil se. Pavučina 
obživla, hmátla po něm. Přejel mu mráz po zádech 
z představy všech těch dávno mrtvých tvorů uvězně-
ných v jejím předivu. Vztyčil se, rozmrzelý i z té malé 
ataky strachu. Otočil se na Petra a příkřeji, než měl 
v  úmyslu, přikázal: „Vlez tam. Co nejdál. Půjdu za 
tebou.“ Zdálo se mu to, nebo Petr opravdu zaváhal? 
„Dva tisíce,“ vyrazil ze sebe Jakub.  Hlas se mu třásl.

Petr si klekl. Prsty pravé ruky opřel o  špinavou 
podlahu. Levačkou strhl oponu pavučiny. Přichytila 



V L A D I M Í R  Z Á B R O D S K Ý

18

se mu na předloktí. Nevěnoval pozornost ani jí, ani 
Jakubově zalapání po dechu. Po čtyřech se vsoukal 
do otvoru. Podrážky z černé gumy zmizely v temnotě.

Jakub se skrčil do podřepu. Viděl jen nezřetelnou 
siluetu Petrova těla a  kolem ní rozpitou svatozář 
žlutavého, slabého světla baterky. Čekal, až se šou-
ravé zvuky vzdálí. Zabouchl plechové dveře, zasunul 
zástrčku. Poslouchal. Přiblížil ucho k  hrbolatému, 
studenému kovu. 

Těšil se, až ten zmetek začne kvičet strachy. Nemohl 
se dočkat na bušení z druhé strachy, zděšené výkřiky, 
neartikulované skřeky hrůzy.

Ticho.
Soustředil se jen na sluch, ale v ruce držel baterku 

a ta osvětlovala sloup uprostřed místnosti.
Proč ho zamrazilo v kostech a na rukách mu nasko-

čila husí kůže? Proč mu na obličeji vyrazila kamenná 
maska hrůzy?

Odpověď stála před ním – osvětlený sloup. Vypadal 
stejně jako roh bílé zdi v  tom hrozném snu! Smysly 
opět ovládl sluch. Uslyšel to, čeho se tak děsil: za slou-
pem někdo přešlápl.

Ozvalo se syčivé: „Cekal jsem na tebe tak dlouho.“
Zpoza sloupu vystoupila postava. Měla ruce až 

po lokty černé, napité čímsi tmavým, co kapalo na 
podlahu. I  hlavu tím měla zalitou. Tmavá tekutina 
se rozpíjela do červeného oblečení. V temnotě nezře-
telné tváře se rozšklebila krvavě rudá tlama šelmy. 
Otevírala se a zavírala v hlasitých nádeších a výdeších.

Jakub začal křičet. Postupně se prokřičel až do 
šílenství právě proto, že pochopil, co před ním stojí, 
a proč je to takové, jaké to je.
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* * *
Po pěti letech…

Pan Štěchovský našel v  mailové schránce zprávu 
s předmětem Historky BD18:

Vážený pane Štěchovský,
Honza Kocman mi napsal, že se zajímáte o zajímavé 

zážitky z domu vašeho bytového družstva. Bydleli jsme 
v něm jen krátce asi před třiceti roky. Otec Jiří Pokorný, 
maminka Františka, bratr Václav a  já. Soused nám 
tehdy vyprávěl, že Petra Zelenku to zasypalo v  chodbě 
nouzového východu z krytu civilní obrany. Před krytem 
našli jeho školní tašku. Zjistili, že se chodba propadla. 
Začali kopat z obou stran, ale ke klukovi se dostali pozdě. 
Ukázalo se, že uvízl v takové jako kapse a udusil se. Prý, 
když ho vytáhli, i  požárníci omdlévali. To se tak říká, 
omdlévali. Já myslím, že všichni hodili šavli, protože jak 
se snažil vyhrabat, zůstaly mu z  rukou a  nohou jenom 
pahýly. Obličej měl k nepoznání, jak bil hlavou o  strop 
a kousal zem. Ten Petr měl kamaráda, ne z našeho domu. 
Jméno nevím. Tvořili takovou tu nerozlučnou dvojku. 
Takže si všichni mysleli, že ten kamarád skončil pod suti-
nami také. Jenže nikoho nenašli, a tak si říkali, že možná 
zbaběle utekl a  někde se schovává. Víte, jak to dělají 
děcka. Ale tohle určitě nebyl ten případ, protože ležel 
doma v hrozných horečkách celé týdny. Předpokládám, že 
měl něco takového jako zápal mozkových blan. Jeho rodiče 
i s ním se později někam odstěhovali.

Když si ještě vzpomenu na něco zajímavého, napíšu 
vám.

S pozdravem
Jiří Pokorný
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Mám dva tatínky. Ten vážný žije se mnou a s mamin-
kou v Brně. Než něco řekne, dvěma prsty si narovná 
brýle. Jednou se mě zeptal, jestli si hrajeme na indi-
ány, protože on jako malý si na ně hrál v jednom kuse 
a věděl o nich všechno. Ukazoval mi v knížce obrázky 
indiánů. Na jednom obrázku indián v dlouhém kože-
ném kabátě svíral v ruce cosi chlupatého. Tatínek mi 
vysvětlil, že jsou to vlasy nepřítele, odřezané z hlavy 
i s kůží. Říká se tomu skalp. Indián na tom obrázku 
se šklebil tak strašlivě, že jsem se raději díval jinam. 
Tatínek popisoval, jak se skalpuje. To se musí nepří-
teli kleknout na krk, chytit ho za vlasy a zatáhnout, 
aby se kůže napnula na hlavě. Pak se nožem šmidli 
fidli nařízne kruh kolem hlavy a  skalp se zuřivým 
trhnutím vyškubne. Zajímalo mě, jestli se skalpují 
lidi mrtví, nebo živí. Tatínek řekl, že indiáni někdy 
někoho nejprve zabili, a pak ho sklapovali, jindy ho 
skalpovali a  nechali ho žít. Když jsem to vykládal 
mamince, doplnil jsem, že mi připadá nejstrašidel-
nější nepřítele nejdříve skalpovat a  potom ho zabít. 
Maminka na tatínka křičela: „Pak se to dítě nemá 
bát!“ Při četbě i listování tou knihou o indiánech jsem 
musel dávat pozor, abych kresbu se skalpem přeskočil.

Veselejší tatínek bydlí v  Blansku. Toho nevídám 
moc často.
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* * *
O prázdninách se museli naši odstěhovat za babičkou 
do Šošůvky. Babička je moc nemocná a někdo se o ni 
musí starat. Maminka poprosila brněnského tatínka, 
ať mě zaveze do Blanska, ale on nechtěl.

Takže mě do Blanska odvezla ona. 
Když zazvonila u  nevelkého růžového domku 

u  lesa, pronesla zamyšleně: „Bude mi moc smutno.“ 
Tichounce dodala: „Asi budu plakat.“ Stiskla mi 
rameno. „Musíme být stateční. Bude to jen několik 
dnů.“ 

Z bílých dveří vyšel cizí pán. Mamince oznámil, že 
pan Kouřil se odstěhoval. Vysvětlil jí cestu. Nebylo 
to daleko, vlastně jsme jen popojeli k  takovému 
menšímu domku, který měl šedé zdi plné velikých 
mokrých skvrn. Tentokrát ze dveří vyšel blanenský 
tatínek v  tílku a  trenýrkách. Tmavohnědé vlasy mu 
sahaly až na ramena. Začal maminku přemlouvat, aby 
šla dál, chytil ji za ruku a táhl. Vysmekla se, utíkala 
k autu s křikem: „Ježíšmarjá, no to určitě!“ Nastoupila 
a zabouchla za sebou dveře. Z auta volala: „Pozor na 
ten les, je moc blízko a víš, že Tomík má hylofobii.“ 
Měla ale stažená okénka kvůli klimatizaci a její hlas 
zněl dutě, ne moc zřetelně.

Za malou chvíli odjela, takže ani nevím, jestli 
opravdu plakala.

Blanenský tatínek má dvě holky, ale ty byly zrovna 
někde venku. Rozhodl se, že mě představí svým 
kámošům. Sestupovali jsme z  kopce a  znenadání 
povídá: „Támhle je hřbitov.“ Po pár krocích ukázal 
na budovu, která trochu připomínala školku, do které 
jsem chodil. „Hospoda U mrtvolky.“ 


