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Jonathanovi a zahradě, kterou jsme společně vytvořili



Kdyby pokaždé, když na tebe pomyslím, vyrostla květina,
mohl bych se navždy procházet vlastní zahradou.

Alfred, lord Tennyson



JEDNA
EVELYN

Červen 2001

Josephova slova se hrozivě vznášejí před námi a čekají. Na-
táhnu se po jeho ruce, uklidňuje mě pohled na mozoly a nehty 
lemované hlínou, protože odpoledne sázel cibulky. Prsty se mi 
v jeho ruce chvějí. Dlaně se při doteku potí.

Naše děti sedí naproti nám na staré prosezené pohovce. 
Jsou zticha. Dvě lampy, které jsou nejblíž, vyzařují zpod stíni-
del světlo. Joseph je rozsvítil, když místnost ztemněla, nikdo 
nechtěl rušit hovor tím, že by vstal a rozsvítil lustr. Po obou 
klavírech v pracovně se rozlévá měsíční světlo, odráží se od 
slonovinových kláves. Okna jsou otevřená do noci, která ne-
pozorovaně vnikla dovnitř, zatímco jsme hovořili. S ní sem 
pronikl i trochu zatuchlý a hustý vzduch, který je na konci jara 
v Connecticutu výjimečný. Ozývá se jen vrčení větráku na stro-
pě a ozvěna vln z Bernardovy pláže za zatáčkou.

Když děti vyrůstaly a naším domovem byl penzion Oyster 
Shell, konferenční stolek mizel pod napůl hotovou skládačkou 
zachycující majáky v Nové Anglii. Dnes večer jsou na něm ta-
líře s chuťovkami, s kousky sýra, který už měkne a leskne se. 
Na jiných talířích zůstaly stopky od otrhaných kuliček hroznů 



a několik osamělých sušenek. Joseph mi říkal, ať se s ničím ne-
trápím, ale přijel Thomas z Manhattanu, od Vánoc jsme ho ne-
viděli. Tahle výjimečná synova návštěva mi poskytla výmluvu, 
proč se vypravit do nového obchodu s vínem a sýry. Je naproti 
prodejně sendvičů Vick’s Grinders, která je na tom místě už 
od doby, kdy byla vnoučata malá. Joseph jim vtiskl do dlaně 
dolarovou bankovku a poslal je, aby si koupila sendviče zaba-
lené ve voskovaném papíru a měla oběd na pláž. Joseph se mi 
to snažil rozmluvit, ale zatím ještě všude trefím, i když se po-
hybuju daleko pomaleji. Alespoň jsem se měla na co soustředit 
a nebloudila v myšlenkách.

Nikdo nic neříká, všichni čekají, že Joseph bude pokračovat 
ve zlověstném úvodu, ve vysvětlení toho, proč jsme se sešli. 
Potřebujeme si s vámi třemi promluvit o něčem důležitém.

Violet, nejmladší z našich potomků, je teď už dospělá žena, 
sama má manžela a čtyři děti, sedí mezi bratrem a sestrou na 
staré pohovce. Když děti odešly z domu a zavřeli jsme penzion, 
sama jsem ji znovu očalounila, ale nevyhnutelně se na ní obje-
vily skvrny, které tam zůstaly po vnoučatech, a výplň polštářů 
se vprostřed znovu proseděla.

Naše děti vyrůstaly tady v Oyster Shell stejně jako jejich 
otec. A svým způsobem stejně jako já. Já, můj bratr Tommy 
a Joseph. Byli jsme stále pohromadě a běhali dvoukřídlými 
dveřmi dovnitř, dokud nás Josephova maminka se smíchem 
a máváním zástěry nevyhnala na přední verandu, abychom 
nerušili hosty. Léta běžela, a než jsme si to uvědomili, naše 
děti zaznamenávaly rezervace do kalendáře, zametaly a po-
máhaly mi válet a vykrajovat sušenky na snídani. Později se 
zapojila i vnoučata, uváděla hosty do jejich pokojů, sbírala ze 
šňůry vybělené povlečení, skládala je, oplachovala z plážových 
lehátek písek svinutou zahradní hadicí. Penzion byl vždycky 
plný, ale tváře přicházely a odcházely jako praskání v rádiu, 
tvořily jen pozadí života, který jsme si vybudovali. I když jsme 



se připravovali, jak jim to řekneme, pořád mi není jasné, jak 
to všechno dokážeme opustit. Všechno bych si to ráda znovu 
společně od začátku zopakovala.

„Neexistuje žádný jednoduchý způsob, jak vám to sdělit. 
Nevím, jak začít…,“ koktá Joseph a pevně mi svírá ruku.

Nejstarší dcera Jane na mě upře pohled, ale nedokážu z něj 
nic vyčíst. Vždycky schovávala emoce za divokou hřívou vlasů. 
Teď je má odborně upravené, ostříhané k ramenům, působí 
stejně jako ostatní moderátoři zpráv. Její dlouhé štíhlé konče-
tiny a krk se ukázaly jako přednost, pohybuje se s naučeným 
půvabem, jakého v deseti jako neohrabaný puberťák nebyla 
schopná. Nevydržím její pohled, bojím se, že by výraz obličeje 
prozradil, co jsem jí neřekla.

Thomas zírá s pevně semknutými rty na Josepha. Mají po-
dobné postavy, kolem sto osmdesáti centimetrů, vypadají jako 
plavci, s širokými rameny a úzkými boky. Ale na rozdíl od Jo-
sepha, kterému vydržely vlasy tmavé i po šedesátce, teprve 
potom mu prořídly na skráních a zešedivěly, začal Thomas še-
divět už jako mladý. Stříbrné nitky mu prosvítaly zpod čepi-
ce, už když promoval na Newyorské univerzitě. Působil velice 
vážně, i v ten slavnostní den se usmíval jen při focení. Jeho 
obličej mi teď připadá pohublejší než o Vánocích, nevím, jestli 
si večer s Ann vaří, nebo jestli večeří sám u svého pracovního 
stolu. Dorazil v obleku po dlouhém dni schůzek s ostatními 
vedoucími pracovníky, sako si svlékl jen proto, že tu panuje 
spalující horko. Ale i pot na něm působí ukázněně, zachycuje 
se ve vlasech, nestéká mu po kapkách po tváři.

„Vaše maminka a já…,“ snaží se Joseph s očima zalitýma 
slzami. Nejsem si jistá, jestli se přiměje ta slova pronést. „Víte, 
jak moc máme jeden druhého rádi, jak propojené byly vždycky 
naše životy. Milujeme i vás, na to nezapomínejte… Jde o to, že 
si v tuhle chvíli nedokážeme představit život jeden bez druhé-
ho…“ Málem ho přeruším, abych vzala tu vinu na sebe, abych 



ho ušetřila a nemusel to být on, kdo jim zlomí srdce. Naše děti, 
naše malé děti jsou všechny dospělé. Kdysi se mě chytaly zezadu 
za kolena, dávaly najevo lásku a potřebu být blízko, dožadova-
ly se sedět mi na klíně, nikdy neměly té blízkosti dost. Potom 
najednou odcházely do školy, odjížděly a začaly žít život, kte-
rý s námi neměl nic společného, měly vlastní přátele, samy se 
rozhodovaly, dělaly chyby, zamilovávaly se a rozcházely. Stále to 
byla naše krev, ale už jsme s nimi nesdíleli jejich vnitřní život. 
Po celou dobu jsme tu s Josephem na našem ostrově pro dva, 
zmatení a popletení těmi léty, která tak rychle utekla.

Joseph se zhluboka nadechne a sbírá sílu. „Nechceme dopus-
tit, aby poslední část našeho života představovala pro všechny 
trápení a vleklé potíže. Vím, že to bude pro vás šok, připadá mi 
hrozné to vyslovit, i nám nějakou dobu trvalo, než jsme se s tím 
vším smířili, ale máme pocit, že to je to nejlepší rozhodnutí…“

„A to znamená…“ Thomas ho netrpělivě pobízí, když se Jo-
seph nemůže odhodlat pokračovat.

„Máme v plánu náš život za rok ukončit. Příští rok v červnu.“
Josephovi se zlomí hlas.
„Promiň, cos to řekl?“ ujistila se Violet s vytřeštěnýma očima.
„Nechceme, aby jeden z nás zemřel dřív než ten druhý. Ne-

chceme žít jeden bez druhého, chceme sami rozhodnout o tom, 
jak náš příběh skončí.“

Tohle vysvětlení zní o něco jemněji, ale jeho hlas stejně pro-
zrazuje bolest, ačkoli se snažil ze všech sil, aby jim to břemeno 
ulehčil, aby to všechno zaobalil do vyznání lásky.

„Cože?“ vyhrkne Thomas.
„Jo, o čem to vůbec mluvíš?“ dožaduje se Jane vysvětlení 

a postaví sklenici na stolek, jako by měla pocit, že bude potře-
bovat obě ruce.

„Tohle bude náš poslední rok.“ Je neskutečné slyšet Josepha, 
jak ta slova říká nahlas, ačkoli jsem to byla já, kdo je vyslovil 
první. Tohle bude můj poslední rok.



„Děláš si srandu?“ Jane se dívá z jednoho na druhého, jako 
by hledala pointu.

„Ne, nežertujeme,“ ujistím ji, i když si zoufale přeju, aby 
tomu tak bylo.

„Nechápu to,“ ozve se Violet.
„Vysvětlíme vám to.“ Nakloním se směrem k nim a posunu 

se na okraj pohovky.
„Prosím, protože tohle je dost zvrhlé.“ Thomas se znovu opře 

a vzdálí se ode mě.
„Váš otec a já, oba stárneme…“
„Není vám sto! Proboha! Vždyť vám není ani osmdesát,“ na-

mítne Jane. „Kolik vám je, bude vám sedmdesát šest?“
Příští rok touhle dobou mi bude skoro sedmdesát sedm a Jo-

sephovi sedmdesát devět, ale takové drobnosti neřeším. „Stár-
neme, jak jsem řekla. Prosím, nechte mě to dokončit.“ Snažím 
se udržet nervy na uzdě, ale všechna ta ospravedlnění našeho 
rozhodnutí, která jsme si připravovali, mi najednou nejdou na 
jazyk, hrdlo se mi sevře vší tou ztrátou, která se blíží, vším, o co 
přijdeme, smutkem, který vneseme do našeho nebe. Thomas se 
vrtí, je znát, že zuří. „Chápeme, že přijde bod, odkud není návra-
tu, kdy jeden z nás nemusí poznat toho druhého, kdy se o sebe 
navzájem nedokážeme postarat, kdy už si toho druhého nebu-
deme ani pamatovat. A neexistuje způsob, jak zjistit, kdy takový 
den přijde. Není možné žít navždycky tak jako teď. Už teď žijeme 
déle než naši rodiče, s výjimkou mé matky… A všichni víte, jak 
hrozné to pro nás ty poslední roky bylo. Nechceme vám takové 
břemeno naložit, nechceme ho naložit ani jeden druhému.“

„Právě pro takové situace existují pečovatelské domy! Exis-
tují rozumná řešení –“ skočí mi do řeči Jane, ale já nad tím jen 
mávnu rukou.

„O takový život nestojíme. Nechceme žít jen napůl. Nechce-
me žít jeden bez druhého,“ řeknu a mám pocit, jako by se mi 
nedostávalo vzduchu.



„Tak co sakra navrhujete, ale vážně?“ Thomas si zkříží paže 
na hrudi.

„Navrhujeme poslední rok,“ řekne Joseph. „Poslední rok, 
kdy si užijeme sami sebe naplno, kdy zanecháme šťastné vzpo-
mínky vám i svým vnoučatům, abychom mohli odejít v plné 
síle, místo toho, abyste si pamatovali, jak chřadneme.“

„Aha, takže si pamatujete, že máte vnoučata?“ uchechtne 
se Jane.

„Samozřejmě že ano.“ Téměř to nedokážu vyslovit, hrozí, 
že se každou chvíli rozpláču. „Hodně jsme o tom přemýšleli.“

Thomas vydechne nosem, skoro jako by se smál.
„A co my? Co očekáváte, že budeme dělat bez vás?“ Když 

Violet vybuchne, bratr i sestra ji podpoří. Jejich hlasy se vzná-
šejí ve vlhkém večerním vzduchu mezi námi.

Jane se dívá střídavě na Josepha a na mě, potom stočí po-
hled k talíři se sýrem, jako by se tam skrývala nějaká informa-
ce. Vidím, že se probírá fakty, zpracovává všechno, co jsme jí 
řekli, porovnává to s tím, co ví, nakonec ale zjistí, že nedokáže 
pochopit důvod.

Joseph se smutně usměje, snaží se působit silně a odhod-
laně, a to mi rve srdce. „Máme vás všechny moc rádi. Chceme, 
aby tento rok byl oslavou naplněnou časem, který prožijeme 
společně jako rodina.“

„Oslavou?“ ujistí se nevěřícně Thomas. „Jasně. Dobře. Na 
milionu otázek, které mám, nezáleží – umírá jeden z vás, nebo 
co se děje?“

Pokouším se o úsměv. „Umíráme všichni, Thomasi.“
„Krásný, mami.“
„Vážně. Umírá někdo z vás?“ Jane vypadá jako ohař, ani se 

nepohne, uši nastražené a vnímá každé zašustění trávy. 
Slíbila jsem si, že jim to neřeknu. Ještě ne.
„Mami.“ Jane na mě upře pronikavý pohled, světlo mi na-

jednou připadá příliš jasné.



„Mami,“ ozve se vzápětí Violet, jako by zavětřila.
Moje diagnóza se potvrdila po nekonečných vyšetřeních, 

moje tichá, tajná bitva dostala jméno. Důvod. Zloděj pamě-
ti, fungování, něco, co mi znemožní poznat samu sebe i své 
milované. Kořínky všech obav se sbíhají do jediného výrazu. 
Parkinsonova choroba. Mám léky, které by měly pomoct, ale ne-
pomáhají. Nemoc postupuje agresivněji, než lékaři očekáva-
li, nedokáží to vysvětlit. Třetina pacientů, kteří nemají štěstí, 
skončí s demencí, což je noční můra, kterou moc dobře znám. 
Pach rozkladu a dezinfekce v pečovatelském domě, kde žila 
moje matka, její křik, její volné zacházení s časem, pohazová-
ní věcmi, nakonec mě nepoznávala. Takový konec by byl ještě 
bolestnější než tohle.

„Proč nám lžete?“ obvinila nás Jane.
„Nelžeme.“ Schovala jsem roztřesené dlaně pod kolena.
„No, ale určitě nám neříkáte celou pravdu.“
„Evelyn,“ ozve se Joseph, „třeba by pochopili…“
„Co bychom pochopili?“ vyhrkla Violet směrem k otci.
„Josephe –“
„Přijdou na to…“ Jeho ramena klesala pod tíhou toho, co 

nebylo vyřčeno, veškerou svoji sílu spotřeboval na to, aby nás 
dovedl až sem.

„Probírali jsme to.“ Ubráním se nutkání odvléct ho do ve-
dlejší místnosti.

„Co jste probírali?“ Violet kmitá očima mezi námi, vypadá 
jako děcko, které touží, aby mu řekli, co se děje.

„Věděla jsem to,“ vyhrkne Jane a rozhodí rukama.
„Neřekl jsem –“
„Tohle je neuvěřitelné.“ Thomas vstane, dojde ke krbu a opře 

se loktem o jeho římsu.
„Řekněte nám to.“ Jane zdůrazní každé slovo, jako by za-

souvala klíč do zamčených dveří.
„Evelyn…“



„Nechtěla jsem –“
„Nemůžeš očekávat, že nám tohle bude stačit,“ ozve se Tho-

mas.
„Mami, co se děje?“ Violetin hlas je napjatý strachem.
„Co může být horšího, než když nám s tátou řeknete, že za 

rok končíte?“ zeptá se Jane a já se přes absurdnost té situace, 
nebo možná kvůli ní, tlumeně zasměju. Ten smích mi roste 
v hrdle jako vzlyk.

„Když si představím, že byste se ke mně všichni chovali rok, 
jako kdybych byla z porcelánu, bylo by to ještě horší.“ Ta slova 
vyletí dřív, než je dokážu zarazit. Částečné přiznání, konečně 
zaznívá pravda.

„Takže ty umíráš,“ řekne Jane.
„Za rok,“ souhlasím a toužím se vrátit tam, kde jsme začali. 

Jeden poslední rok. Příští červen.
„Tohle je nesmysl,“ oznámí Thomas. „Mami, no tak.“ Slova 

Jane připomínají natažené ruce, které mě vybízejí, abych na-
stoupila do záchranného člunu. Ona, víc než kdokoli jiný, ví, 
jaké to je šlapat vodu a připravovat se na nebezpečí. „Opravdu 
sis myslela, že tohle dopustíme?“

Vydechnu a rezignuju. Druhé stádium. Před šesti měsíci mi 
první stádium připadalo hrozivé. Pokračuje to rychle… Obvykle jsou 
mezi jednotlivými stádii měsíce, roky, nedá se to odhadnout, ale ve vašem 
případě… Teď bych dala cokoli za to, abych se mohla vrátit zpátky 
na začátek. Joseph má samozřejmě pravdu. Přístřešek, který 
jsem vybudovala kolem své nemoci, není víc než klacíky svázané 
provázkem. Aniž bych cokoli připustila, brzy na to přijdou sami.

„Mám Parkinsonovu chorobu. Postupuje rychleji, než lékaři 
předpokládali. Chtěla bych si co nejdéle zachovat pocit normál-
nosti, ale vzhledem k vývoji…“ Ukážu dlaň, chvěje se mi tak, že 
by to nedokázal skrýt ani nejlepší hráč pokeru.

„Ach, mami,“ začne Violet.
„Ježíši,“ povzdechne si Thomas.



„Mami, proboha. Je mi to tak líto. Kéž bys nám to řekla… 
Ale myslela jsem… není Parkinsonova nemoc to, co má Michael 
J. Fox? Ten normálně fungující herec, který v žádném případě 
neumírá?“ zeptala se Jane.

„Různí lidé reagují na léčbu odlišně. Můj doktor tvrdí, že 
můj případ je nezvyklý…“

„Dobře. Tak co kdybychom našli jiného doktora?“ navrhne 
Thomas. „Vyslechla sis i nějaký jiný názor?“

„Právě kvůli tomuhle jsem vám to nechtěla říct. Poslední 
půlrok jsem do sebe nechala dloubat a píchat, snažila se na-
jít odpověď, která by vedla k jinému závěru, ale žádná taková 
není.“ Zadrhne se mi hlas. Pouhá fakta, nevyhnutelná cesta, za 
kterou jsem se ze všech sil prala, abych se nakonec vzdala, jako 
bych za sebe nikdy nebojovala. „Nechci promarnit čas, který mi 
zbývá, v nemocnicích, na klinikách a v čekárnách s vámi třemi, 
nechci, abyste hledali a vymýšleli nějakou neexistující léčbu. 
Tohle je mé rozhodnutí. Má diagnóza není tématem k debatě.“

„Mělas nám to říct… Pomohli bychom,“ ozve se Thomas. „To-
hle se netýká jen tebe.“

„Co můžeme udělat, musí existovat něco –“ ptá se Violet.
„Počkej, jo,“ skočí jí do řeči Jane. „Takže ty máš parkinsona… 

To je mi líto, vážně je mi to moc líto. Ale říkalas, že oba dva… 
Počkat… Tati, co je tobě?“

„Ach bože –“ Violet se znovu mihne hrůza ve tváři. „Co je 
tobě?“

Joseph zmateně mžourá. „Co by mi mělo být?“
„Říkali jste, že oba dva ukončíte svůj život,“ řekne Jane a snaží 

se ovládnout emoce jako lékařka pročítající záznamy. „Co je ti?“
„Mně nic –“
„Váš otec se rozhodl, že moje smrt vyžaduje i jeho odchod. 

Pokud ho od toho vy tři dokážete odradit, byla bych moc ráda. 
Sama jsem se o to snažila.“

„Evelyn,“ varuje mě Joseph.



„Co?“ pronese Thomas a mne si čelo. „Dobře, oba jste se 
zbláznili.“

„Ty jsi naprosto zdravý?“ ujistila se Jane vážně.
„Pokud vím, tak ano.“
„A chceš se zabít, protože se k tomu rozhodla mamka?“
„Byl bych raději, kdybychom oba zůstali naživu, ale ona mi 

jasně sdělila, že taková možnost neexistuje,“ vysvětluje Joseph 
odměřeně. Teď už není za co se schovat, všechny karty leží na 
stole, žádný trik už nefunguje.

„Je tohle nějaká pokroucená hra mezi vámi dvěma?“ ujistí 
se Thomas. „Protože teď vás oba můžeme označit za lháře.“

„Nelžu,“ namítnu a už teď se mi chce vrátit zpátky hodiny, 
ukončit večer tím, že všechny obejmu a ujistím je, že tu pro ně 
vždycky budeme. Pronést tu lež, které bych silou vůle dokázala 
sama uvěřit. Tak moc toužím, aby to byla pravda.

„Bohužel nelžu ani já,“ dodá Joseph. Opravdu to chce do-
táhnout do konce? Dokážeme to vůbec? Svěřit se s tím a nést 
tíhu jejich bolesti, vzteku a žalu, které přinesla jen naše slova… 
A udělat to?

„Vlastně ani netuším, kde začít,“ ozve se Jane.
„Myslel jsem, že máš víc rozumu, tati,“ pronese Thomas 

vyzývavě a upře pohled na Josepha.
„Thomasi.“ Hovořím rázně, ale ne drsně. Očekávali jsme, 

že Thomas bude reagovat takhle. Připravovali jsme se na to.
„Neříkej mi Thomasi,“ odsekne. „Tohle je tak sobecké. Jak si 

myslíte, že to Violet a Jane vysvětlí svým dětem?“
„O tom jsme přemýšleli.“ Třes, který teď už neskrývám, mě 

ruší od dalšího vysvětlování. Joseph mě znovu chytí za ruku, 
uklidní mě a já jsem za to vděčná.

„Nemyslím si,“ křičí Thomas. „Chováte se jako nešťastně 
zamilovaní puberťáci –“

„Thomasi, klid. Nemůžu přemýšlet,“ utrhne se na něho Jane. 
Její postavení nejstaršího ze sourozenců teď znamená víc než 



jeho postavení ve světě financí. Naše prvorozená… Je těžké uvě-
řit, že ačkoli se nikdy nevdala, možná se brzy stane babičkou. 
Její dcera Rain se svěřila, že se pokoušejí o dítě. Dítě, které si 
možná já nikdy nepochovám. Zaplaví mě sžíravý pocit ztráty, 
když si představím Rain, jak sedí na nemocniční posteli a tisk-
ne si k hrudi čerstvě narozené růžové miminko, u postele stojí 
židle, kterou tam přitáhli, abych se na ni posadila a ona mi 
mohla podat svého potomka, jenomže já tam nejsem. Nikdy ne-
uvidím, jak se ten život rozzáří, nikdy neucítím, jak mě svírají 
ty drobounké prstíky, nikdy nebudu při tom, až moje vnučka 
bude přebírat drobná tajemství mateřství, způsob, jak nás to 
poutá dohromady. Držela jsem své děti v náručí tak, jako ona 
drží to svoje. Měla jsem tam být, abych jí to ukázala, abych jí 
dopřála na chvilku zavřít unavené oči a řekla podej mi to miminko, 
to, které mám ráda stejně jako tebe, což platilo předtím, než 
jsme se poprvé uviděli, po celý můj život, a bude to tak navždy.

Otočí se ke své mladší sestře. „Violet, s tímhle přece nemů-
žeš souhlasit.“

Violet je menší než její vysocí sourozenci, zdědila moji drob-
nou postavu. Zatímco Jane i Thomas jsou vysocí po Josephovi, 
ona mi připomíná porcelánovou panenku, které měla tak ráda 
jako holčička. Má vlnité vlasy, plné rty a oči se jí lesknou slzami, 
její křehkost je v tu chvíli krásná a zřetelná na první pohled.

„Nedokážu si to ani představit.“ Violet sice hovoří, avšak 
tiše a nejistě. „Ale nemyslím si, že jsou sobečtí. Je hrozné na 
to pomyslet, ale zároveň to je… svým způsobem romantické.“

Thomas si sevře prsty kořen nosu, hlavu má skloněnou a oči 
zavřené. „Tohle je zvrhlé, víte to?“ Zvedne oči ke své starší se-
stře. „Jane, projev se jako hlas rozumu.“

„Nedokážu o tom ani přemýšlet.“ Jane si pohrává se stopkou 
od hroznu. Zvedne ji, sloupne a odhalí zelenou část.

Nekřičí, nepláče ani nevypadá vztekle. Snaží se to pochopit, 
ale detaily by jí nepomohly. Takové rozhodnutí je pro ni příliš 



vzdálené, nepředstavitelné, představa, že je možné někoho 
takhle milovat, ji děsí.

„Oba jste přišli o rozum.“ Thomas zavrtí hlavou a mračí se.
Joseph otevře ústa, aby se to pokusil vysvětlit, ale přeruším 

ho, aby měl čas se trochu vzpamatovat. „Je jasné, že se zlobíte, 
a my to chápeme.“ Už když to říkám, vím, že to nestačí. Jako 
bych měla mysl zahalenou mlhou, nemohu se rozpomenout na 
slova, jež jsme si připravili, uklidňující vysvětlení, jež jsme si 
nachystali, aby jim přineslo klid, ačkoli budou smutní.

„Zlobit se? Tohle je šílenost. Nemůžete to udělat.“ Thoma-
sovi přeskakuje hlas.

Pokračuji, ale jak mluvím, cítím, že ztrácím sílu. „Je to těžké 
na pochopení, budete potřebovat čas. Ale zatím jsme jen chtěli, 
abyste o tom věděli. Není nic, o čem by se dalo ještě diskutovat.“

Joseph přikývne. Cítím, že se na mě dívá. Vždycky byl vy-
laděný i na drobné výkyvy mé nálady. Se staženým obočím se 
snaží přečíst, co stejně nedokážu skrýt. Svírá se mi žaludek, 
to, co existovalo před několika dny jako možnost, se teď dalo 
do pohybu. Časový spínač se spustil, přesýpací hodiny otočily. 
Nemám dál moc co dát, odhodlání a odvaha, kterými jsem se 
obrnila, vyvanou, pokud začnou děti naléhat, moje jistota vy-
padá falešně a je otřesená, když se jim dívám do očí. Dnešek 
není jiný, Joseph bez ptaní ví, co potřebuju. „Doufáme, že to 
jednoho dne pochopíte, že do té doby nám budete věřit a re-
spektovat naše rozhodnutí.“ Pustí mi ruku, zvedne se, a dá tak 
najevo, že rozhovor skončil.

„To je všechno? Není o čem dál mluvit? Máme vám jen vě-
řit?“ Thomas si dělá starosti a je vidět, že je vzteky bez sebe. 
Hledá podporu u sester, ale těm už také nezbývá síla na další 
útok. Violet je unavená. Jane vypadá jako led.

„Ujede ti vlak,“ poznamená Joseph mírně. 
Thomas otevře a zavře ústa, chvíli to vypadá, že se bude 

dohadovat, že chce ještě něco říct, ale ta chvíle rychle pomine. 



Místnost jako by byla v mlze, jako bychom všichni sdíleli jeden 
bdělý sen. Thomas si složí sako, přehodí si ho přes ruku a po-
tom vykročí do haly. Joseph jde za ním, Jane a Violet se zved-
nou, kouzlo se vytratí. Najednou mám pocit, že už je hodně 
pozdě. Vlny se nekonečně převalují, znovu jsou slyšet v pro-
storu, který před chvílí plnily protesty našich dětí. Netrápí mě, 
že mě Thomas nepolíbil na tvář ani se se mnou nerozloučil. 
Takhle to je. Ale když ho vidím odcházet, stejně ucítím bodavou 
bolest. Jane začne sklízet talíře, já jí naznačím, aby to nechala 
být. Nevšímá si mě a odnese je do kuchyně. Violet klesne vedle 
mě na dvousedačku, nohy složí pod sebe. „Je mi to moc líto, 
mami. To, čím si procházíš, jak se musíš cítit. Je to hrozné. Kéž 
bych věděla… Ale tohle nedělej, prosím.“

Všimnu si, jak ji začíná ovládat panika. Vkrádá se do smut-
ku a provinilý pocit, který jsem potlačovala, se dere na povrch. 
Jak jim vysvětlit, že smrt je tím posledním, po čem toužím. 
„Kéž by to bylo tak jednoduché.“

Teď už mi stékají po tvářích slzy. Obejmu ji a skryju své 
emoce do jejích kadeří.

Zaslechnu ještě, jak Joseph hovoří s naším synem. „Nechce-
me po tobě, abys to schvaloval. Vím, že tomu tak není. Ale pro-
sím, nevzdaluj se nám, Thomasi.“

Thomas se zadívá otci pronikavě do očí a potom beze slova 
odejde. Dvojité dveře se za ním zabouchnou.

„Tenhle rozhovor ještě neskončil,“ řekne Jane a sáhne po 
kabelce. Vyhýbá se mi pohledem, ale nakloní se ke mně, obe-
jme mě a potom se vydá za bratrem. Dohodli se, že ho odveze 
na nádraží, aby stihl poslední vlak do New Yorku, než se vydá 
domů. Mám obavy, jestli to stihne, jestli není příliš rozčílený 
na to, aby našel správné nástupiště. Měl zůstat přes noc, ale 
vždycky se před půlnocí vrací zpátky do města. Joseph dopro-
vodí Violet ven, ona se do něho zavěsí a postává ve dveřích, jako 
by se snažila vrýt si do paměti obývací pokoj dřív, než zmizí. 



Bydlí hned vedle v domě, v němž jsem vyrostla – moje mat-
ka nám s Josephem domek s cedrovou šindelovou střechou 
odkázala, když zemřela. Dcera si krátí cestu přes zahradu. 
Přemýšlím, jestli Violet řekne o našem rozhodnutí Connorovi. 
Je to hodný člověk, miluje ji, ale nikdy se neodhodlal zeptat se 
jí na ten smutek, který má vepsaný ve tváři.

Joseph se vrátí a sedne si vedle mě na pohovku. Obývací 
pokoj se vyprázdnil, před námi se vznáší ozvěna toho, co bylo 
řečeno. 

„Šlo to dobře.“ Jeho hlas zní trochu napjatě, jako kdyby si 
potřeboval odkašlat. „Nebo jsme jim neměli nic říkat?“

Mám těžké srdce, myslím na ten stonek, s kterým si Jane 
pohrávala, na Violetiny slzy, na Thomasův vztek. Probírali 
jsme s Josephem, jestli jim to vůbec říkat, jestli je lidštější 
dát jim čas, aby se připravili, pokud to znamená rok trápení. 
Ale já znám cenu tajemství. A tohle bych nedokázala udržet. 
„Bylo toho na ně moc. Potřebují víc času.“

„Doufám, že máš pravdu,“ řekne, ale moc přesvědčivě 
nezní.

„Docela rychle jsi mě zradil.“ Přejedu si dlaněmi po tvářích 
a nepřiznám, že se mi trochu ulevilo, když už to teď nemusím 
skrývat a vymýšlet výmluvy, aby na to potom přišli v nějaké 
ponižující chvíli. 

„Já vím, promiň… Ale nepřipadalo mi to správné. Nedávalo 
mi to smysl, pokud to všechno nepochopí.“

„Nebyla jsem připravená.“ Zní to nevrle, ale už skoro ne-
mám co říct.

„Já nejsem připravený na nic z toho.“ Joseph se soustředí 
na prázdnou pohovku, jako by jeho bolest představovala oběť 
otiskům, které po nich zůstaly.

„Tak to jsme dva.“
Seděli jsme mlčky, ale nebylo to napjaté ticho jako před 

chvílí, spíš společné vědomí, že neseme těžké břemeno, že 



každý z nás se podílí na rozhodnutí toho druhého. Možná pře-
mýšlí, zda změním názor, jestli ten rozhovor, společně s mým 
přesvědčením, zmizí s mou pomíjivou pamětí.

„Co teď?“ zeptám se.
„Teď strávíme rok společně, ty, já, celá rodina. Vrátíme se 

po stopách našeho života… Znovu prožijeme společné vzpo-
mínky. Nic jiného nechci.“

„Věděla jsem, že to řekneš,“ dobírám si ho, jeho předvída-
telnost je trochu hořká, ale zároveň to je i balzám.

„Je špatné něco takového chtít?“
Lehký tón se mi vytratí z hlasu. „Ne, není. Ale ty jsi zdravý. 

Máš víc času.“
„Strávil jsem příliš mnoho dní bez tebe.“
Nakloním se k němu. Vždycky o tom mluví tak opatrně. 

Mé roky strávené v Bostonu, jeho roky v zámoří, vzpomínky 
tak vzdálené, jako by patřily někomu jinému. „Je to tak dávno. 
Určitě jsme to už od té doby odčinili.“

„Nikdy si nepřestanu přát, abychom spolu byli déle.“ Oči se 
mu ještě víc zalijí slzami, najednou na nás dolehne realita, jak 
krátký může ten rok být.

„Nikdy ho nebude dost, viď?“ Chvěje se mi brada a on mě 
vezme do náruče.

„A ty?“ zašeptá mi do ucha. „Vím, žes o tom přemýšlela. 
Vím, že jsi snila o nejrůznějších věcech, které bychom mohli 
podniknout.“

„Kromě toho, jak tě přimět, abys změnil názor?“ Odtáhnu 
se od něho a upřu na něj zarudlé oči. Tělem se mi jako ozvěna 
rozlehne konečnost toho jediného roku. Kdyby se jednalo je-
nom o mě, nebylo by to tak děsivé. Jako kdybych mohla odplout 
pryč, zůstaly by po mně jen vlnky, které by prozrazovaly, že 
jsem tam byla. Teď to je dvakrát tak těžké. Dva kameny nořící 
se do hlubin, do neznáma.

„Prosím, Evelyn. Dnešek už byl dost náročný.“



Odstoupím od něho a tvářím se, že důvodem je únava. Pod-
lehnu, ale jenom teď. „Odpověď znáš…“ Zavrtím hlavou. „Ale 
je to hloupé, nemožné, nevím jak, nebo jestli bych dokázala…“

Když nepokračuju, mírně navrhne: „Ta symfonie?“
Pohlédnu na pracovnu s našimi dvěma klavíry. Jeden je 

leskle černý Steinway, na který hraju jen výjimečně. Výstavní 
kus, který otec koupil ve dvacátých letech a já prosila, abych 
na něj mohla hrát. Jenže pod kritickým pohledem mé matky 
jsem se vždycky cítila nepatřičně, jako kdybych tančila swing 
v muzeu, jako by to bylo na pokraji lehkomyslnosti. Mám raději 
nástroj Baldwin, který pořídil Joseph z druhé ruky. Má příjem-
né dřevo medové barvy, zažloutlé klávesy, v lavici se sklopným 
sedátkem jsou uložené noty, její polstrování je uprostřed pro-
sezené. Klavír, na kterém se naučila hrát Jane, na němž jsem 
se pokusila učit i Thomase a Violet, ačkoli to nikdy nedopadlo. 
Na němž jsem vedla lekce pro začátečníky a bavila hosty, když 
byly děti malé. Všechny pokoje v Oyster Shell byly plné, pořádali 
jsme v obýváku improvizované koncerty, kde bouřila hudba 
a páry se pohupovaly při tanci a smály se.

Největším snem na mém seznamu je zahrát si s Bostonským 
symfonickým orchestrem. Po celý život jsem cvičila, důvodem byl 
právě ten sen, provázel mě neustále jako tlukot srdce. Byla to 
nepravděpodobná a nereálná touha, která ve mně zakořeni-
la, když jsem byla rozhodnutá vydat se jinou cestou, a kterou 
jsem nedokázala nikdy potlačit, ačkoli nedávala smysl a neod-
povídala tomu, kam se můj život ubíral. Dokonce i teď, když 
už se chýlí ke konci. Nedokážu odhadnout, jak dlouho si ten 
sen hýčkám, nakolik je teď absurdní. Ve světle zloby ve tvářích 
mých dětí je to nesmyslný a sobecký nápad. Ale přesto ta po-
třeba pokračuje, pulzuje a vnímá, jak ubíhají minuty.

Místo toho jen řeknu: „Budeme muset najít nějaký způsob, 
jak se rozloučit.“



DVA
JOSEPH

Červen 1940

Krátím si cestu přes louku k domu Tommyho a Evelyn, na střeše 
se lesknou v růžovém svěžím ránu nové cedrové šindele. Jejich 
dvůr býval posetý stromy, z nichž opadávalo listí a které shazova-
ly jehlice, také šišky lepkavé smůlou. Teď je ale všechno odhalené, 
ty stromy vytrhal z kořenů hurikán. V zimě tahle louka, která je 
jako most mezi námi, zapadá sněhem a bývá zrádná. Bývají na 
ní naše rozbředlé stopy, nebo se na ledovém povrchu rýsují stopy 
po klouzání. Na podzim zezlátne, tráva uschne a praská pod no-
hama. Když na jaře roztaje sníh, je louka rozbahněná, všechno je 
zplihlé, je to změť křižujících se kolejí po pneumatikách. Potom 
ale nastanou dny, jako je tento, kdy všechno pomalu raší a pučí, 
vysychá, znovu nasákne, přeháňky končí zpěvem ptáků. Luční 
kvítí roste nevysvětlitelně rychle a celá louka je najednou fialová.

Jsem už téměř u jejich domu, když Evelyn vyrazí z předních 
dveří a zabouchne je za sebou.

Za pár vteřin se objeví Tommy a volá na ni: „Ev, stůj! Nemů-
žeš na maminku křičet a pak takhle utéct.“

„Co asi udělá, pošle mě pryč?“ ušklíbne se Evelyn, když se 
ohlédne na bratra.



„Co se děje?“ Rozběhnu se, abych je dohnal, Tommy zpo-
malí, aby na mě počkal. Evelyn se žene před námi směrem 
k Bernardově pláži.

„Nemyslíš, že jenom potvrzuješ její slova? Říkala, že se vy-
mykáš kontrole.“

„Ukážu jí, co je vymykat se kontrole.“
„A jsi nevděčná.“
„Za co?“ Evelyn se nevěřícně zasměje. „Že mám strávit pří-

ští dva roky tím, jak se naučit pukrle? Netoužím po jejím ži-
votě, nechci být doma sama jako ona a čekat, až se táta vrátí 
z práce, jeden den jako druhý.“ Znovu se rozběhne a křikne 
přes rameno: „To bych radši umřela!“

„O čem to mluví?“ zeptám se.
„Máma posílá Ev do Bostonu, bude bydlet s tetou Mae-

lynn.“
„Počkej, cože?“ Zastavím se uprostřed kroku, ale Tommy 

uhání dál.
„Koncem léta. Vím. Jsme z toho v šoku stejně jako ty.“ Máv-

ne na mě, pokouší se mě přimět, abych tenhle zvrat událostí 
chápal rychleji.

„Nechápu to. K Maelynn?“
„Přesně k té.“ 
Pokud mi bylo známo, paní Saundersová a její sestra spolu 

mnoho let nemluvily, nikdo z nás ji nikdy neviděl. Maelynn 
utekla, když jí bylo sedmnáct, ale podrobnosti jsou nejasné 
a sporné, je to takový maloměstský folklor. Vědělo se, že byla 
divoká a zvyklá riskovat. Nejde mi to dohromady.

„Proč by vaše máma chtěla, aby Evelyn žila u ní?“
„Myslí si, že Ev potřebuje trochu pomoct, aby se dokázala 

chovat jako dáma, a Maelynn je učitelka na nějaké nóbl in-
ternátní škole pro holky. Jmenuje se to něco jako škola paní 
Mayweatherové nebo tak nějak. Očividně je potřeba někoho 
znát, aby se tam člověk dostal.“



Blížíme se k Evelyn na pláži jako k nějakému zvířeti v kleci. 
Snažíme se pohybovat nenápadně, posadíme se vedle ní do 
písku. Vůbec si nás nevšímá, kypí v ní vztek.

Tommy odhodí placatý kámen, kmitne zápěstím, kámen 
letí přes vodu, skočí jednou, podruhé, potřetí. „Ev, díváš se na 
to úplně špatně. Je to tvoje šance, jak se dostat ze Stonybrooku, 
jak žít v pořádným městě, seznámit se s novými lidmi. Dobro-
družství. Dal bych za něco takového cokoli."

„No v tom případě si to klidně můžeme vyměnit,“ zamumlá 
a vlasy jí padají do obličeje. Takhle jsem Evelyn ještě neviděl, 
tváře poseté pihami od sluníčka jsou obvykle roztažené do 
úsměvu, ale teď je bledá a nervózní.

„Škola plná holek? Okamžitě mě tam zapiš!“ Tommy do mě 
s úsměvem strčí loktem.

Sedím vedle nich a znovu si uvědomím, jak jsou si podobní. 
Za pár týdnů jim bude patnáct a sedmnáct, narozeniny mají 
jen dva dny od sebe, ale to není důvod, proč si je často pletou 
s dvojčaty. Vyzařuje z nich sebedůvěra, jakou jsem nikdy ne-
poznal, neochvějná jistota, kdo jsou, kterou jsem jim vždycky 
záviděl, charisma, které se kolem nich vznáší a částečně mě 
s nimi spojuje v dobrém i zlém. Vždycky si byli velice blízcí. 
Sourozenci a nejlepší kamarádi. Něco, co jsem nikdy nezažil, 
protože jsem v našem domě vyrůstal sám. Sám, ale nikdy jsem 
nebyl osamělý, protože jsem mezi ně okamžitě zapadl jako chy-
bějící karta do balíčku.

Společně jsme se rozběhli k pobřeží, hnali se po prašné 
pěšině, která se vždycky za úplňku celá zaplavila. Tommy byl 
v čele. Koncem každého léta jsme měli chodidla ztvrdlá, jak 
jsme běhali po ostrých kamenech a rozpáleném písku. Plavali 
jsme ke Kapitánově skále, většina z ní byla ukrytá pod vodou, 
ale část vykukovala a varovala námořníky, aby si dávali pozor. 
Hledali jsme shluky slávek přisedlých na mokré kameny jako 
hrozny. Naplnili jsme vědro a plavali zpátky, vyhoupli jsme 



se úplně zmáčení na dřevěné molo, chvíli jen leželi a schnuli 
na poledním slunci. Ulity jsme rozbili jen chodidly, dostali 
jsme z nich slizkou hmotu, byla bílá nebo světle oranžová, po-
tom jsme je kolíčkem připevnili k provázku, seděli vedle sebe 
a mezi pohupujícíma nohama nám visely udice. Čekali jsme, 
až s některou z nich trhne krab. Nevzpomínám si na naše 
první setkání. Možná je to proto, že se žádné ani neodehrálo, 
domy našich rodin totiž sousedí po generace. Nevzpomínám 
si vlastně, že bych zažil nějakou dobu předtím, než jsem se se-
známil s Tommym a Evelyn. Snažím se představit si další dva 
roky, ale vidím jen místo v písku mezi námi, kam Evelyn patří.

„Ty holky budou příšerný.“ Tyčkou kreslí mezi koleny le-
dabylé kroužky.

„Jsem si jistý, že nebudou,“ ujistím ji.
„A kdyby byly příšerné, ale hodně krásné, přiveď mi je domů, 

jo?“ navrhne Tommy.
Šťouchne do něho ramenem, ale už se usmívá.

Po společně stráveném létě odjede, vrátit se má až za rok. Trá-
vili jsme ten rok s Tommym tak jako obvykle, dělili čas mezi 
školu, sdíleli spolu novinky o válce a pomáhali mým rodičům 
opravit penzion, který zničil hurikán v osmatřicátém.

Ta bouře udeřila před dvěma lety, ale vzpomínka na ni je 
čerstvá, cejch zanechávající jizvu. Ten zářijový den bylo lepka-
vé vedro, ne jako po zbytek léta. Bylo mi patnáct. S Tommym 
a Evelyn jsme šli po škole plavat do vzdouvajícího se vlnobití. 
Moje matka sbírala prádlo ze šňůry, když začalo pršet. A po-
tom to přišlo, rozlícená živá věc. Přečkali jsme to ve sklepě 
s vyděšenými hosty, kteří se tiskli k těžkým kufrům a k sobě 
navzájem. Okenice byly proti síle vichřice a bušícímu větru 
zatlučené. Voda se zvedla, valila se dovnitř dveřmi i okny, vy-
vracela stoleté javory, strhávala elektrické vedení a vyplavovala 
nábytek do ulic.



Vynořili jsme se mokří a otřesení, plahočili jsme se zápla-
vovou vodou a bahnem, připravovali se na následky. Sloupy 
podpírající dřevěné molo byly rozlámané jako párátka, chaty 
u pláže odplavila voda do vnitrozemí nebo z nich zůstala jen 
hromada trosek. Tommy a Evelyn mě našli u převržené por-
celánové vany a všichni jsme jen mlčky postávali. Moje matka 
padla na kolena do temné hlíny, svírala obnažené kořeny bo-
rovice, která ležela rozlámaná na dvoře, a plakala. Otec stál 
vedle ní a držel ji za ramena, když vzlykala.

Dům Saundersových se během několika měsíců po huri-
kánu vrátil ke své obvyklé velkoleposti. Pan Saunders zaplatil 
několika svým zaměstnancům, aby otloukli plesnivou omít-
ku, vytrhali koberce a všechno obnovili, zatímco on chodil do 
kanceláře. O nedávné zkáze svědčil jen odhalený dvůr, kde se 
kdysi tyčily vzrostlé stromy.

U nás vnímáme tu bouři stále jako nepřítele. Táta je roz-
čílený u večeře, když se dívá do prázdných pokojů na zhruba 
otlučené zdi. Pan Saunders dal na Tommyho přímluvu mému 
otci práci na lince v jeho továrně Groton Ship and Engine Com-
pany. Matka pracovala na směny v Červeném kříži, rozdělovala 
zásoby, zatímco Rooseveltův program Work Progress Admi-
nistration se staral o čištění ulic. Táta tvrdil, že takhle to bude 
jen přechodně, než ušetříme peníze na nutné opravy, abychom 
mohli Oyster Shell znovu otevřít. Ale ještě o dva roky později 
hned po jídle spěchá do garáže, kde až do večera sestavuje ná-
bytek z odřezků dřeva. Maminka uklízí penzion, který už není 
penzionem, a ustaraným pohledem sleduje z okna tatínka, 
jehož obraz je vidět ve světle holé žárovky, která visí nad ním. 
Někdy je zastihnu v objetí, když usoudí, že už je dost pozdě, 
aby pro něj přes orosenou trávu došla, že je čas jít spát. Objala 
ho kolem pasu, dokud se nepodvolil.

Ačkoli jsme dělali to samé, Stonybrook byl v těch měsících 
bez Evelyn divný, stále se mi svíral žaludek pocitem, že na něco 



zapomínám, ale nedokážu se rozpomenout na co. Pořád čekám, 
kdy se objeví, přitiskne nos na okno nebo se za námi po pěšině 
bude vracet na kole ze školy. Věděl jsem, že pro Tommyho je to 
bez ní obtížné, ale zaskočilo mě, jak moc jsem její nepřítom-
nost vnímal já sám. „Vzpomínáš si, jak jsme byli dětmi a Eve-
lyn pronásledovala Campbellovic dvojčata s tím obrovským 
velkokrabem?“ Zastavím se, štětec držím svěšený nad novým 
oknem. Když to pronesu, něco mě uvnitř bodne, ale jako by 
to tam nepatřilo. Nemůžu na ni přestat myslet. Evelyn, která 
nosila kombinézy, z nichž Tommy vyrostl, která pohazovala 
hlavou, smála se s otevřenými ústy, klekla si do bláta v ústí řeky 
a holýma rukama vytahovala břitky.

Tommy se zasměje. „Doufejme, pro blaho všech, že v Bos-
tonu nemají dost velkokrabů.“

„Myslíš, že ji pošlou domů dřív? Že ji vyhodí za špatné cho-
vání nebo něco takového?“ zeptám se a snažím se, aby to vyznělo 
nenuceně.

„Děláš si legraci? Překvapilo by mě, pokud by se někdy vrátila.“
„Jak to myslíš?“
„Ve Stonybrooku je nuda. Kdyby poslali do Bostonu mě, už 

bych se domů nevrátil.“
„Co to říkáš? Ona má Stonybrook moc ráda.“
Tommy si přejede rukou po čele a zůstane mu tam šmouha 

od bílé barvy. „Měla Stonybrook moc ráda. Nikde předtím ne-
byla. Ty tady vážně chceš prožít zbytek života?“

Tahle otázka mě nikdy nenapadla. Rozhlédnu se po penzionu 
Oyster Shell, který na začátku devatenáctého století postavili mí 
praprarodiče, plísní napadené stěny a shnilá prkna snad jednou 
opravíme natolik, aby bylo možné znovu otevřít. Jednoho dne 
penzion převezmu, budu tady žít se svojí rodinou, jako tu žili 
moji rodiče a jejich rodiče. V zálivu u Long Islandu žily už čtyři 
generace Myersových, moje děti budou pátá generace. Pět gene-
rací, které tu pobíhají po stejném písku, učí se plavat ve stejných 



vlnách. Neexistuje jiné místo, které bych měl tak hluboce zako-
řeněné v duši, není jiné místo, kam bych mohl skutečně patřit, 
tohle jediné mohu nazývat domovem.

„Stonybrook mi úplně stačí.“

Není možné si jí na schůdcích vlaku nevšimnout, představuje 
sluneční paprsek v šedé záplavě mužů v oblecích a kloboucích. 
Teprve když dojde skoro k nám, uvědomím si, kdo to je. Do-
konce i Tommyho to zaskočilo. Natahoval se, aby lépe viděl, 
hledal mezi cestujícími na nádraží známou tvář jen pár vteřin 
předtím, než ho objala kolem krku. My jsme očekávali Evelyn. 
Ale tahle dívka – tahle žena –, která plula směrem k nám, nes-
la svůj kožený kufr a usmívala se na ostatní cestující, když se 
prodírala davem, je někým úplně cizím.

Šaty jí přiléhají ke křivkám těla, mají barvu fialek, které 
rostou na louce mezi našimi domy. Vlasy má sčesané na jednu 
stranu a sepnuté tak, že jí zvýrazňují oči. Nacházím v nich ze-
lené jiskřičky, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml. Vypadá 
velmi štíhle a žensky, není jen drobná. Dokonce má i naleštěné 
boty na podpatku, ačkoli ve všech vzpomínkách ji mám bosou. 
Vlak někde v dálce zahouká a letní žár začíná být dusný. Sevře 
se mi hruď a najednou mám sucho v ústech.

Tommy ji podrží za ramena na délku paže. „Kde je moje 
sestra?“ Otočí ji a předstírá, že jí nakukuje za záda. „Co pro-
vedli s Evelyn?“

Tommy mi vždycky připadal vyšší, než ve skutečnosti je. 
Jeho živá gesta a silný, vřelý hlas dokážou zaplnit prázdnou 
místnost, ale když má teď jeho sestra podpatky, jsou téměř 
stejně vysocí. Evelyn se zasměje a já mám pocit, že je mi ještě 
větší vedro. Otočí se ke mně a obejme mě kolem pasu. Voní po 
nějaké květině, kterou nedokážu pojmenovat.

„Ani netušíte, jak ráda vás vidím.“ Celá září, zavěsí se do 
nás obou. Zvedne obočí, když se chystá vyprávět jeden ze svých 



příběhů. „Vůbec si nedokážete představit, jaký rok jsem pro-
žila.“

Tommy přikývne. „No, Ev, ať už s tebou dělali cokoli, funguje 
to. Máma nejspíš omdlí.“

Evelyn zakloní se smíchem hlavu. Hruď mi zaplaví teplo, 
jako by se mi do ní opíralo slunce, vnímám její horké prsty na 
své kůži. Podívá se na mě, potom na boty a pustí mě. „Nedejte se 
zmást. Mockrát jsem chtěla utéct domů, ale nechtěla jsem, aby 
zase vybuchla. Navíc teta Maelynn za mě několikrát nastavila 
krk a není nutné, aby jí to máma měla za zlé. Řekněme, že mě 
ředitelka neměla úplně v oblibě.“

„Proč mě to nepřekvapuje?“ prohodí Tommy.
„Jaká je vlastně Maelynn?“ zeptám se. „Jsou všechny ty his-

torky o ní pravdivé?“
„Ano, musíte se s ní seznámit. Je skvělá. Je vlastně jediná, kdo 

tam učí něco zajímavého. Bože, četli jsme Faulknera, Woolfo-
vou, sestry Brontëovy –“ Potom si všimne našich nechápavých 
výrazů. „Dobře, nemáte tušení, o čem mluvím, ale věřte mi, je 
skvělá. Holky ji všechny obdivují. Je těžké uvěřit, že to je má-
mina sestra.“

Tommy nakloní hlavu, je připravený glosovat situaci mezi 
Evelyn a jejich matkou. Jako obvykle. „Takže není tak strašná, Ev?“

Střelí po něm pohledem. „Tobě se to snadno řekne, ty jsi 
její oblíbenec, andělské dítě.“ Jejich matka je na Evelyn přísná, 
ale jakmile pohlédne na syna, v jejím jinak ocelovém výrazu je 
najednou trhlina.

„No, to je proto, že jsem její zlatý andílek.“ Mrkne.
Evelyn zavrtí hlavou, zavěsí se do nás obou a s předstíranou 

zdvořilostí oznámí: „Tak, mohli byste, vy dva slušní gentlemani, 
doprovodit dámu domů?“

Tommy se dotkne neviditelné čepice a chopí se jejího kuf-
ru. Já se směju, ale nezní to jako obvykle. Tón je vyšší, takže 
mě okamžitě zaplaví stud. Najednou vnímám všechno ostřeji, 



vychutnávám si jemnou kůži na vnitřní straně jejího předloktí. 
Evelyn napřímí ramena a vysune bradu. Na všechny, kdo pro-
cházejí kolem, se usmívá.

Zdá se mi o ní následující noc. Vždycky má na sobě ty fialo-
vé šaty nebo se prochází po louce plné květin, někdy je nahá 
a zdobí si vlasy květy. Nedokážu se rozpomenout, kdy jsme 
byli s Evelyn sami, ale teď po ničem jiném netoužím. Potřebuju 
zjistit, jak moc se změnila. Vědět, jestli je v jejím životě stále 
místo, kam zapadnu. Překvapuje mě, jak málo toho o ní vím, 
i po všech těch letech, kdy jsme společně vyrůstali u stejného 
moře.

Pokud mám být upřímný, jsem za ten čas strávený odděleně 
vděčný. Nejsem si jistý, jak se s mými novými pocity vypořádá 
Tommy, rudnu, když myslím na ty sny. Je to můj nejlepší ka-
marád, vlastně jako by to byl můj bratr. Jak mohu očekávat, že 
tuhle změnu přijme? Moji touhu rozesmát jeho mladší sestru, 
držet ji za ruku?

Nemůžu jen tak pozvat Evelyn na rande, hvízdnout na ni 
na ulici tak, jak hvízdá Tommy na dívky ve městě. Ta děvčata 
se smějí, protože vědí, že s nimi flirtuje, ale stejně na něho letí. 
Tommy mě bere s sebou, abych dělal společnost kamarádce 
dívky, která se mu líbí. Někdy se ke mně ta dívka nakloní a líbá-
me se, ale když se mě dotkne rty, s mým srdcem to nic nedělá.

Nejsem si jistý, co si vlastně myslet. Je to Evelyn. Evelyn, kte-
rá teď chodí s napřímenými rameny a pod látkou šatů nechává 
vyniknout své křivky. Evelyn, jejíž sladká vůně láká jako kouzlo, 
při jejímž doteku se mi podlamují kolena. Evelyn, která přijela 
na léto domů, aby se potom zase vrátila do školy.

Tommy má dnes volno, oba cestou na pláž zabočili k hos-
tinci a trvali na tom, abych šel na pár hodin ven.

Tommy po mně hodí pruhovaný ručník. „Kvůli starým ča-
sům, než Evelyn odjede a stane se pro nás příliš velkou dámou.“ 



Usměju se. „To bychom nechtěli.“ Evelyn se rozesměje a já 
se v rozpacích usmívám.

Přes plavky má oblečené žluté bavlněné šaty, vede nás přes 
Sandstone Lane k Bernardově pláži. Dokážu si představit chví-
li, kdy si rozepne knoflíčky šatů a přes ramena si je svlékne. 
Jsem vděčný za soukromí svých úvah, stále mě to překvapu-
je, i když vůbec ne příjemně. Oči má schované za slunečními 
brýlemi a já se neubráním úvahám o jejich měnící se barvě, 
potřebuju znát přesný odstín modré nebo zelené.

Pod nohama cítím chladný písek, ale to už nebude dlou-
ho trvat, sluníčko se mi opírá do krku. Evelyn odhodí sluneč-
ní brýle na deku a rozběhne se k vodě, blíží se vlnám přílivu. 
Cestou vyklouzne z šatů, ty chvíli letí za ní, potom přistanou 
zmačkané v písku. Cáká nohama v pěně, vyjekne, jak je voda 
studená, když do ní vběhne, a prožene se mírnou vlnou. My 
s Tommym odhodíme ručníky a svlékneme si košile, než se 
rozběhneme za ní. Já se ponořím do vody, na kůži ucítím ledo-
vý nápor, který mi buší do uší, všechno je najednou ztlumené 
a valí se přese mě. Vynořím se a vzduch se žene zpátky ke mně 
a všechno zní zase ostře. Evelyn se vznáší na zádech, růžové 
prsty u nohou jí trčí z vody, ňadra se zvedají, tvář má bledou 
a lesklou jako vnitřek mušle. Když vlny klesají, zahlédnu bílý 
proužek jejího břicha, kousek stříbřitého měsíce, než se znovu 
zanoří. Tommy plave dál, paže opálené od práce v docích se 
noří z vln a mizí v nich, jak plave od nás. Mohl bych se postavit, 
ale šlapu vodu vedle Evelyn, abych se zahřál. Sleduju, jak se jí 
na břiše vytváří jezírko, které vzápětí mizí, jak se ve slabém 
proudu pohupuje.

„Jsem moc rád, že jsi zpátky.“ Můj hlas zní tiše a ona má uši 
částečně pod vodou. Nic neříká a já mám chvíli pocit, že mě 
neslyšela. Potom si ale povzdechne, není to výraz frustrace ani 
únavy, spíš takový veselý zvuk, spokojené vydechnutí, které už 
nedokázala dál držet uvnitř.



Po chvíli prohodí: „Jsem ráda, že jsem zpátky.“ Otevře oči 
a pozoruje nekonečné mraky, které se nad námi vznáší. Kůže 
se jí chladem stahuje, voda není v červnu ještě dost teplá, není 
ani příjemně chladná jako v červenci, kdy je to osvěžující, urči-
tě není jako voda, v níž se koupeme v srpnu. Vedle stehna se jí 
vznáší tenounký kousek mořské řasy. Za chvíli zmizí stejným 
směrem, odkud připlul.

Než se stačím zarazit, vyhrknu: „Stýskalo se mi po tobě.“ 
Jakmile to řeknu, ovládne mě panika. Je to příliš troufalé, ob-
vykle spolu takhle nemluvíme. Možná se vůbec nezměnila. 
Možná se ale změnila příliš. Možná jsem neměl nic říkat a ne-
chat ji vznášet se s oblaky, lehounkou a svobodnou.

Po chvíli začne šlapat vodu vedle mě. „No, tak co, Josephe…“ 
Usměje se, nakloní hlavu na stranu, její výraz trochu připomí-
ná Tommyho, a mně se s provinilým pocitem sevře žaludek. 
„Neříkej mi, protože jsem se vrátila a vypadám jako dáma, že 
ty ses najednou začal chovat jako gentleman.“

„Myslel jsem…“ Zamžourám a jsem rád za jasné slunce, což 
je další důvod, proč mám zarudlou tvář. „Moc jsi tu Tommymu 
i mně chyběla.“

„Hm.“ Zvedne obočí. „Kdybych netušila, jak to je doopravdy, 
řekla bych, že do mě začínáš být zamilovaný.“

Zarazí se, dívá se mi do očí, ty její jsou dnes modřejší. Teď to 
vidím a otevřu ústa, ale žádná slova z nich nevyjdou. Zasměje 
se a prolomí ten provinilý výraz.

„Jen tě škádlím! Uvolni se!“ řekne, než se znovu ponoří pod 
vodu. Tommy se k nám blíží silnými, pravidelnými tempy.

Když se k nám dostane, postaví se. „To člověka probere, 
co?“ Zatřepe důrazně hlavou, aby se zbavil vody z uší. „Chcete 
jít už z vody?“

„Ne, v žádném případě, je skvělá. Ven nejdu.“ Pohybuje no-
hama jako mořská panna, střídavě natahuje nohy. „Kdybych 
byla ve škole, seděla bych teď vevnitř a učila se, která vidlička 



je určená pro který chod a jak nejlépe přivítat manžela, když 
se po dlouhém dni vrátí domů z práce.“

„Ty? S manželem?“ Tommy po ní cákne. „Prosím tě, řekni 
mi, že tě takové věci neučí.“

„No, ujišťuju tě, že ano.“ Evelyn se natáhne a upraví si 
mokré vlasy do uzlu.

„Líbilo se ti něco z toho? Bylo ti to k něčemu?“ zeptám se 
a snažím se mluvit přirozeně. Jedna kadeř se jí uvolní z uzlu 
a já odolám, abych ji nevrátil na místo.

„Naše společné víkendy s Maelynn, ty mi během léta hodně 
schází. Chodily jsme všude možně, do Fenway a do MFA, to je 
muzeum výtvarných děl! Někdy vybrala náhodné číslo a jely 
jsme tramvají tolik zastávek, pak jsme prozkoumaly místo, 
kde jsme skončily. Je velmi nebojácná.“

„No, vypadá to daleko zajímavěji než tady, kdyby tě to za-
jímalo,“ poznamenal Tommy.

„Ale no tak, tady to není tak špatný,“ namítnu.
„Bohužel většina času, který jsem strávila ve škole, za moc 

nestál. Etiketa, šití, správné oblékání, nudím se, jen na to po-
myslím. Zachraňovala to jen skutečnost, že jsem hrála hodně 
na klavír. Maelynn mi zařídila soukromé lekce. To byla opravdu 
nádhera.“

Slyšel jsem ji hrát jen několikrát, ta hudba ke mně doléhala, 
když jsem seděl u nich na verandě a čekal na Tommyho, byl už 
večer a příliš pozdě na to, aby šla Evelyn s námi. Skoro nikdy 
jsem nešel dovnitř, paní Saundersová byla málokdy ochotná 
tolerovat náš pohyb kolem drahých zrcadel a vzácného nábyt-
ku, ale někdy, když byly dveře otevřené dokořán, jsem zahlédl 
Evelyn ve žlutém světle lampy. Byly to téměř jediné chvíle, kdy 
ji matka tolerovala, když jí prsty tančily po klávesách a rozezní-
valy černý klavír. V těch chvílích mi připadala jako cizí člověk. 
Mokré vlasy měla po koupeli sčesané, vypadala elegantně a sou-
středěně. Nebylo možné si nevšimnout jejího talentu. Neunikl 


