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Ach ano, ba ani v noblesních rodinách,
v rodinách vznešených a šlechetných…
tušení nemáš… jakáť hra se hrá!

Bleak House





úterý 23. června





Za chvíli ji najdou.
Najdou ji v mramorované vodě, jak se vznáší s roztaženými prsty a vlasy 
rozprostřenými do vějíře. Pod ní plachtí ryby, otírají se o ni, kloužou po 
konturách jejího těla.

Filtr vrní. Jezírko bublá, mihotá se. Ona se pohupuje na hladině.
Dnes ráno se po zemi převalovala mlha – chuchvalcovitá sanfranciská 

mlha, hustá jako samet a mrazivá, ale teď už se i poslední ostrůvky rozpa-
dají a celé nádvoří se zalévá světlem: dlaždice, sluneční hodiny, pravidelná 
řada růží. A taky jezírko, ten dokonalý kruh narýsovaný u obvodové zdi 
domu, kruh plný třpytivých ryb a leknínů, jejichž plovoucí listy připomí-
nají ostrovy.

Za okamžik se vzduchem rozlehne křik.
Do té doby je ale všechno mlčenlivé a klidné – je tu jen vlnění vody, 

líný pohyb koi kaprů a její mrtvola.
Na protější straně nádvoří se odsunuje francouzské okno, sluneční pa-

prsky se odrážejí od skla. Prudký nádech. A pak ten křik.
Našli ji.





O šest dní dříve: 

středa 17. června
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1.

„Máte ráda detektivky?“
Nicky upírá oči do zpětného zrcátka. Taxikář na ni mžourá přes brýle 

kulaté a tlusté jako sklenička na panáky.
„Přijde mi, že si tam čtete detektivku,“ vysvětluje chraplavě. Auto na-

jíždí na výmol, kabina se prudce otřásá.
Nicky zvedá paperback. „To je Agatha Christie. Vražda v Mezopotá-

mii.“ Muž si chce povídat a ona se mu snaží vyhovět. Taxikaření musí být 
osamělý džob.

„Kouříte?“
„Ne, pane.“
„Fajn.“ Strká si mezi zuby cigaretu. „Jste moc krásná na to, abyste umřela 

mladá.“
Připaluje si otlučeným zapalovačem a Nicky stahuje tlačítkem okénko. 

Dovnitř proudí čerstvý vzduch, chladivý a vlhký, a zaplavuje celý prostor 
vzadu. Nicky mačká tlačítko ještě jednou, nechává okno stažené jen asi 
o centimetr a naklání hlavu ke sklu, v němž vidí své dvojče: řasy zvýrazně-
né řasenkou, lesk na rtech. Není kdovíjak krásná – ví to o sobě a je jí to 
celkem fuk.

Taxík sebou cuká a její kabelka padá na podlahu. „Myslím, že jste líz-
nul obrubník.“

„No jo.“ Taxikář hledí přes čelní sklo nahoru. „Překvapuje mě, že ještě 
nechávaj sedat letadla. Je zázrak, že jste vůbec přistála.“

Pro Nicky, která není na letadlo zvyklá, je vždycky zázrak, když přista-
ne. Hledí za taxikáře na stojatý pás večerní mlhy, která se ve světlech re-
flektorů třpytí jako perleť.

„Červnový šero. Vsadím se, že takový počasí daleko na východě ne-
máte.“

„To ne.“ Daleko na východě – to spojení vyvolává dojem nějaké mytické 
dálavy.

Taxikář si cosi spokojeně mručí, vyhazuje směrovku, řeže zatáčku 
a rázně vyráží do kopce. Nicky se chytá za bezpečnostní pás.
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„No jo, detektivky.“ Z úst mu během řeči stoupá cigaretový kouř a pře-
valuje se v chladném vzduchu kabiny. „V San Francisku je témat na detek-
tivku hromada. Slyšela jste o Zodiakovi?“

„Nikdy ho nedopadli.“
„Nikdy ho… jo, přesně tak.“ Taxikář se na ni ve zpětném zrcátku mra-

čí a Nicky už raději nic neříká. Je to jeho město, jeho historka. „Takovej 
náš Jack Rozparovač. A pak tu máme Romance of the Skies. To bylo pro 
změnu letadlo, co někdy v padesátkách zmizelo. Letělo na Havaj a najed-
nou…“ Potahuje z cigarety. „Fuč.“ Vyfukuje kouř.

„A co se tomu letadlu stalo?“
„Kdo ví. A s Ghost Blimpem to bylo to samý. Byla válka, dva kluci 

z armády letěli ve vzducholodi Goodyear, jenže když se tahle vzducho-
loď v Daly City zřítila, na palubě nikdo nebyl. Tohle je záhada, kterou 
bych… Koukejte tamhle!“ Mává rukou napravo. „Nejstarší barák v Pacific 
Heights.“

Nicky vidí sněhobílý viktoriánský dům s širokými okny, který uskakuje 
ze souvislé zástavby dozadu, jako by ho něco vylekalo. „Postavili ho pade-
sát let před zemětřesením,“ školí mě taxikář. „Normální středně starej ba-
rák, a přežil to.“

„Vypadá překvapeně,“ poznamenává Nicky. „Jako by nemohl uvěřit, že 
je pořád tady.“

Taxikář znovu cosi mručí. „Já tomu taky nemůžu uvěřit.“
Pokračují v  jízdě. Po obou stranách vystupují z  mlhy bílé dopravní 

značky, které jako by je naváděly: Jen jeďte. Tudy.
„Jste říkala, že jste z New Yorku?“
„Ano.“
„No, tak tohle je nejdražší čtvrť v zemi.“
Nalevo i napravo se vynořují domy a mlha jim propůjčuje přízračný 

nádech: štíhlé a škrobené dámy z devatenáctého století oděné v pastelo-
vých barvách, rozložitá hacienda ve španělském stylu ztrácející se v břeč-
ťanu, napodobenina tudorovské vily s dřevěným a sádrovým obložením na 
klasovitě pokládaných cihlách, dva domy ve stylu anglického baroka, je-
jichž lemování připomíná krajkový servítek.
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„V některých bydlej lidi z IT,“ informuje ji taxikář. „Google, Uber… 
Ten Uber, já vám povím…“ Škaredí se, ale dál neřekne nic. „Taky jsou tu 
pořád starý rodinný prachy. Takový ty týpci, co jsou bohatý odjakživa.“

Ulice před nimi se ztrácejí v mlžném oparu. Jedou teď po dlážděné 
vozovce, která střídavě stoupá a opět prudce padá. Nicky tají dech.

„A taky máme v San Francisku autory, co tyhle detektivky píšou. Byd-
lel tu třeba Dashiell Hammett. V Post Street.“

Z mlhy vykukuje další dopravní značka a žene je vpřed. Jen jeďte. Tudy.
„Jo, a tohle se vám taky bude líbit.“ Taxikář žmoulá cigaretu. „Bydlel tu 

i  jeden další detektivkář – bylo to v Pacific Heights? To je fuk, prostě na 
nějakým nóbl místě. No, a jednou v noci se mu ztratila manželka se synem.“

Nicky se chvěje.
„Normálně se vypařili. Jako to letadlo. Je to už takovejch pětadvacet… 

ne, tolik ne, spíš dvacet let. Bylo to na silvestra devětadevadesát.“ Ta slova 
se vznášejí v oblaku kouře, pohupují se jako bójky.

„A co se jim stalo?“
„To právě nikdo neví! Pár lidí podezíralo bratra, myslím bratra toho spi-

sovatele, jeho manželku anebo možná oba dva. Pár lidí přísahalo, že v tom 
má prsty jejich kluk. Myslím kluk toho bratra. Pak tam byli nějaký zaměst-
nanci, chlap a holka. Ale většina lidí…“ Odbočuje za roh. „Většina lidí si 
myslí, že to udělal přímo ten spisovatel. Tak jsme tady,“ oznamuje. Taxík 
kvílivě brzdí u obrubníku, Nicky letí dopředu a kniha jí vypadává z klína.

Dívá se, jak se taxikář souká z předního sedadla a míří obloukem ke 
kufru. Špička jeho marlborky žhne v mlze jako bludička.

Nicky zasouvá knihu do kabelky. Zhluboka se nadechuje, kašle. V ka-
bině taxíku to páchne jako v topeništi, otevírá dveře a vystupuje do mlhy. 
Ocitá se ve městě duchů: mohutné domy jsou pouhými přízraky, jejich 
fasády připomínají lebky, které na sebe temně hledí přes dlážděnou ulici. 
Nicky se znovu chvěje.

„S tím svetříkem jste to teda vyhrála,“ říká taxikář a zabouchne za ní dveře.
Nicky se na sebe dívá. Tohle je její nejdražší kus oblečení: jednoduše 

střižený kašmírový svetřík antracitové barvy, čerstvě přinesený z čistírny. 
Někde nad Nebraskou si ho polila pivem. Dívá se na svoje džíny a vidí, že 



20

na nich stále ulpívá spousta hrubých psích chlupů, třebaže se celou jednu 
časovou zónu věnovala jejich odstraňování.

Znovu zvedá hlavu a zjišťuje, že taxikář zírá na strmý pás příjezdové 
cesty. Obrací se k ní.

„Todle je ten barák,“ říká. „Ten tajuplnej barák. Vy jste to věděla?“
„Omlouvám se.“ Nicky se opravdu červená.
„No teda. A klidně jste mě nechala žvanit dál.“
„Nechtěla jsem vám skákat do řeči,“ vysvětluje Nicky tiše. Nerada taxi-

káře uvedla v omyl, ale pravda je taková, že o manželce a synovi, kteří se 
tady záhadně ztratili, přečetla úplně všechno, co se přečíst dalo, takže 
o nich ví víc než kdokoliv jiný. Nebo téměř kdokoliv jiný.

Taxikář bafá z  cigarety a  odhazuje ji na ulici. Za oharkem se táhne 
zářivý chvost jako za kometou. „No to se podívejme. Takže jste tu jen na 
návštěvě?“ Taxikář se dívá na její zavazadla, kufřík na kolečkách a malý 
retro lodní kufr s koženými přezkami, hřebíky ve spojích a všehochutí ces-
tovatelských nálepek na bocích.

„Dokončuju jednu zakázku.“ Nicky strká ruku do kabelky a vytahuje 
tři dvacky a bůra. Taxikář se s bankovkami mazlí. „Dneska už se hotovost 
moc nevidí.“

„Jsem staromódní.“
„A nemáte strach? Vy si nemyslíte, že je zabil on?“ Taxikář hovoří tlu-

meně, jako by se jí ptal, jestli to náhodou nepřehnala s pitím.
„Doufám, že ne,“ odpovídá Nicky bodře.
„No jo. Tak si tu svoji detektivku užijte.“ Taxikář odchází, nechává za 

sebou závan nikotinu a Nicky si klade otázku, jestli měl na mysli Vraždu 
v Mezopotámii, anebo zmizení v San Francisku. Taxikář se uvelebuje na 
předním sedadle, auto úpí a on s ním. „Město si taky užijte,“ volá za Nicky. 
„Sto třicet čtverečních kilometrů obklopenejch realitou.“ Bouchnutí dveří.

Nicky stojí zády k autu a dívá se na svá zavazadla. Motor si odkašlává 
a výfuk jí na nohu vyplivuje jakési svinstvo. Poslouchá, jak taxík pomalu 
odjíždí. Když se opět obrací, mlha se za autem zavře jako voda. Celou 
ulici jako by zaplnil led, takže je teď tichá a hladká jako zrcadlo. Nicky se 
nemůže ubránit dojmu, že taxík ani jeho řidič tady nikdy nebyli.
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2.

Stojí v mlze s rukama založenýma na prsou a objímá si dlaněmi paže, jak 
je jejím zvykem, když je rozrušená, úzkostná nebo obojí. Cítí, jak dům 
před ní zadržuje dech. Ona ho zadržuje taky.

Nicky se obvykle nevyžívá v  teatrálních gestech. Kamarádky ji znají 
jako mimořádně milou a mimořádně věcnou osobu, jenže v tomto případě 
čekala pět let, než se představila. V duchu přetáčí kolečko života zpátky: 
pět let, modravá elektrická šmouha, pět zim, Manhattan pod sněhem… 
Tento měsíc uplynulo pět let od chvíle, kdy napsala ten první dopis.

Vážený pane Trappe, Vy mě neznáte…

Už v mládí psala Nicky dopisy autorům detektivek. Nejprve je jako 
fanynka prosila o pár postřehů a o podpis, ovšem během studia už byly její 
dopisy promyšlenější a cílenější. Dodnes je v kontaktu s několika autory, 
kteří jsou ochotní odtrhnout se od počítače a vhodit do poštovní schránky 
dopis s odpovědí. Sentimentální Nicky si váží pera a papíru. Inkoust se 
vpije do dopisního papíru a zůstane v něm nesmazatelně zapsaný jako ji-
zva. E-mail je jen dech na skle, jenž se okamžitě rozplyne.

A pak se jednou na sklonku července objevila bledě modrá obálka s je-
jím jménem silně vyrytým do papíru. P. nebo Pí. Nicky Hunter.

Nicky si prohlédla chlopeň se sanfranciskou adresou. Jemně se usmála.
Tři týdny pak vymýšlela odpověď, než přehodila míček na druhou stra-

nu korespondenčního hřiště.

Vážený pane Trappe, ve skutečnosti jsem žena.

Další měsíc, další modrá obálka. Takto to probíhalo až do podzimu, 
zimy, nového roku a ještě čtyři další léta. Obvykle mu napsala pár odstav-
ců, on jí několik vět, až jednou přišel tento poslední dopis. Byl psaný na 
starém psacím stroji a písmena se na řádku zvedala a opět klesala jako 
pasažéři na výletní lodi.
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Těšíme se, až Vás přivítáme v našem domě.

Nicky si tře paže. Pomalu se otáčí. Mlha se trhá, rozestupuje se jako 
opona a odhaluje dům, který před ní vyvstal jako obrovská vlna.

Napodobenina francouzského zámečku v jemně krémové barvě, kterou 
navrhli architekti Bliss a Faville a postavili ji v roce 1905, pouhý rok před 
velkým zemětřesením. Od té doby ji obývaly pouhé čtyři rodiny včetně sou-
časných nájemníků. „Jeden z nejelegantnějších a nejvkusnějších paláců v Pa
cific Heights, jenž se chlubí úchvatným výhledem na most Golden Gate,“ 
hlásal časopis Architectural Digest v článku nazvaném TAJUPLNÝ DŮM. 
„Velkolepý proporcemi, podmanivý vnitřním vybavením a žárlivě střežený 
domácím pánem.“ Autor se rozplýval jako šumivá tableta.

Ale stejně: přes tisíc dvě stě metrů čtverečních na čtyřech (nadzem-
ních) podlažích. Sedm ložnic. Osm koupelen. Ořechovým dřevem oblo-
žená knihovna čítající zhruba šest tisíc svazků a parterové nádvoří se za-
puštěným jezírkem pro koi kapry. Všude parkety z bílého dubu. Arkýřová 
okna vystupující ze strmé břidlicové střechy. Klenutý vestibul. Výstavní 
krb z exotických materiálů.

Nicky si prohlíží čelní vchod vetknutý do vší té elegance a majestát-
nosti. Někde uvnitř je autor, který ji fascinuje ze všech nejvíc. Cítí opojnou 
závrať a připadá si jako malá holka.

Ke dveřím vede schodiště se třinácti hladkými mramorovými stupni. 
Nicky si je prohlíží a narovnává ramena. Postavu má drobnou, ale šlacho-
vitou, pevnou a vyrýsovanou. Když se před pěti lety dala na box, objevila 
v sobě tato spokojená, jemná a laskavá osůbka výjimečný talent způsobo-
vat zranění.

Zvedá kufr, dává si brašnu na kolečkách pod druhou paži a vyráží po 
příkrých schodech vzhůru.

Na odpočívadle zavazadla odkládá. Z  reliéfu dveří vystupuje černo- 
-bronzové klepátko ve tvaru otazníku, extravagantně stočeného a nahoře 
rozšířeného, takže vypadá jako podrážděná kobra. Nicky jednou rukou 
opisuje jeho křivky a zapichuje prst do domovního zvonku.

Zvonění se rozléhá a opět utichá.
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�Vážený pane Trappe, Vy mě neznáte, ale objevila jsem 
možnou chybu ve Vašem románu…

Rychlé cvaknutí zámku. Nicky o krok ustupuje.
Dveře se otevírají.
V jantarovém světle před ní stojí nejkrásnější žena, jakou kdy viděla.
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3.

Nalévá jí čaj Darjeeling a Nicky si ji pozorně prohlíží.
Jako by jí z nitra vyzařovalo světlo. Je jí něco přes čtyřicet, má bohaté řasy 

a rty vykrojené jako Amorův luk. Na sobě má jednoduché modré šaty, plaše 
se usmívá a jednu nohu má cudně přehozenou přes druhou. Její hlas („Mlé-
ko nebo cukr?“) zní tiše, jako by byl zaprášený po dlouhém nepoužívání.

Diana zvedá hlavu a Nicky okamžitě bloudí očima po salonu: hledí na 
tapety se vzorem motýlků, na stojací lampy po obou stranách pohovek, 
na miniaturní lustr. Za dvojicí francouzských oken vidí část nádvoří pod-
kreslené skomírajícím světlem. Podél jedné zdi se táhne úzká knihovna 
a pod jejíma nohama leží starobylý peršan. Jsme bohatí odjakživa.

Nebo přinejmenším dost dlouho.
„Jaká byla cesta?“ Dianin přízvuk je jako mlha, anglický a měkký.
„Hrbolatá.“
„Už od New Yorku?“
„Už od letiště. Neviděli jsme na metr před sebe. Připadalo mi, že mě 

přenesli na nějaké tajuplné místo. Jako v ‚Inženýrově palci‘.“
Diana zdvořile mžourá.
„Sherlock Holmes,“ dodává Nicky.
„Ach tak.“
„Vystupuje tam inženýr – ne, díky, jen mléko – který cestuje z vlakové-

ho nádraží do tajuplného domu vzdáleného dvanáct mil. V kočáře jsou 
zatemněná okna a  cesta trvá věčnost. A pak se ho jeho klienti v domě 
pokusí zabít. Smrt hydraulickým lisem. Jenže Holmes zjistí, že ten dům 
stál celou dobu hned u nádraží. Ta jízda kočárem byla jen předstíraná: 
milého inženýra vezli šest mil tam a šest mil zpátky.“

Diana špulí rty. „Přiznávám“ – opravdu to od ní zní jako přiznání – 
„že nejsem do detektivek takový fanatik jako vy. Jako vy oba.“ Mračí se. 
„A slovo fanatik nemyslím ve zlém.“

„Já ho ve zlém neberu. Co ráda čtete vy?“
Diana jmenuje jednoho laureáta Nobelovy ceny a dva francouzské be-

letristy.
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„Tak to nemáme moc společného,“ říká Nicky.
„Totiž, léta jsem učila francouzštinu. A taky latinu. Ale některé vaše 

práce jsem četla – vzpomínám si třeba na esej o Edgaru Allanu Poeovi 
a taky o Ngaio Marshové. Máte velmi lidský přístup. My všichni asi máme 
sklon vidět v autorech detektivních románů potenciální vrahy, viďte? Lidi, 
kteří si psaním plní svůj tajný sen. Ale vaše práce ve mně vyvolaly touhu 
poznat je blíž. A taky si přečíst jejich knihy.“ Upíjí čaj. „Takže vedete kur-
zy detektivního psaní?“

„Nabízím jeden seminář krimi literatury v jarním semestru. Jinak si stu-
denti mohou psát, co chtějí. Obvykle beletrii. Připomínám jim, že spousta 
velkých amerických románů je v podstatě detektivka. Lolita. Jako zabít ptáč-
ka. Syn černého lidu. Gatsby – i to je detektivní román. Detektiv v něm sice 
nenosí odznak ani buřinku, ale snaží se vyřešit kriminální záhadu.“

Diana dál popíjí čaj, Nicky se dívá na svůj klín a sundává si z kolena psí 
chlup. Slibuje si, že nebude tolik mluvit. „Jo, přivezla jsem nějaké dárky,“ 
říká, takže už zase mluví, a odepíná kabelku. „Nepodařilo se mi to moc 
dobře zabalit…“ A to navzdory čtyřiceti minutám usilovné práce, kdy jí 
špička jazyka trčela mezi zuby jako dítěti, které se snaží nepřetáhnout 
omalovánku.

Podle tvaru je to evidentně lupa, ale Diana má tolik taktu, že se ptá, 
copak to asi je, než dárek konečně rozbalí. „Ó, ta je krásná, má nádhernou 
rukojeť. To je měď? A jak je stará?“

„Z počátku dvacátých let minulého století.“
„Tak to z ní bude nadšený.“
„To bylo to nejmenší, opravdu.“ Nicky se dívá, jak se jí kouří z čaje. 

„Jsem vám moc vděčná,“ slyší se říkat, zvedá oči a upírá je na Dianu. „To-
hle je pro mě… opravdu mimořádná čest.“

Úsměv a po něm velmi plaché cuknutí rtů. „Už jste někdy na podob-
ném projektu pracovala?“ ptá se Diana. „Na… soukromém životopisu? 
Určeném jen pro nejbližší?“ Zkusmo ukazuje na sebe, jako by si nebyla 
jistá, zda i ona patří mezi nejbližší. „Existuje pro to vůbec nějaký ter-
mín?“

„Nikdy. A o žádném termínu nevím.“
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„Pro Sebastiana je naprosto typické, že na poslední chvíli vymyslí ně-
jakou zápletku. Navrhla jsem mu, snad se na mě za to nebudete zlobit, že 
by si ten životopis mohl napsat sám, ale…“ Pokrčila rameny. „Bojí se, že 
nebude mít dost času udělat to pořádně. A navíc se vidí jen ze své perspek-
tivy. Zatímco on chce mít svědectví…“ Věta znovu hasne jako sirka.

„Z více různých zdrojů,“ nadhazuje Nicky.
„Přesně tak.“
„Jak na tom je?“
Diana zvonivě pokládá šálek na stůl. „Selhání ledvin vás evidentně ne-

zabije, dokud… vás prostě nezabije. Nepadnete mrtvá k zemi, ale až do 
poslední chvíle žijete v podstatě stejně jako předtím. Jen trochu víc spíte. 
Takže ještě pár měsíců. Přibližně.“

Nicky pokyvuje hlavou.
„Ačkoliv už jsem se naučila, že ho nikdy nemám podceňovat,“ dodává 

Diana a hladí se oběma rukama po holeni. „Krom toho už se na vás moc 
těší.“

„Ó, určitě ne tolik jako já na něj.“
„Můžete se o to spolu pohádat. Miluje sparing partnery.“
Někde za dveřmi se ozývá zabimbání hodin. Diana se dívá na hodinky. 

„Jedla jste něco?“
„Za sendvič bych dala všechno na světě,“ přiznává Nicky. „Nebo za 

smažené vajíčko.“
„A co obojí? Udělám vám croque madame.“ Diana to říká s přízvukem 

rodilé mluvčí. Vstává a  uhlazuje si šaty. „Snobský název pro sendvič se 
šunkou a sý…“

Vtom do salonu vtrhne vlna. Plní ho, zaplavuje ho. Nicky napůl očeká-
vá, že tato zvuková přílivová vlna odnese veškerý nábytek, že v tom hlo-
mozu začnou praskat okna, že se rozhoupe lustr a opadá z něj křišťál.

„Přiveďte mi to dítě!“
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4.

Zastavuje se jí srdce.
Ozvěna kape ze stropu, vzdouvá se z podlahy, je temná, plná a hromová.
„To nezní příliš jako umírající muž, viďte?“ pronáší Diana a Nicky za-

chycuje, že se červená. Žena, která má svého muže ráda. Nicky vstává, 
přehazuje si přes rameno kabelku, otírá si ruce do stehen (jaký smysl mají 
zpocené dlaně?) a následuje hostitelku do prostorného vestibulu, kde Dia
niny lodičky klapou o podlahu. Velkolepé schodiště, které se směrem dolů 
rozšiřuje, vede do patra a tam se štěpí na dvě části. Nicky mlčky stoupá 
za Dianou k odpočívadlu.

Na zdi mezi dvěma vysokými okny visí obraz. Je to olejomalba, ale tak 
zřetelná a zdařilá, že vypadá jako fotografie. Nicky se zastavuje před sub-
jekty na obrazu.

Na lavičce sedí pár: muž je hubený jako lunt a na sobě má oblek v bar-
vě vybělené kosti, krk mu zdobí kravatová šála a jedno obočí má zdvižené 
ve vzepjatém oblouku. Usmívající se žena má na sobě kalhoty brusinkové 
barvy a tmavě modrou polokošili rozepnutou u krku. Vedle muže stojí asi 
třináctiletá buclatá holčička v bílých letních šatech a drží muže za ruku. 
Na ženině klíně pak sedí světlovlasý chlapeček v košili a kraťasech, jejichž 
barva odpovídá ženině oděvu. Taky on se usmívá a odhaluje zuby, kterým 
Nickyin strýc kdysi říkal tamtamy („tam je jeden, tam je druhý“). V ruce 
drží bílého papírového motýla.

Jednou v noci se mu ztratila manželka se synem, říkal ten taxikář. Na sil-
vestra devětadevadesát. Tehdy Hope a Cole Trappovi, manželka a syn věhlas-
ného autora detektivek, zmizeli ze dvou různých míst v San Francisku… a od 
té doby je nikdo neviděl.

Tahle slova Nicky znějí v uších jako falešné jevištní hřmění. Jenže ze 
záhady rodiny Trappových se vyklubala opravdová senzace – jeden časopis 
dokonce tento incident označil za „nejpodivnější případ literárního zmi-
zení od roku 1926, kdy Agatha Christie strávila jedenáct dní na útěku“. 
Ještě dnes, po dlouhých dvaceti letech, zaměstnává tato záhada internet, 
mozky řidičů taxislužby, ba dokonce i Nicky Hunterovou.
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Diana odbočuje doprava, míjí další schodiště, opět zabočuje vlevo a ve
de Nicky chodbou. Jejich kroky nejsou na červeném koberci téměř slyšet. 
Jednu zeď lemují svícny a řadou vysokých oken prosakuje do chodby sou-
mrak. Nicky teď vidí, že dům má tvar podkovy a že jeho křídla obklopují 
nádvoří, kde se sám do sebe stáčí okrasný labyrint z nízkého živého plotu. 
Pokukuje po jezírku umístěném v rohu dvou protějších zdí, kde těsně pod 
hladinou proplouvají oranžové ryby připomínající rozžhavené uhlíky.

Jeho ryby. Jeho labyrint. Jeho dům! „Přeborník v  šálení“, opěvovali ho 
kritikové v  dobách dávno minulých. Autor postavy Simona St. Johna, 
gentlemanského anglického detektiva (a taky jeho věrného francouzského 
buldočka Watsona), a muž, s nímž si pět let dopisovala. Teď kráčí po chod
bách jeho domu.

Nicky má pocit, jako by jí všechny cévy zářily jako neonové trubice.
Přicházejí k pootevřeným dubovým dveřím. Je na nich upevněná slono-

vinová lebka velká jako pěst, která drží v čelistech kovový kroužek a pod ním 
se bělají zkřížené hnáty. Ten chlap si potrpí na klepátka, myslí si Nicky a hledí 
lebce do očních důlků, zatímco Diana třikrát klepe na dveře. Čekají.

„Da… hále.“ Zvuk se odráží od dveří.
Vstupují tedy da… hále.
Nicky se ocitá v místnosti, kterou nemůže označit jinak než jako kom-

natu. Je dlouhá, široká i vysoká, na podlaze má ušlechtilé dřevo a strop je 
obložený panely z vlašského ořechu. Naproti Nicky se nachází řada oken 
s dokonale naleštěnými tabulkami, za nimiž se přes tmavou zátoku vypíná 
most Golden Gate, ale samotná místnost, rozlehlá, protáhlá, pohlcuje veš-
keré večerní světlo, požírá ho zaživa.

Zdi jsou od podlahy ke stropu obklopené regály, které se prohýba-
jí pod tíhou šesti tisíc knih natěsnaných jedna vedle druhé. Kousek nad 
podlahou se táhne série sebraných spisů, na jejichž kožených hřbetech 
jsou zlaceným písmem vyrytá slova JOHN DICKSON CARR, v regá-
lech nad její hlavou leží hromádky pastelově modrých paperbacků (Zlo-
čin pod plynovými lampami, Viktoriánské vyšetřovatelky, Záhady zamčeného 
pokoje) s ohmatanou a otrhanou vazbou, hned vedle její ruky vystupuje 
z řady leskle laminovaný román Ellen Raskinové a první vydání Měsíčního 
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kamene, trojice stopadesátiletých svazků ve fialové látkové vazbě. Hřbet 
vedle hřbetu, rozpraskané, ohmatané a popsané drobným či méně drob-
ným písmem, které pableskuje jako zlatá žíla v dole.

Epochální, napadá Nicky. Absolutně epochální.
O jednu zeď se šikmo opírá žebřík, který je pod stropem pověšený na 

bronzové kolejničce vedoucí po celé délce nejvyššího regálu. Nicky přejíždí 
očima po kolejničce, až se její pohled zastavuje v nejhlubší a nejvzdálenější 
části místnosti.

Do zadní zdi je zasazený krb s mihotajícími plameny, který jako by ji 
zval, ať se uvelebí vedle něj. Okamžitě bych začala hořet, napadá Nicky, při-
padá si vyschlá na troud.

Před krbem je psací stůl – starý, dřevěný.
Na psacím stole psací stroj – starý, kovový.
Za psacím strojem muž – rovněž starý, ale Nicky ví, že je ve skutečnosti 

ještě starší. Pomalu vstává a jeho neuvěřitelně dlouhé tělo se rozkládá jako 
leporelo. Naklání hlavu.

„Zdravím vás, pé Nicky Hunterová,“ říká muž. „Jsem Sebastian Trapp.“
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5.

„Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat. Jako začátek příběhu je to hodně 
hloupé. Určitě by se v něm nemělo otálet.“ Oslovuje Nicky sametovým 
barytonem: je bohatý, sytý a trochu ošoupaný. Bez potíží proniká do všech 
koutů rozlehlé místnosti.

Nicky se ke svému údivu třese.
Náhle jeho hlas klesá o celou oktávu níž: „Tyto příznaky už jsem kdesi 

viděl,“ recituje. „Můžeme to chápat tak, že to děvče je zmatené…“ Najed-
nou jí to dochází: Holmesův Případ totožnosti, kde detektiv komentuje 
počínání své nové klientky obcházející Baker Street. V koutcích úst jí cuká 
úsměv.

„Leč zde přichází osobně, aby rozptýlila naše pochyby,“ pobízí ji Se-
bastian.

Diana za jejími zády mumlá: „Račte.“
Nicky pomalu kráčí vpřed, zatímco Sebastian za svým stolem pokraču-

je: „Vždy má ve tváři výraz plný strachu,“ říká. „Udělala by lépe, kdyby mi 
věřila. Zjistila by, že jsem jí nejlepším přítelem.“ Naklání hlavu. „Než však 
promluví ona, nemohu nic říct.“

Nicky teď vidí vratkou židli před stolem a všímá si i nástrojů rozlo-
žených na podložce vedle psacího stroje: malá oprátka z tepaného žele-
za, bronzový svícen bez svíčky, zelenou lahvičku s  jedem, odzátkovanou 
a prázdnou, útlou stříbrnou dýku a revolver Webley-Fosbery Automatic, 
jenž je oblíbenou zbraní Simona St. Johna.

Stůl je z tmavého dubu, samotná psací plocha pak připomíná proskle-
nou vitrínu, která je několik centimetrů tlustá a  plná hmyzu a motýlů. 
Nádherné exempláře s červeným, blankytně modrým a tropicky růžovým 
zbarvením jsou přišpendlené ke korkovému podkladu a křídla mají doši-
roka roztažená, jako by se vzdávaly.

Ještě tři kroky a Nicky stojí přímo před ním. Odolává nutkání ho obe-
jmout. Vždyť je to jen člověk, připomíná si. Člověk, o němž jeden kritik 
prohlásil, že napsal „nejlepší detektivní příběhy ze zlaté éry od dob zlaté 
éry“. Člověk, jehož knihy ji léta přivádějí v úžas.
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Je tak vysoký. Taky má patricijské rysy: nos ostrý jako šavle, hranatou 
bradu s důlkem uprostřed, vystouplé lícní kosti, bujnou ocelově šedou kšti-
ci. Na sobě má šedý oblek s vestičkou doplněný o karmínově rudou krava-
tu. „Máte dojem, že se o šatník dělí s hrdinou své literární série, a to včetně 
kapesních hodinek,“ napsal kdosi, a ejhle! – od knoflíku na břiše vede do 
kapsy jemný řetízek.

„Proč jste se se mnou přišla poradit?“
Nicky neříká nic.
„Ve svých dopisech jste mnohem sdílnější.“
Nicky neříká nic.
Sebastian mhouří oči. „Habla inglés?“
„Mluví úplně normálně,“ ozývá se Diana, která se objevuje po Nickyi-

ně boku. „Jen je ze setkání s tebou rozrušená.“ Předává mu lupu. „A při-
vezla ti nádherný dárek.“

„Střezte se Řeků přinášejících dary,“ reaguje Sebastian. „Nejste Řeky-
ně, že ne?“

Nicky vrtí hlavou.
„Pravdu díš, ženo má, ona prostě nezavře ústa.“
„Kdybys pořád necitoval tu Agathu Christie…“
„Conana Doyla,“ opravují ji Sebastian a Nicky svorně.
Diana rozhazuje rukama. „Za pár minut se vrátím. Dneska jdeš na kutě 

brzy, mladíku.“
Chvíli se na sebe dívají a Diana odchází. Plameny v krbu skotačí, jsou 

nízké a tiché.
„A co Vražda v Orient expresu?“ táže se Nicky konečně.
„Ono to žije!“ Sebastian si sedá a ukazuje na druhou židli. „Prosím, co 

je s Vraždou v Orient expresu?“
Nicky si pokládá kabelku do klína. „Řekl jste, že by se v příběhu 

nemělo příliš otálet, ale tahle kniha je v podstatě jedním velkým sle-
dem rozhovorů.“

„Zpočátku ne. Zpočátku je to shon a  smršť a všechny karty na stůl. 
Oponu musíte vytáhnout rychle. Uvést věci do pohybu.“ Cvrnká do plni-
cího pera na podložce a sleduje, jak se pero na kůži otáčí. „Takže naberme 
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tempo i my, ano?“ Otevírá zásuvku, vytahuje obálku a vysouvá z ní jediný 
arch papíru.

Začíná odříkávat její první dopis.

Vážený pane Trappe,

Vy mě neznáte, ale objevila jsem možnou chybu ve Vašem románu Chla-
pečkův smutek. Připadá mi jako rouhání, že něco takového byť jen na-
značuji!

S vážným výrazem se dívá na Nicky.

Na straně 222 mého vydání tvrdí St. John, že „Voják bílý jako stěna“ a „Lví 
hříva“ jsou jedinými povídkami s Sherlockem Holmesem, které nevypráví 
dr. Watson, nýbrž sám Holmes. Pokud se nemýlím, pak je v povídce „Mus-
graveský rituál“ rovněž – technicky vzato – vypravěčem Holmes.

S pozdravem
Nicky Hunterová

„A teď se na ten váš dopis podívejme. Vlastně ne, nejprve si povšimně-
me obálky.“ Sebastian ji posouvá přes stůl.

Nicky ji pozoruje: složený papír, adresa nakladatele psaná jejím čistým 
rukopisem. Zašlé vlnky na poštovní známce. Na známce s motýlem, který 
vypadá jako živý.

„Toho Limenitis archippus jsem opravdu ocenil,“ dodává Sebastian. 
„Promyšlený tah. Stejně jako tohle…“ Vrtí lupou, přikládá ji ke známce 
a prohlíží si ji přes zvětšovací sklo.

„To je monarcha stěhovavý, ne?“ ozývá se Nicky. Oblíbený hmyz Si-
mona St. Johna.

„Častý omyl. Tohle je bělopásek. Napodobenina. Vyvinul se tak, aby 
vypadal jako monarcha, který je jedovatý. Ačkoliv lepidopterologové před 
časem zjistili, že jedovaté jsou oba druhy.“
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Nicky přesouvá čelist ze strany na stranu. Tenhle zlozvyk má už od 
dětství. Vyhodíš si panty, upozorňovali ji vždycky rodiče. „Proč tedy napo-
dobuje jiný druh, když je sám jedovatý?“

„Třeba netuší, že je jedovatý,“ odpovídá Sebastian zvesela. „A třeba bělo
pásek vůbec není tak nevinný. Kde jsem to skončil? Ano, u své páté knihy 
jsem se radil s grafologem. To je znalec písma a rukopisů.“

Nicky ví, kdo je grafolog.
Sebastian poklepává na dopisní papír. „Když jste to psala, foukal vý-

chodní vítr. Písmo se naklání doleva. Nepoddajná osobnost.“
Nicky čeká.
„A  tady na obálce: ‚Sebastian‘ a  ‚Francisco‘.“ Ukazuje perem na obě 

slova. „Tečky nad ‚i‘ jsou nalevo od středu. To naznačuje, že ráda věci od-
kládáte.“

Nicky nasazuje zdvořilý úsměv.
„A pak…“ Vtom se v jeho výrazu cosi zamihotá jako plamen za sklem. 

Zaklání se. „Kde jsem udělal chybu?“
„Hned na začátku. Jsem levák.“
Sebastian se plácne dlaní do čela. „No jistě, jistě.“
„Takže sklon mého písma směrem doleva ve skutečnosti znamená…“
„… že hrajete podle pravidel.“
„A ty tečky nad ‚i‘…“
„Metodičnost. No jistě, vrahem byl levák. Tohle mě nenapadlo. Co by 

na to asi řekl Simon?“
„Vy nemáte kontrolu nad tím, co Simon říká?“
„Už se spolu nebavíme. Není vám zima? Ten krb je sice plynový, ale 

nějaké teplo přece jen udělá.“
„Je mi dobře,“ odpovídá Nicky, která má orosené čelo.
„Prima. Krb hoří pořád, oheň mám opravdu rád.“ Sebastian zapichuje 

oči do obálky. Culí se a poklepává na poštovní razítko. „To už je opravdu 
pět let?“

V podstatě nejdelší vztah jejího života. „Přivezla jsem s sebou váš po-
slední dopis,“ říká Nicky a vytahuje z kabelky modrou obálku. „Smím?“

„Buďte tak hodná.“
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Vážená slečno Hunterová,
�Smrt už si přišla pro lepší lidi. Smrt už si přišla pro 
horší. A teď si Smrt přišla pro mě.

Před pěti týdny jsem se dozvěděl…

„My víme, co jsem se dozvěděl,“ říká Sebastian.
Nicky přeskakuje na další odstavec.

�… jsem vypravěč. To je velmi staré řemeslo a já 
jsem k němu přispěl pouhými sedmnácti romány, 
které, jak doufám, přečkají délku svých autorských 
práv.

Oba se usmívají. Jemu úsměv mizí jako první.

�Nicméně jsem žil před Simonem St. Johnem. Žil jsem 
po jeho boku a žil jsem i po něm. A o některé pasáže 
z tohoto života, z tohoto příběhu bych se rád podělil 
v naději, že by mohly někoho pobavit (i já sám jsem 
koneckonců bavič), či dokonce – smím to vůbec  
napsat? – osvítit.

Nicky se odmlčí.
„Jestli si dobře vzpomínám, ještě to pokračovalo,“ říká Sebastian.
Je to pravda, ale Nicky lichotky znervózňují, přinejmenším když je je-

jich adresátkou ona sama.

�Práce, které jste vydala, jdou do hloubky a jsou lidské – 
což jsou u kritika vzácné kvality. Simona dobře znáte 
a já jsem samozřejmě jeho součástí, stejně jako je on 
součástí mou. Právě ve Vás, slečno Hunterová, tedy 
vidím posluchače pro poslední příběh, který kdy 
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odvyprávím. Vidím ve Vás člověka, jenž ho dokáže 
poutavě převyprávět každému, kdo ho bude chtít znát.

Za tři měsíce budu mrtev. Přijďte vyprávět můj příběh.

„A postskriptum jste mi doporučil, abych si přivezla…“
„Plášť a škrabošku, ano. Co vám můj krasopis říká?“
„Říká mi, že jste to psal na stroji.“
„Podpis jsem určitě na stroji nepsal.“
„Podepisujete se iniciálami.“
Sebastian se směje. „No právě.“
Nicky skládá papír. Někde za knihovnou dům úpí, jako když se stařec 

zvedá ze židle.
„Ten výtah,“ poznamenává Sebastian, „mě jednou zabije. Ale bude si 

muset pospíšit.“ Přejíždí si dvěma kostnatými prsty po řetízku kapesních 
hodinek, pokládá je na něj a kráčí po něm ke knoflíčku od vesty jako pro-
vazochodec. „Já ovšem nemám na mysli klasický životopis – nic tak tupé-
ho by mě ani nenapadlo. Spíš něco jako…“

„Knihu vzpomínek?“
Prsty se zastavují v polovině řetízku. „Musím říct, Watsone, že si počí-

náte báječně. Knihu vzpomínek.“ Rychle cuká za řetízek a hodinky mu 
vylétají z kapsy. „Ty patřily mému otci,“ poznamenává. „Je to jedna z mála 
věcí, které mi daroval. Vlastně jen tyhle hodinky a vojenské držení těla.“ 
Natahuje ruku přes stůl.

Nicky mu opatrně bere hodinky z ruky. Kov je chladný a jsou do něj 
vyrytá slova ČAS JE NEJLEPŠÍ ZABIJÁK.

Zasouvá palec do drážky víčka a přemýšlí, jestli by ho měla odklopit. 
Dívá se na Sebastiana. Ten má ve tváři jemný spokojený úsměv a oči se mu 
lesknou jako dvě žiletky. Nicky se téměř chvěje.

Vrací mu hodinky do dlaně. Když se mu konečkem prstu otírá o kůži, 
zadržuje dech.

„Už jste se seznámila s mou dcerou?“ táže se Sebastian. „Ne? To dítě 
by potřebovalo pořádný výprask. A rozhodně si promluvte s Freddym 
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s mým idiotským synovcem. Strašně špatně snáší, když ho někdo vynechá-
vá. Promluvte si i se Simone, mou… jeho matkou. Ta přímo nesnáší, když 
je vynechaná. Samozřejmě taky s Dianou. Můžete si vyslechnout i pár hos-
tů na slavnosti, kterou příští týden pořádáme. Když umíráte, všichni kolem 
vás jsou strašně velkorysí. Když jste mrtví, tak samozřejmě taky, o mrtvých 
nil nisi bonum, ale já bych se toho raději dočkal ještě za života.“

Nicky pokyvuje hlavou. „Napadlo mě, jestli bych si neměla promluvit 
s vaším bývalým asistentem. S Isaakem…“

„S Isaakem Murraym.“ Sebastian se tváří lišácky. „Toho chlapce jsem 
dvacet let neviděl. Ale měl jsem ho rád. A co je důležitější, on měl rád mě. 
Takže se nabízí, abyste ho obsáhle citovala. Řeknu Dianě, ať mu zavolá.“

„A kolik času budu mít k dispozici, než…“
„Než předčasně zemřu? Tři měsíce.“ Sebastian pokládá ruku na revol-

ver Webley-Fosbery a laská jeho hlaveň připomínající čenich mraveneč-
níka.

„Ne, já… Chtěla jsem se zeptat, jak dlouho tady budu smět zůstat.“
„Každopádně ne déle, než tři měsíce. Mimochodem, kdo ví, že jste tady 

v San Francisku?“
„Totiž… všichni přátelé. Tedy všichni ne, ale…“
„Ale je jich dost.“ Sebastian nasazuje úsměv.
„Chová se způsobně?“ Nicky se otáčí a vidí ve dveřích Dianu. V šeru 

vypadá jako přízrak.
„Vesměs ano,“ odpovídá.
„Vesměs ano,“ souhlasí Sebastian. „Tos byla ty, kdo před chvílí ha-

zardoval se životem ve výtahu?“
„To byl Freddy. Vezl Nickyiny věci do podkroví,“ vysvětluje Diana 

a dodává, „Fred je Sebastianův synovec.“
„Tvůj taky, drahá.“
„No jo. Během školního roku trénuje středoškoláky baseball a fotbal.“
„Evropský fotbal.“
„Všude jinde ho znají jen jako fotbal, to jen my zase musíme všechno 

komplikovat. Přes léto má Fred volno a je tak hodný, že pomáhá strýčkovi 
s dialýzou, léky a pochůzkami. Je velice oddaný.“
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„Je to osel.“
„Nech toho. Dneska jdeš spát brzy, zítra tě čeká spousta povídání. Po-

čkám tady.“
Nicky vstává společně se Sebastianem a chystá se s ním rozloučit.
Jenže to už Sebastian stojí vedle ní. Dotýkají se rameny, ale zatímco 

ona stojí čelem ke krbu, on se dívá na dveře. „Díky, že jste vážila takovou 
cestu,“ říká. „Jestli jste našla něco dobrého v polovině autorů, o kterých jste 
psala, doufám, že najdete cosi dobrého i ve mně.“ Culí se. „Doufám, že 
nebudete muset pátrat příliš hluboko.“

Jemně voní po slané vodě a mýdlu. Nicky se zhluboka nadechuje, Sebas-
tian k ní naklání hlavu, jako by ji chtěl políbit na tvář. Srdce se jí zastavuje.

V tu chvíli Sebastian Trapp šeptá hlasem tak tichým, že Nicky téměř 
pochybuje, jestli vůbec promluvil: „Možná při tom společně vyřešíme i ně-
jakou tu starou záhadu.“
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6.

Teprve když cítí, že opravdu odešel, projíždí jí tělem chvějivá vlna.
Možná při tom vyřešíme i nějakou tu starou záhadu.
Na jeden šílený okamžik si Nicky představuje samu sebe jako holčičího 

detektiva na stránkách románu, jako stvoření zrozené z černého inkoustu 
a papíru. Jako postavu.

Pokukuje po psacím stroji, jehož klapky se ve světle krbu lesknou, pro-
hlíží si kryt ohnutý jako provazec svalu chystajícího se uchvátit kořist. 
Nicky ví, že stroj nese značku Remington a že právě z jeho válce pocháze-
jí všechny stránky, které kdy vydal Sebastian Trapp. Osobně.

Ačkoliv mu zbývají tři měsíce života, stále dokáže zažehnout jiskru. I když 
jen seděl naproti ní, vyzařovala z něj energie jako z pohasínající hvězdy. Ty 
jeho oči, když si prohlížela jeho kapesní hodinky, ten jeho hlas, který se jí 
v uchu rozpustil jako led. Nicky je naplněná úžasem. Strachem.

A zvědavostí.
Pomalu obchází stůl. Plameny vedle ní tiše hučí. „Jejda,“ vypadává z ní, 

když jí v zadní kapse začíná vibrovat telefon.
„Už tě zavraždil?“ ptá se Irwin nakřáplým hlasem, který se jí pořád líbí.
Nicky se usmívá a odolává nutkání posadit se do Sebastianova křesla. 

„Mohla bych mluvit o štěstí, kdyby mě v tomhle domě zavraždili.“
„Proč mumláš?“
„Proč voláš, Irwine?“
Irwin je jeho prostřední jméno. Během dvou let, kdy spolu chodili, si 

ho Nicky tímhle oslovením dobírala, a když se s ní rozešel, její první otáz-
ka zněla: „Je to proto, že ti říkám Irwin?“ (Ne, bylo to proto, že pro něj byla 
„moc hodná“. Tak hodná, že zůstali přáteli. Tak hodná, že si Nicky během 
následujícího půl roku několikrát uvědomila, že jí Irwin skoro denně volá 
nebo píše.)

„Proč volám? Odkazuji tě na svou předchozí otázku ve věci tvého za-
vraždění.“

„Momentálně jsem u něj v knihovně.“
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„Vsadím se, že jsou tam všude zbraně.“
Nicky si prohlíží Sebastianův stůl: oprátka, dýka, lahvička s jedem. Re-

volver. Napadá ji, jestli by si na něj mohla sáhnout.
„Ne, vážně, miláčku.“ Irwin se vzpamatovává. Zvyk je železná košile. 

„Ne, vážně, ty si nemyslíš, že ten chlap je vrah?“
„Byla bych tady, kdybych si myslela, že někoho zavraždil? Napsal kni-

hy, které miluju, prožil zajímavý život – můžu mluvit o štěstí, že mě po-
zval. Jak se má Brambora?“

„Řekl jsem mu, že už se nikdy nevrátíš.“
„Já tě zabiju.“
„Kristepane. Ty máš bejt přece ta hodná.“
„Někdo by řekl ‚moc hodná‘.“ Chvíle ticha. „Tak jak se má můj pes?“
„Chceš s ním mluvit?“
Svět za oknem je náhle tmavý, plameny v krbu hasnou, psací stůl v po-

době vitríny se plní tmou, celá knihovna se ztrácí v černi. Noc přichází 
rychle.

„Nechci ho zbytečně mást. Ale dík, že mu děláš štěněcí chůvu.“
„Připadám si jako za starých časů. Předpokládám, že jsem byl tvoje 

třetí volba.“
Čtvrtá. „První. Pod polštářem najdeš malé poděkování. Už musím 

končit.“ Pod polštář mu dala balíček sušenek Oreo. Nemá smysl být moc 
hodná.

V krbu praská jako při ráně bičem a Nicky spěchá ke své kabelce. 
Bere ji do ruky a uhání kolem dlouhých řad knih, kolem žebříku a ko-
lem oken pryč, až se ocitá v tlumeném světle haly. Napravo od ní vede 
úzké zadní schodiště kamsi do přítmí, jako by k ničemu nebylo, a tak se 
Nicky vrací po chodbě stejnou trasou, jakou sem přišla. Počká na Dianu 
v salonu.

Na odpočívadle velkého schodiště zpomaluje. Před portrétem stojí 
muž a upřeně hledí na namalovanou rodinu.

Metr osmdesát vysoká fortelná postava, rukávy napínající se přes svaly, 
plátěná košile zastrčená do džínů. Havraní vlasy černé tak, že jsou skoro 
modré, ježaté strniště na tvářích a na bradě.
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„I po tolika letech,“ říká muž a zkoumavě si prohlíží obraz, „pořád če-
kám, kdy mě ty jejich oči začnou sledovat.“ Mluví hlubokým hlasem. Pří-
zvuk ho řadí do Kalifornie.

Nicky čeká. Čekání jí jde. Muž se na ni dívá hnědýma očima s plnými 
zorničkami a hustými řasami. „Freddy,“ představuje se.

„Nicky.“ Jeho stisk je pevný, ale její též. Uculuje se na něj, poznat dal-
šího Trappa je přece tak vzrušující, a on úsměv opětuje.

„Freddy,“ říká znovu, jako by to předtím neřekl. „Sebastian je můj 
strejda. A já jeho poslíček. Ne, dělám si srandu. Akorát třikrát týdně na-
kopnu tu jeho starou dialyzační mašinu, nic víc. A dneska večer jsem vám 
vyvezl nahoru bágly. On je váš hrdina, že jo?“

„Děkuji.“
„Moc toho na vyvezení nebylo. Vy jste se ztratila?“ Freddy ukazuje prs-

tem na chodbu s knihovnou. „Tamto je Sebastianovo teritorium. A tamhle,“ 
ukazuje palcem za sebe, jako by stopoval, „je Hopeina pracovna a solárko, 
nedělám si prdel. Akorát už zarostlo.“ Odtrhává od ní zrak a zničehonic 
nasazuje megawattový úsměv jako začínající číšník nebo dětský herec. „Je 
všechno v pořádku?“

Nicky se obrací za jeho pohledem a vidí, že ze schodiště schází paní 
domu. Na prstech se jí houpá klíč. „Freddy, promiň, že ses sem kvůli mně 
musel vracet. To jsem moc nevychytala.“

„Kdykoliv rád pomůžu.“ Obrací se s úsměvem k Nicky. „Chcete, abych 
vám ukázal váš pokoj?“

„Budu ráda.“
„Já ji tam zavedu,“ říká Diana a vzápětí si dává ruku na ústa. „Zapo-

mněla jsem na ten váš sendvič. Na váš croque madame. Jaká ostuda. Nevím, 
proč jsem poslední dobou tak roztěkaná.“

Nicky se jí neptá, jestli to nebude tím, že jejího muže dělí pár měsíců 
od posmrtného života. „To je v pořádku,“ říká místo toho, ačkoliv její ža-
ludek protestuje. „Stejně bych se ráda podívala ven. V San Francisku jsem 
dlouhá léta nebyla.“

„Můžu se vám ještě pár minut věnovat,“ navrhuje Freddy. „Jestli potře-
bujete někam svézt. Patří to ke službě.“
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„To rozhodně přivítám.“
Diana se dál mračí. „Díky, Freddy. A ještě jednou se… no, nic.“ Otáčí 

se a vyráží po schodech vzhůru. Nicky ji následuje.
Schody se kroutí vzhůru a nahoře ústí do dlouhé haly s modrými ta-

petami. „Tady jsou ložnice,“ vysvětluje Diana a stoupá dál. „Většina jich je 
plná kuriozit, jak tomu říká. Brnění, kolovratů, zarážejícího počtu vycpa-
ných zvířat…“

Blíží se do třetího patra, schodiště už pod nohama skoro není vidět, ale 
Nicky přesto rozeznává svá zavazadla, která stojí na chodbě před jedněmi 
dveřmi. Diana zpomaluje, klíč svírá tak silně, až jí nabíhají klouby.

„Sebastian si říkal, že byste možná chtěla mít úplné soukromí. Takže… 
budete v podkroví.“ Odmlka. „A tady máte tohle.“ Tiskne Nicky do dlaně 
klíč.

Nicky ho zvedá, je těžký a hodně zubatý. S kovovým zaskřípěním ho 
vsouvá do zámku.

Otáčí jím.
Dveře se otevírají.
Pokoj na ni vydechuje mračno zatuchlého prachu, skoro ho vykašlává. 

Diana kašle taky. „Myslela jsem, že jsme tady pořádně vyvětrali,“ mumlá, 
zvedá Nickyin kufr a vchází dovnitř.

Nicky stojí vedle svého kufříku na kolečkách a nakukuje do podkroví 
zalitého šedivým světlem. Obrovská podlahová plocha obtěžkaná na jed-
né straně nepoužívaným nábytkem – damaškovou pohovkou, rozpraska-
ným stojacím zrcadlem, harfou velkou jako velrybí kost – a na druhé stra-
ně vybavená dvojlůžkem, prádelníkem a psacím stolem se stahovatelným 
krytem. U zdi stojí dlouhá řada dětských knížek se zažloutlými rozpras-
kanými hřbety. Nicky poznává pár stejných vydání Agathy Christie, které 
v dětství četla i ona.

Nejvýraznější prvek celého podkroví však představují arkýřová okna. 
Na každé straně je jich šest a mezi nimi se v šeru tetelí galaxie prachu.

Diana přechází k posteli, pokládá na ni lodní kufr a rozsvěcuje stojací 
lampu. Rozlehlá místnost však polyká světlo jako malinu. „Je to tu trochu 
jako v Nadějných vyhlídkách. Nehrajete náhodou na harfu?“
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„Jsem malinko rozlámaná.“ Nicky zůstává stát ve dveřích. Tohle je po-
koj ztraceného dítěte.

Diana míří k  psacímu stolu, stínítko lampy je zelené jako světlo na 
semaforu. „Koupelna je tamhle.“ Otevřené dveře v protějším rohu odhalu-
jí kulaté dlaždice a vanu na nožkách. „Když ještě bývalo služebnictvo, bý-
valy to prostory pro služebnictvo.“

„Aha.“ Nicky přemýšlí, co tady vlastně dělá.
„Klíč od domu.“ Diana pokládá klíč na stůl vedle listu papíru. „Tady 

jsem vám napsala svoje číslo na mobil a taky na Madeleine a Freddyho, 
kdybyste někdy chtěla, ať vás někam odveze. Sebastian na telefony nevěří. 
Tak pojďte dál, pojďte!“

Nicky vstupuje do podkroví, pomalu jde vpřed, protíná paprsky šikmo 
dopadajícího světla, jeden po druhém, třetím, čtvrtém, pátém. Když dojde 
k  posteli, uvědomuje si, že celý prostor září jako táborák. „Hospodyně 
přijde zítra odpoledne,“ oznamuje jí hostitelka, „kdybyste to tu potřebova-
la dát trochu do pořádku. Adelina je světice a postrach zároveň.“

„Děkuji vám.“
Diana se vrací na chodbu. „Chovejte se tu jako doma. A…“
Nicky čeká.
Diana se však jen usmívá a odchází. Její kroky se ztrácejí v hlubinách 

schodiště.
Nicky se otáčí. Vedle zrcadla stojí sádrová busta, souměrná hlava ověn-

čená vavřínem, kousek od ní se o vysoký stolek na tenké stopce opírá shluk 
kroketových palic. Lepenková krabice přetéká lustrem, jehož křišťálové 
provazce splývají až na podlahu. Houpací kůň nemá hlavu a ve čtyřech 
nebo pěti zlacených rámech se vypínají staré mapy. Kousek nad podlahou 
se pak leskne pár očí.

Nicky sebou cuká. Ty oči pronikavě civí.
Vedle nich vidí další pár. A další. A další. Dohromady jedenáct očí ve 

tváři šesti francouzských buldočků se vztyčenými hlavami a nastraženýma 
ušima. Palebná linie psích zombie.

Nicky se téměř směje. Sklání se před nejbližším psem, černým a laloč-
natým, a čte známku na jeho obojku: WATSON VI. Jeho soused, skvrnitý 
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svalovec: WATSON V. Následuje roztomilý drobeček, a tak to jde pořád 
dál, až se Nicky ocitá tváří v tvář černo-bílému kyklopovi, který se jmenu-
je pouze WATSON.

Nicky přechází k psacímu stolu a strká si do kapsy klíč od domu. Ote-
vírá zásuvku – nůžky s kulatými špičkami, plastové zvětšovací sklo, fixy. 
Představuje si ruce, které je držely, a cítí, že se její ruce třesou.

Zastavuje se u jednoho arkýřového okna a dívá se z něj dolů. Osamělá 
pouliční lampa. Kolem vycházejícího měsíce se rojí mračna.

Nicky zakopává o věšteckou kouli, na které ulpívá vrstva prachu. Bere 
ji do ruky, přemýšlí, třese s ní a dívá se, jak moře bublinek vynáší do výřezu 
modrý trojúhelník: TOHLE TEĎ NEMŮŽU PŘEDPOVĚDĚT.

Nahoře cosi pableskuje. Nad postelí za lampičkou je strop posetý shlu-
kem bílých fosforeskujících hvězd. Fosfor ve tmě jemně září. Nicky mhou-
ří oči a vesmír dostává konkrétní obrysy:

Nicky si sedá na okraj postele, překvapivě pevné a potažené čistým lně
ným prostěradlem. Zatímco z podkroví vyprchává světlo, okna tmavnou, 
nábytek mizí, ona povzdechne.

Tohle je pokoj Colea Trappa. Považte.
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7.

Freddyho vyžilý nissan obsahuje měnič na šest CD. „V podstatě to byl 
hlavní důvod, proč jsem tuhle krasotinku koupil,“ vysvětluje Sebastianův 
synovec.

„A co tam zrovna máme?“ Nicky doufá, že neuslyší nějakou slaďárnu.
„Hlavně Maroon 5. Mám tam ale i audioknihu od strejdy Sebastiana. 

Jackův pád.“
Právě v tomto románu uvedl Sebastian Trapp na scénu úhlavního ne-

přítele Simona St. Johna, moriartyovskou postavu známou jen jako Jack. 
„Říkal jsem si, že když si to poslechnu, budem si mít aspoň o čem povídat. 
Já a on. Než to tady zapíchne.“

„A povedlo se?“
„Ne. Mimochodem, kam to bude?“
Vyjíždějí z Pacific Heights. Kdykoliv Freddy otočí volantem, naběh-

nou mu svaly na předloktí. Nicky si zkoumavě prohlíží jeho obličej. Můj 
idiotský synovec, prohlásil o něm Sebastian. Ráda by s ním navázala roz-
hovor, koneckonců sem přijela kvůli Trappovým, včetně těch idiotských, 
ale zjišťuje, že ji dnešní konverzace s taxikářem, s paní domu a nakonec 
i s jejím manželem docela vyčerpaly, a nemá na další povídání chuť. A tak 
Freddyho jen pozoruje a porovnává jeho současnou podobu s jeho chla-
peckou podobou na fotografiích z dvacet let starých novinových článků, 
které ho tehdy vykreslovaly jako zhýčkaného bratrance v záhadě rodiny 
Trappových. Pořád je pohledný, má v sobě lehce arogantní omezenost base- 
ballisty, ale zároveň je přívětivý, umí se bezstarostně usmát a mluví rozkoš-
ně přihlouplým hlasem. To fotky nedokázaly zachytit.

Na světelné křižovatce Freddy prudce brzdí, vzdychá a křiví obličej. 
„Loni jsem si utrhl úpon v rameni,“ vysvětluje v červené záři palubní des-
ky. Jednou za čas mi to začne blbnout. Úplně bezdůvodně.“

„Jako frackovité dítě. Tak třeba tady?“ Před nimi svítí malá rohová jí-
delna, která jako by vypadla z roku 1955.

Freddy na ni ukazuje, přičemž se mu vyhrnuje rukáv a Nicky vidí nad jeho 
loktem nápis vytetovaný drobným písmem. Sjíždějí k obrubníku a auto brzdí.
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„Nechcete jít se mnou?“ ptá se Nicky zdvořile.
Freddy se kouše do rtu. „Rád bych, ale… mám jeden turnaj.“ Uvádí 

název jakési videohry. Nicky, kterou hry přestaly zajímat hned potom, co 
nějakou porazila, si hraje s bezpečnostním pásem.

„Moje číslo máte, že?“ ptá se Freddy. „Kdybyste potřebovala. Myslím 
svézt,“ dodává, a když se na něj Nicky dívá, okamžitě zčervená. Ale možná 
je to jen světlo z palubní desky.

Pás se jí stahuje z prsou. „Diana mi ho napsala. Díky za svezení.“ S note
bookem v tašce přes rameno vystupuje z auta.

„Vítejte v San Francisku. A nemluvte s cizíma lidma,“ dodává Freddy. 
Nissan vyráží pryč a táhne za sebou kvílivou stopu Maroon 5.

Jídelna vypadá takto: jukebox a zalaminovaný jídelní lístek s vyfocený-
mi předkrmy. Nicky zapluje do boxu a dívá se na vlastní zkreslený odraz ve 
stojánku na ubrousky. Otevírá notebook a hned ho zas zavírá. Zaklání se.

„Co to bude?“
Opět si sedá. „Hoegaarden, prosím. S limetkou.“ Uvelebuje se v boxu.
Vyřešíme nějakou tu záhadu…
Cole a Hope Trappovi zmizeli na silvestra 1999, nebo technicky vzato 

následujícího dne, poněvadž oba byli viděni ještě po půlnoci, byť na dvou 
různých místech: Cole na patrové posteli svého bratrance Freddyho ve 
čtvrt na jednu ráno, kdy usnul i sám Freddy, a Hope před prodejnou alko-
holu v parku Presidio, kde ji Sebastianův bratr a švagrová vysadili kolem 
půl druhé ráno, aby mohla doplnit zásoby jednoho obzvláště exotického 
mezcalu na proslulou silvestrovskou oslavu u  Trappových („Jiskřivá!“ 
„Šmrncovní!“ „Okázalá!“ – hlásaly unisono noviny). Řekla jim, ať na ni 
nečekají, protože se do Pacific Heights vrátí taxíkem a pohostí opozdilé 
účastníky oslavy panákem mezcalu na dobrou noc.

Po deseti minutách nakoukli Dominik a Simone do synova pokoje. 
Viděli, že Freddy spokojeně spí na dolní posteli, a tak předpokládali, že 
Cole zařezává nahoře – později ovšem připustili, že se nedívali příliš dů-
kladně. („Nevysvětlitelné!“ „Šokující!“ „Odporující zdravému rozumu!“)

Dcera Madeleine Trappová se vrátila ze svého studentského bytu v Ber-
keley do Pacific Heights na Nový rok pár minut před devátou ráno (přítel 



46

její spolubydlící potvrdil, že se s ní zhruba tři hodiny po půlnoci potkal před 
toaletou), tedy zhruba v  době, kdy Sebastian telefonoval bratrovi domů 
a ptal se po Hope. Než si prý šel po oslavě lehnout, ještě nebyla doma, ale on 
tomu nepřikládal žádnou vážnost, protože předpokládal, že přespala u nich.

Nepřespala, informoval ho Dominik. A Cole, jak mu v tu chvíli prompt-
ně hlásil Freddy, kterého probudil telefon, prý u nich taky není.

Vyšetřování bylo zahájeno během pár hodin. Policie prohlédla zázna-
my z kamer – na letišti, na nádraží, na stanovištích taxíků, na dálnicích, 
vyslechla sousedy, vyzpovídala spolužáky. Účastníci (jiskřivé, šmrncovní, 
okázalé) oslavy ochotně poskytli svědecké výpovědi. Jenže…

„Tady je ten hoegaarden.“
Nicky se usmívá, nečeká a rovnou pije. Pivo protéká přes rozkrojený 

plátek limetky.
Servírka se ovívá jídelním lístkem. „Budete něco jíst?“
„Dám si burger, prosím. Krvavý.“
„My jsme veganskej podnik, holčičko. Proto se jmenujem O sójo mio.“
Zatracené San Francisco. Nicky polyká hluboké povzdechnutí a ob-

jednává si mrkev a misku hummusu. Znovu zavírá oči.
Hlavní vyšetřovatelé – větrem ošlehaný veterán před důchodem a jeho 

parťačka, mladá žena s bystrýma očima a zelenými vlasy, která byla u po-
licie teprve dva roky – nakonec případ odložili. To už se Hope s Colem 
pohřešovali půl roku.

Rozhodli se uprchnout? Byl to dvojitý únos? Tohle určitě nemohla být 
náhoda. Na internetu, který tehdy nezažíval přímo úsvit, ale řekněme po-
lovinu dopoledne, začali konspirátoři spřádat pavoučí sítě spikleneckých 
teorií a zpravodajské portály dychtivé po čtenosti zveřejňovaly fotografie 
Hope a Colea opatřené bombastickými titulky: SEKTA! CHRÁNĚNÍ 
SVĚDKOVÉ! UNESENI MIMOZEMŠŤANY!

V únoru policie veřejně oznámila, že Sebastian není mezi podezřelý-
mi, a poděkovala mu za spolupráci. Sebastian ještě týž den odcestoval do 
Anglie, kde si o pár let dříve koupili s Hope venkovské sídlo v jejím rod-
ném Dorsetu, a už tam zůstal, zatímco Madeleine se vrátila na univerzitu, 
a Dominik, Simone a Freddy se vrátili ke svým životům.


