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Bylo těžké mu odolat…  
	 a ještě těžší ho opustit.



Pablo Picasso, jeden z nejvýznamnějších umělců 
dvacátého století, ale též velký milovník žen. 
Málokterá dokázala odolat jeho šarmu a mnohdy  
i vyhlídce stát se nesmrtelnou, být navždy zachycena 
na jeho plátně či v dokonalých křivkách jeho soch. 
Pablo Picasso měl za svůj život bezpočet milenek  
i několik manželek, z nichž některé potkáte i v tomto 
románu. 

Příběhy z Pablova života provází šumění moře, 
jižní vánek prosycený vůní levandule a tymiánu, zpěv 
cikád a noci plné zářivých hvězd… a výsledkem je 
koktejl namíchaný z vášně a krásy, jakému lze jen 
stěží odolat. 

Nechte se tedy přenést na jih Francie do období 
mezi válkami, ale i do padesátých let v USA 
poznamenaných neblaze proslulým mccarthismem. 
Na své cestě se seznámíte nejen s geniálním 
umělcem a některými z žen, jež prošly jeho životem, 
ale i s historičkou umění a začínající redaktorkou 
Alanou Olsonovou, která se na pouti po umělcových 
stopách dozvídá o minulosti vlastní rodiny víc, než 
by čekala. 

„Chytře vystavěná zápletka obsahuje  
dobře načasované zvraty a způsob, jímž autorka kreslí 
charakteristiky několika žen  
v Picassově životě, působí realisticky.  
Díky Mackinové se ženám, jež Picassa milovaly a 
inspirovaly, konečně dostává pozornosti.“

– Publishers Weekly
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Pro Tima Keanea





 „Tajemství umění spočívá v tom,  
že nehledáme, nýbrž nacházíme.“

PABLO PICASSO





ČÁST PRVNÍ





jedna

Paříž  
1953

IRÈNE LAGUTOVÁ

P ablo Picasso, můj milenec a  zároveň největší umělec, 
jaký kdy žil, málem vůbec nežil. 

Když se narodil, vypadal totiž jako modrobílá vosková fi-
gurka novorozence, nehýbal se ani neplakal. „Je mrtvý,“ 
zašeptala sestra. Matka byla tak vyčerpaná porodem, že si 
ničeho nevšimla. Avšak strýc, který s Pablovým otcem netr-
pělivě přecházel z jedné strany chodby na druhou, ještě ni-
kdy mrtvorozeně neviděl a byl na něj zvědavý. Sklonil se nad 
mrtvé miminko tak těsně, že se ho dotkl žhnoucí špičkou 
doutníku. 

Modrobílý Pablo se zavrtěl. A zanaříkal. Tvářička mu zrud-
la zlostí. Vzápětí mohutně zakvílel. Největší umělec, jaký kdy 
žil – a ujišťuju vás, že to není jen můj názor – se rozhodl neze-
mřít. Oheň ho probudil k životu. A oheň ho při životě držel. 

„Zrozený z ohně,“ pronesu.
„Co jsi říkala?“ Mnoho let po svém zázračném zrození se 

Pablo odvrátí od zrcadla nad umyvadlem a upře na mě své 
vševidoucí černé oči. Povečeřeli jsme spolu v Café de Flore 
a strávili noc v jeho ateliéru na Quai des Grands Augustins. 
Ustlali jsme si mezi bednami, plátny a  sochami, všechny 
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své práce za desítky let vecpal do tohoto jediného prosto-
ru v  naději, že budou za okupace v  bezpečí před Němci. 
Z velké části tomu tak bylo. Ve skutečnosti si k němu Němci 
občas přišli něco koupit, ačkoliv ho jejich režim považoval 
za dekadentního. Několik obrazů jim prodal. 

Hlavně jim však naslouchal, a  to velice pozorně, kdyby 
náhodou zachytil nějakou informaci užitečnou pro odboj. 
Dělal si z německých vojáků pochodujících našimi ulicemi 
a vysedávajících v našich kavárnách legraci, pronášel vtipy 
v  tajném francouzském slangu, zatímco oni předstírali, že 
mu rozumí. Ve skutečnosti je však svými vtipy urážel, což 
byl jeho hlavní záměr.

Lidé o mém milenci říkávali, že žije jen pro umění, že 
ženy a  politika pro něj nejsou zdaleka tak důležité jako 
umění. Člověk se však mění. Když Franco a  Hitler zničili 
španělské město Guernicu, změnil se i Picasso. Není mož-
né se dívat na jeho obraz, na křičící matky, zavražděné děti 
a všechno to vyobrazené násilí, a přitom si říkat: tohle je ten 
člověk, kterému na lidech a politice nezáleží. 

Taky jsem si všimla, jak se proměnila jeho tvář, když mlu-
vil o Françoise, ženě, která od něj odchází. 

„Myslím, že dnes bude krásný den,“ prohodila jsem. „Ale 
teď se ještě vrať do postele, Pablo, je brzy.“ Urovnala a uhla-
dila jsem pomačkané prostěradlo, které bylo ještě zvlhlé 
z našich malých bakchanálií. 

„Za chvíli tu bude auto. Jestli nebudu připravený, začne 
Paulo troubit na klakson a udělá na ulici scénu. Je stejně 
šílený jako jeho matka.“ 

„Vážně Olga zešílela? Vždycky mi připadalo, že k  tomu 
má sklony. Ačkoliv ty dokážeš pobláznit každou ženu. Proč 
se s ní jednoduše nerozvedeš?“ V duchu si představuju, jaký 
by byl náš život, kdybych si Pabla vzala v době, kdy jsme byli 
ještě mladí. Moc šťastný asi ne, říkám si. Ne, rozhodla jsem se 
správně. I když…
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Jak úlevné je teď neřešit služky a jídelníčky a všechny ty 
další domácí povinnosti, které ženám ničí život a kompliku-
jí jim možnost uplatnit se v umění. Ženám není dovoleno 
jen tak za sebou zavřít dveře, jako to dělávají muži. 

Picasso upře pohled zpátky k vlastnímu odrazu v zrcadle 
a pozorně ho studuje, přitom posouvá břitvou pěnu na tvá-
ři, dělá s ní oblouček a na bílém podkladu prosvitne jeho 
olivově snědá pokožka. Další umělecké dílo.

„Pospěš si a oblékej se,“ vyzve mě. „Olga se se mnou ne-
rozvede. Vždyť to víš.“ 

„To tvrdíš už roky. Zřejmě je pro tebe dost výhodné mít 
ženu, se kterou sice žijete odděleně, nicméně se kvůli ní ne-
můžeš oženit s žádnou jinou.“ 

Hodí po mně ručník. „Vstávej. Auto tu bude každou chvíli.“ 
„Slyšíš se, co říkáš, miláčku? Auto. Šofér. Pamatuju si, jak 

jsi chodil v děravých botách. To bylo v době, kdy jsi byl ještě 
můj mlaďoučký milenec.“

„To už je dávno. A není to žádný šofér, ale můj syn.“ 
„Ano. Od té doby se hodně změnilo.“ Převalím se na záda 

a  zapálím si cigaretu, přitom mi přikrývka sklouzne z  na-
hých ňader.

Vidím, kam se upírají jeho oči, na mou tvář to není, a tak 
zvednu ramena a jemně prsa vyšpulím dopředu. 

Zazubí se. Pablovy pohledy jsou jako tahy štětcem. Někte-
ré jsou dlouhé, rozvláčné, hutné a plné sytých barev. Jiné 
jsou krátké, plytké, možná až nahodilé. Pohled, kterým se 
teď dívá na mě, je někde mezi.

Kdysi ve mně nacházel dostatek inspirace pro celý obraz. 
Vnímal maso a kosti a svaly ukryté pod kůží, a taky pochyb-
nosti, anebo naopak jistotu v mých očích. Viděl minulost, 
současnost i budoucnost a dokázal všechno namalovat tak, 
že čas pozbyl na významu.

Ano, přesně tak mě namaloval. Zachytil všechno najed-
nou, všechny úhly a geometrii mého těla, proměnil mě v cosi 
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věčného a navždy krásného. Toto dokáže pro ženu udělat 
jenom umělec. Když na mne hleděla většina ostatních mužů, 
četla jsem v jejich tvářích jen chtíč a touhu mě vlastnit. Když 
na mě pohlédl Pablo, jeho tvář zaplnil obdiv – a  bylo jen 
otázkou času, kdy mě zhmotní prostřednictvím čar a  tahů 
štětcem. 

Jaro, druhý rok Velké války. Ještě mi nebylo ani dvacet 
a právě jsem se vrátila z mrazivé, vyhladovělé Moskvy, kde 
bochník chleba stál stejně jako hedvábné šaty. Můj ochrán-
ce, ruský velkokníže, začal vysedávat ve své zahradě pod bez-
útěšně holými stromy a lomil rukama. Cítil, že se blíží jeho 
zkáza. Většina představitelů staré aristokracie to cítila. Ne-
záleželo mi na něm dost na to, abych čelila zkáze po jeho 
boku. Tedy alou zpátky do Paříže!

Když mě Pablo poprvé spatřil, seděla jsem na kraji Walla-
ceovy fontány na Place Émile s tváří obrácenou k slunci, vy-
hřívala jsem se jako kočka, užívala si krásného dne a hlou- 
bala nad tím, jaké dobrodružství mě asi čeká, zda mou no-
vou láskou bude muž, nebo žena a jestli pro mě bude mít 
něco dobrého k  jídlu. Byl začátek léta. Ve čtvrti Les Hal-
les jsem ukradla hrst třešní a bagetu, ale i tak mi kručelo 
v břiše. 

Ještě jsem pořád měla pelerínu z kožešiny, kterou jsem 
mohla prodat, ale věděla jsem, že ji budu potřebovat na 
zimu. Taky jsem měla perlový náhrdelník, jenže ten mi tak 
slušel, že jsem se s ním nedokázala rozloučit, dokonce ani 
kvůli vidině dobrého jídla. 

Tehdy mě objevil Pablo. Otevřela jsem oči a byl tam, ten 
malý pohledný Španěl s černýma očima, zíral na mě, jako 
kdyby nikdy předtím neviděl ženu. 

Ohlédla jsem se, abych se ujistila, že jeho pozornost ne-
zaujalo něco zvláštního na fontáně, ale ne – díval se skuteč-
ně na mě. Trochu jsem se napřímila a mírně pootočila tvář, 
abych se mu ukázala z té lepší strany. 
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Pablo a  jeho přátelé právě dojedli oběd. Cítila jsem 
z  jejich dechu rozmarýn z dušeného masa. Zatímco jeho 
kamarádi byli přiopilí laciným vínem, Pablo byl dokonale 
střízlivý.

„Pojď se mnou,“ zašeptal ten mladíček a natáhl ke mně 
ruku. 

„Nepůjdu. Proč bych měla?“ Couvla jsem o krok a před-
stírala nezájem. 

„Protože tě namaluju a udělám z tebe nesmrtelnou.“ Při-
stoupil ke mně blíž a objal mě kolem pasu. 

„Předtím, než mě zavlečeš do postele, nebo až potom?“ 
zasmála jsem se a znovu se od něj odtáhla. Proti posteli jsem 
nic neměla, ale právě jsem opustila velkoknížete, který mě 
ještě před snídaní obdaroval perlami. Proč se hned zahazo-
vat s tímhle mladíčkem, soudě podle barvy za nehty uměl-
cem, který nejspíš nemá ani floka? 

Vyvlékla jsem se z jeho objetí a odkráčela. Oba jsme však 
věděli, že mezi námi něco začalo. 

Byla jsem to já, kdo ho sledoval, anebo on mě? Celý další 
týden jsme na sebe naráželi skoro každý den – Paříž není 
tak velká, aby umělci nevěděli, kde hledat jiné umělce, a já 
měla za nehty taky barvu. Pokaždé mi řekl totéž: „Pojď se 
mnou.“ A já odpověděla: „Ne.“ 

Jednoho pozdního sobotního večera jsem se vracela do 
svého pokoje na rue Lepic – zpívala jsem tehdy za stravu 
v jedné kavárně – když se ke mně můj pohledný Španěl při-
plížil zezadu a vtáhl mě do přistaveného kočáru. Nebyla jsem 
vyděšená, spíš zvědavá. Kam mě odveze? Jaký bude asi mile-
nec?

Přijeli jsme ke staré vile kousek za Paříží. Vyvrácené dve-
ře, zápach kočičí moči, břečťan prorůstající skrz rozbitá 
okna do zašlých místnosti s  vlhkými skvrnami na stěnách. 
Když otevřel hlavní vchod, aby mi ukázal tuhle ruinu, vy-
smála jsem se mu do očí. Utéct od velkovévody do takové 
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barabizny! Jakmile Pablo odešel obstarat nám něco k veče-
ři, vydala jsem se zpátky do Paříže. 

Jenže ani následující týden nepřinesl žádné dobrodružství, 
které by splňovalo má očekávání, a já nedokázala vyhnat z my-
sli ty jeho černé oči, způsob, jakým se na mě díval, sílu, kte-
rou měl v pažích. Představovala jsem si, jak se dělíme o chléb 
a pomeranče, které položil na stůl, a taky o plátky šunky. Byla 
jsem čím dál zvědavější na to, jaký je asi v posteli. A tak jsem se 
vydala zpátky do vily. Za Pablem. Čekal tam na mě. 

„Věděl jsem, že se vrátíš,“ prohlásil. „Hned jak jsem tě popr-
vé uviděl, bylo mi jasné, že tahle žena bude chtít žít navěky.“

Začal mě maloval hned, jak jsme dojedli pomeranče, ješ-
tě dřív, než jsme se pomilovali.

To se odehrálo před třiceti lety. 
„Chtěl bys mě malovat znovu?“ zeptám se, vstanu z poste-

le a zapózuju v křesle, jednu nohu přehozenou přes opěra-
dlo, druhou v úhlu, který nemůže žádného uctívače kubis-
mu nechat chladným.

Chvíli si mě prohlíží. A potom pronese: „Ne. Tvůj obličej 
už příliš důvěrně znám. Nevidím v něm nic nového.“ Já si ale 
všimnu pohybu jeho očí a  ukazováčku, kterým mimoděk 
kreslí do vzduchu malou kružnici. Určitá linie v mé póze pře-
ce jen upoutala umělcovu pozornost. 

Zasměju se. „Tvá slova mi nemůžou ublížit, byť se o  to 
snažíš sebevíc. Vždycky budu mladší než ty, Pablo. Na to ne-
zapomínej.“ 

Do tváře se mu vrátí část něhy z uplynulé noci a pak mi 
úsměv oplatí.

Stále s břitvou v ruce se otočí zpátky k zrcadlu a zadívá se 
na muže s tvářemi pokrytými pěnou. 

„Touhle dobou obvykle do koupelny přichází Françoise 
s mým synem Claudem. Vždycky je rozesměju, když prstem 
kroužím v pěně a tvořím si na tváři obrazce. Třeba klauna 
s otazníky nad očima.“ 
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Potom odloží břitvu na kraj umyvadla a v hrdé tváři se mu 
objeví náznak smutku. 

V Paříži už moc času netráví, tenhle starší Picasso. Má dům 
na jihu, kde je slunce, žena, děti. Říká, že je tam lepší světlo, 
ale já si myslím, že mu slunce a teplo především dělají dob-
ře na těle i na duši. Oba jsme už ve věku, kdy toužíme po 
pohodlí. 

Vypráví mi často o té ženě, o Françoise, aby ve mně vzbu-
dil žárlivost. Touha po pomstě ho nikdy neopustila, protože 
mě před lety požádal o ruku a já ho odmítla. Pořád tam je, 
číhá na pozadí všeho, co k sobě cítíme. 

Françoise Gilotová s tmavými vlasy, černým, výrazně kle-
nutým obočím, dlouhými, pevnými pažemi i nohama. Jeho 
žena-květina. Maloval ji, kreslil, modeloval. Snad tisíckrát. 
Jsou to krásné obrazy. Žárlím na všechny její portréty. 

Françoise, která s ním žije téměř deset let a dala mu dvě 
děti, teď vyhrožuje, že od něj odejde.

Ubohá malá Marie-Thérèse, jeho milenka předtím, než 
ji nahradila Françoise. Bylo jí sedmnáct, když ji Pablo po-
prvé zastavil před obchodním domem Galeries Lafayette. 
Nikdy o něm do té doby neslyšela! Okamžitě ji začal malo-
vat, ačkoliv ve jménu zachování slušnosti se s ní nevyspal, 
dokud jí nebylo osmnáct. V jeho portrétech se často pro-
měňuje v  talíře plné ovoce. Žena k  nakousnutí, domácí 
hospodyňka. 

Marie-Thérèse čeká už celá léta, že se k ní vrátí, a pokud 
se k ní donesly poslední zvěsti, musí být bez sebe nadšením. 
Zbytečně. Nevrátí se ani k Marii-Thérèse, ani k žádné jiné. 
Když Pablo s někým skončí, není cesty zpět. Jedinou výjim-
kou jsem já. Ke mně se vrací pořád. 

Ale stejně. Vážně ho chce Françoise opustit? To přece není 
možné. Nebo je? A kdo se stane jeho novou milenkou, říkám 
si v duchu, jeho oslnivou, originální a oddanou múzou? Už 
si vybral? 
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Pablo, který stále stojí před zrcadlem, stírá poslední zbyt-
ky pěny, aby odkryl svou tvář. Má už obličej staršího muže, 
ale ženy se za ním stále otáčejí a šeptají si mezi sebou, když 
je míjí. 

Françoise je také umělkyně a ze všech jeho portrétů, které 
kdy vznikly, jsou ty její nejlepší – to uznávám i já. Dokázala za-
chytit pohled jeho očí – temných a velkých, tázavých a zkou-
mavých. Pohled, kterým vás vidí a  nevidí zároveň, protože 
umělec záměrně vidí jen to, co může využít pro svou tvorbu.

A cítí jen to, co je pro umění nezbytné. 
„Vzpomínáš si na naši vilu?“ zeptám se. „Na tu, do které 

jsi mě unesl?“ Samozřejmě, že si na ni vzpomíná. Jenže já 
chci slyšet od něj, že si pamatuje na naši lásku, toužím po 
troše toho sentimentu. I po letech se mi při pohledu na něj 
zrychlí tep. Žádný jiný muž na mě nemá takový účinek a já 
chci, aby se tep zrychlil i jemu. Chci od něj víc než zkouma-
vý pohled umělce, chci, aby po mně toužil. Jenže touha už 
mezi námi není. Snad přátelství, občas chtíč. To je všechno. 

Najednou nemám stání, a tak se zvednu z křesla a s pro-
stěradlem omotaným kolem boků bloumám po ateliéru. 
Dřevěná podlaha mi s každým krokem zavrže pod nohama. 
V jednom rohu stojí řada pláten pečlivě srovnaných podle 
velikosti. Vrchní stranu obrazů přikrývá silná vrstva prachu, 
a když se jimi probírám, vylétají z nich moli a za chvíli jich 
tam krouží celý roj.

Některé z  obrazů poznávám, kubistické malby střídají 
díla až klasicistní. Začátek dvacátých let, pomyslím si, a se-
řazuju si je v hlavě chronologicky za sebou tak, jak si jiná 
žena pamatuje data narození svých neteří a synovců. Všech-
ny vznikaly přibližně ve stejné době, kdy namaloval i můj 
obraz a nazval ho Milenci. 

„To nejsi ty,“ trval na svém, ačkoliv jsem mu právě k to-
muto obrazu stála v ateliéru modelem. „Na téhle ženě mi 
záleželo. Jak bys to mohla být ty?“ 


