
Fiona
Schneiderová









Přeložila Lucie Libovická

Copyright © Fiona Schneider, 2024
First published as THE PARIS AFFAIR in 2024 by Michael Joseph. Michael Joseph 

is part of the Penguin Random House group of companies.
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2025

Translation © Lucie Libovická, 2025
Cover photo © Magdalena Russocka / Trevillion Images

ISBN 978-80-271-5200-1



5

Prolog

Lisette

Srpen 1942 – Paříž

Lisette zavřela dveře a přitiskla čelo na dřevo. V úzké chodbě bytu byla 
tma. Kůže jí dosud voněla po Christophově kolínské – s dřevitým kouřo-
vým nádechem a bergamotem. V ústech jí přetrvávala chuť posledního 
polibku, vřelého a plného touhy…, ale teď byl pryč.

Její snění přerušil výbuch bomby. Musí rychle přemýšlet. Christoph se 
vrátí ještě před rozbřeskem, aspoň jí to slíbil. Zvedla tašku a nádobu s Ein-
topf mit Bohnen und Kartoffeln 1, prošla bytem, a když míjela dveře do ložni-
ce, odvrátila pohled. Ale její tělo si všechno pamatovalo: teplo jeho kůže, 
jeho rty, jež jí klouzaly po těle níž a níž.

Lisette vydechla. Vzpomínat ničemu nepomůže. Zklidnila dech. Na 
tyto okamžiky je přece vycvičená. V podobných situacích není čas na 
emoce, a právě city ji přivedly do téhle šlamastyky.

V obývacím pokoji chytla chvějícími se prsty zatemňovací závěs a od-
táhla ho ke straně. Střechy se v měsíčním světle perleťově leskly. Nízko 
na obloze přeletěla formace letadel. Našla pohledem zdroj zvuku, letadla 
mířila na západ, směrem na Boulogne-Billancourt. Vybuchla další bom-
ba, tentokrát hlasitěji. Trhla sebou a rozbušilo se jí srdce. Nepřirozené zá-
blesky rozjasnily nebe. Moc času už nezbývá.

Dveře kuchyně se otevřely. Zavrzaly, a to ji vylekalo. Ve dveřích stál 
mladý muž s hustými vlasy. Oddechla si. Samozřejmě, Jacques. Zapomně-
la na to, že je tady. Když ho onehdy krátce zahlédla, připadal jí mladší, 
teď odhadovala, že je mu něco přes dvacet. Přišel k oknu, mírně kulhal.

1 Ajntopf s fazolemi a brambory (pozn. překl.)
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„Co budeme dělat?“ zašeptal francouzsky.
Položil svou otázku hlubokým hlasem, ve kterém však zaznamenala 

chvění. Lisette si vzpomněla na tu účtenku. „Jacquesovi M.“ Christoph 
mu pomohl dostat se do bezpečí. Nemůže ho tu nechat.

„Jsi dost silný na delší cestu?“ zeptala se.
Jacques vypnul hruď. „Jasně.“
„V tom případě bychom měli odejít,“ řekla. „Maitenant.“  2 Když ta slova 

vyslovila nahlas, uvědomila si, jak moc jsou pravdivá.
Rychle počítala. Ve spíži bylo dost jídla na pár dní. Kvůli bombardování 

budou dnes v noci ulice Paříže vylidněné. Lisette znala tajné cesty a dveře, 
na které se dalo bezpečně zaklepat. Dokáže je dostat pryč.

„A co Christoph?“ Jacques pohodil hlavou směrem ke dveřím.
Lisette píchlo u srdce. Bylo nebezpečné napsat mu vzkaz, nesmí po 

sobě a Jacquesovi zanechat nejmenší stopu. Christoph by situaci jen zkom-
plikoval. Teď byl ideální čas vyrazit. Kousla se do rtu. Christophovi to 
zlomí srdce, ale copak má jinou možnost?

Explodovala další bomba, tentokrát blíž. Oba sebou trhli. Nosníky Ei-
ffelovy věže se v záři výbuchu krátce zaleskly.

Jacques se otočil k Lisette. „Vážně chceš jít v tomhle ven?“
Lisette pokrčila rameny. „Myslím, že nemáme na výběr. Chtěl bys snad 

zůstat tady?“
Jacques se rozhlédl po bytě, promnul si strniště na bradě a letmo se 

usmál. „Ne, radši využiju šanci odejít s tebou.“
Lisette přikývla. Zatáhla závěsy a pohlédla na tašku. Christoph do ní 

sbalil její kuchařku a pár kousků oblečení. Nic jiného. Zůstala v ní spous-
ta místa na konzervy a hrnec s eintopfem. Při pomyšlení na cestu, která 
je čekala, její odhodlání mírně ochablo. Má lásko, doufám, že pochopíš, proč 
jsem musela odejít.

2 Okamžitě (pozn. překl.)
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1

Julia

Květen 2002 – Londýn

Hlediště ve Wigmore Hall bylo prázdné. Julia sevřela područku červené-
ho sametového křesla a doufala, že ji to ticho uklidní. Zavřela oči a snaži-
la se v duchu si přehrát Beethovenovu Polonézu C dur, ale nedařilo se jí to.

Pod balkonem, na němž seděla, zabzučel vysavač a ticho prolomil. 
Znovu zaslechla matčin hlas: „Není čas jen tak posedávat. Na koncert se 
musíš připravit.“

Byla připravená. Prošla obvyklým rituálem – prostudovala si partituru, 
přišla včas, vyzkoušela si klavír, poseděla v hledišti – udělala všechno do 
puntíku jako vždycky. Jenže dnes bylo něco jinak. Dnes jí krev v žilách 
vibrovala jako křídla ptáka uvězněného za sklem.

Už zde hrála mnohokrát, rok co rok se tu snažila uspět v národních 
klavírních soutěžích. Nyní tu byla v rámci koncertního turné, které zorga-
nizoval Sebastian. Nervozitou se jí sevřel žaludek. Julia otevřela oči a vsta-
la. Sklopné sedadlo se s bouchnutím zvedlo. Už brzy dorazí publikum.

Její kabelka ležela v salonku pro hudebníky tam, kde ji odložila, i noty, 
připravené k tomu, aby si je naposledy prošla. Už dýchala volněji. Vyhý-
bala se pohledu na ostatní účinkující a na fotografie klavíristů, kteří zde 
hráli před ní: Daniela Barenboima, Edwina Fischera, Angely Hewittové. 
Byla z nich nervózní.

„Jak se cítíš?“ zeptal se jí Sebastian. Přešel přes salonek. Na sobě měl 
oblek s jemným proužkem a bílou košili. Díky bohu: je tady. To ji trochu 
uklidnilo. „Jsi připravená?“

„Skoro.“ Julia protřepala záhyby svých saténových šatů. „Jsou moc 
dlouhé.“

„To by mohly vyřešit podpatky,“ poradil jí Sebastian s úsměvem.
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Sedl si. Utěšovalo ji, že jsou si tak blízcí, pomáhala tomu i skutečnost, 
že byli téměř stejně staří. Byla prvním umělcem, s nímž před šesti lety po-
depsal smlouvu, to jí bylo pouhých jednadvacet. Přiletěl tehdy do Bonnu 
na její recitál, aby ji slyšel hrát. Její vystoupení málem skončilo katastrofou, 
ale Sebastian naštěstí slyšel dost na to, aby došel k rozhodnutí, že ji chce 
zastupovat. Byl jedním z nejmladších manažerů v agentuře.

„Na šaty se teď vykašli,“ řekl a prohlédl si ji od hlavy k patě. „Vypa-
dáš úchvatně.“

„Sebastiane…“
Uhladil si manžety. „Vždyť je to pravda, copak ti to nemůžu říct? Zrov-

na dneska večer se hodí, že ti to tak báječně sluší. Je to další krok na cestě 
ke královně Alžbětě.“

„Já vím, nepřipomínej mi to pořád.“ Soutěž královny Alžběty Belgické 
v Bruselu byla jednou z nejprestižnějších mezinárodních klavírních soutě-
ží na světě. Všichni se shodovali na tom, že Juliina hvězda je na vzestupu. 
Jenže jak stoupala výš, vzduch tam byl čím dál řidší a chladnější a Julii se 
občas při pomyšlení na to, co všechno to obnáší, zatočila hlava.

Sebastian do ní šťouchl a zasmál se. „No tak, neříkej mi, že jsi nervóz-
ní. Taková ostřílená umělkyně jako ty.“

Julia se přinutila k úsměvu. „Samozřejmě, že ne. Nemůžu se dočkat, 
až budu hrát.“

Sebastian natáhl ruku. „Pojď, odvedu tě na pódium.“
Vedl ji salonkem pro účinkující ke dveřím na jeviště. Teplo jeho dlaně 

na kříži a černé opony po straně jeviště jí pomohly se soustředit. Za pár 
vteřin bude na pódiu.

„Nezapomeň, že je musíš oslnit,“ nabádal ji Sebastian. Přitáhl si její 
ruku ke rtům, a než stihla zaprotestovat, jemně ji políbil. Dveře se ote-
vřely a ona vešla na jeviště do záře reflektorů.

Postavila se čelem k publiku a uklonila se. Zazněl potlesk. Sevřel se jí 
žaludek. Posadila se na stoličku ke klavíru. Nástroj značky Steinway se 
krásně leskl. Tohle všechno už důvěrně znala.

Potlesk utichl. Nezapomeň, že je musíš oslnit, kladl jí na srdce Sebas-
tian. Dělala to většinu svého života: svým uměním vyvolávala slastné po-
vzdechy. Bylo to návykové a děsivé zároveň. Dnešní večer nebyl výjimkou.
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Začala hrát. Z jejích prstů se linuly úvodní takty Beethovenovy Poloné-
z y. Možná to nakonec dobře dopadne.

S tímto pocitem se nedalo nic srovnat. Byla sama v moři hudby. Její tělo 
se kolébalo na vlnách, nadnášené melodií. Před ní se objevovaly noty a její 
ruce jako kouzlem věděly, na kterou klávesu udeřit.

Vtom náhle, bez varování, Julii ztuhly prsty. Zpočátku to bylo sotva 
postřehnutelné. Hrála dál, natahovala dlaň přes oktávy a protančila hu-
debními frázemi. V duchu jí probleskovaly noty, ale prsty s nimi nestíha-
ly držet krok.

V uších jí šuměla krev. Úlomky melodie se tříštily a rozpadaly. Bez 
ohledu na to, jak moc se snažila, hudba se hroutila, přímo tady, přede vše-
mi. Spustila ruce z klávesnice.

Srdce jí bušilo tak silně, že jí mohlo vyskočit z hrudi. Nedokázala hrát 
před publikem a nedokázala se nikomu podívat do očí.

Vyběhla z jeviště a zakopávala přitom o lem svých šatů. Musí se odsud 
dostat pryč. Rozrazila požární dveře a utekla ven.

„Julie.“ Sebastian ji následoval na nádvoří. „Proboha, jsi v pořádku?“
„Nevím. Omlouvám se. Nedokážu…“ Dmula se jí prsa. Spustil se déšť, 

roztřásla se.
„Co se stalo?“ chtěl vědět.
Neměla odvahu mu přiznat, že jí ruce selhaly už jednou předtím, bě-

hem cvičení před dvěma týdny. Zatlačila tu událost do kouta své mysli 
a doufala, že už se to nebude opakovat, ale teď… Přepadla ji panika. „Ne-
můžu se tam vrátit.“

Dotkl se její paže. „Dobře, uklidni se,“ konejšil ji. „Podle mého názoru 
si člověk může dovolit jednou chybovat, jen mě to udivuje, protože u tebe 
je to poněkud nezvyklé.“

Julia se snažila zadržet slzy. V žádném případě nesmí dopustit, aby jí 
tenhle večer zničil kariéru. „Slibuju, že se to už nebude opakovat.“ Ale 
i poté, co ta slova řekla nahlas, věděla, že to nemůže ovlivnit.

Sebastian jí stiskl ruku. „Dojdu ti pro kabelku a zavolám taxi.“
Nepřestávalo pršet a déšť jí promáčel šaty. Jako zdáli slyšela dalšího 

klavíristu. Hrál Chopina: dokonale a bezchybně. Z nádhery té hudby ji 
rozbolelo srdce.
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Fischkotelett

1 velká treska
1 ušlehané vejce
4 lžíce strouhanky
po 1 lžičce soli a pepře
1 lžíce pokrmového tuku
3 lžíce hořčice

1. Tresku vykostěte a nakrájejte na filety.
2. Ušlehejte vejce a obalte v něm rybu z obou stran.
3. Obalte rybu ve strouhance.
4. Okořeňte ji solí a pepřem.
5. Osmažte ji na tuku, až je z obou stran dozlatova.
6. Podávejte ji s hořčicí.
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2

Julia

Květen 2002 – Londýn

Juliin pokus uvařit něco k jídlu skončil katastrofou. Fazole vykypěly, 
a tak neobratně otírala omáčku z plotýnky. Už poněkolikáté si procháze-
la Beethovenovu partituru a místo toho, aby se věnovala vaření, snažila 
se přijít na to, proč ten koncert tak pokazila. Dokonce i rybí prsty, které 
koupila v supermarketu, spálila na uhel.

Vchodové dveře se s cvaknutím otevřely. Hodila hadr do umyvadla. 
Už jsou zpátky.

„Co se tu proboha stalo?“ Anna položila kabelku na stůl. Její dcera 
Daisy zírala na ten nepořádek s vytřeštěnýma očima. „Měla bys odpočí-
vat, zlatíčko.“

„Chtěla jsem připravit svačinu pro svou neteř a úžasnou starší sestru,“ 
vysvětlila Julia. „Obávám se, že se mi to vymklo z rukou.“

Daisy se zkoumavě podívala na svou matku. „Nemusím to jíst, že ne?“ 
ujišťovala se.

„Běž se dívat na televizi,“ vyzvala ji Anna. „Přinesu ti svačinu.“
Julii se vytvořil knedlík v krku. Už uběhly tři dny od chvíle, kdy utekla 

z Wigmore Hall, a přes všechno, co pro ni sestra udělala, Julia nesvedla 
ani uvařit. Oči se jí naplnily slzami.

„Ach, zlatíčko, jen klid.“ Anna ji objala a její hrubě pletený svetr poši-
mral Julii na tváři. „V poslední době prožíváš těžké období, trápí tě ty ruce.“

„Moc se bojím, že se to bude opakovat.“
„Já vím.“ Anna odhrnula Julii vlasy z čela a povzdechla si. „Odjakživa 

ses chtěla prosadit. Už když táta odešel, začala ses velmi intenzivně vě-
novat klavíru. Bylo ti teprve sedm, byla jsi jen o něco starší než Daisy.“
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„Nejspíš proto, že jsem chtěla rozptýlit maminku,“ poznamenala Julia. 
„Jen si pomysli, Anno, jak moc by byla zklamaná, kdyby mě teď viděla.“

Anna si povzdechla. „Podle mého názoru ji nedokázalo potěšit vůbec 
nic. Zahořkla, nedokázala se vyrovnat s tím, že táta odešel.“

„Možná by se cítila líp,“ dumala Julia, „kdyby s námi udržoval kontakt.“
Anna znepokojeně stiskla Julii ruku. „To opravdu nedokážu říct.“
Julia si otřela oči a pokusila se vzchopit. Nechtěla, aby si o ni Anna 

dělala starosti.
„Budu v pohodě,“ řekla. „Za pár týdnů je koncert v Praze, pak v Salc-

burku. Sebastian si myslí, že ten koncert ve Wigmore Hall můžu hodit 
za hlavu.“

Pohlédla na své dlouhé prsty a hranaté dlaně. Navenek se zdálo, že je 
s nimi všechno v pořádku. O tom, že se její obtíže s prsty opakují, se Se-
bastianovi nezmínila, pouze Anně.

„Co kdyby sis teď od klavíru na nějakou dobu odpočinula a dělala něco 
jiného? Můžeš se věnovat třeba malování nebo zahradničení. Proboha, 
taky by ses mohla konečně naučit vařit.“ Anna se zachichotala.

„Nemám čas učit se vařit,“ namítla Julia s úsměvem. Vaření nikdy ne-
bylo její silnou stránkou. „Nezapomeň, že letošní rok je pro mě důležitý. 
Koná se ta velká klavírní soutěž.“

„Ale musíš si dát pauzu, sestřičko,“ přemlouvala ji Anna a zamračila 
se. „Vloni po maminčině pohřbu mě Jake přinutil vzít si volno. Udělalo 
mi to sakra dobře.“

To byla další věc, kterou si Julia vyčítala. Měla být u ní. Jenže místo 
toho tu noc, kdy matka zemřela, byla na turné, dokonce v cizině. Matka 
trvala na tom, aby jela. Julia si pamatovala, jak byla bledá, tvář měla dosud 
pokřivenou po mrtvici a při řeči špatně vyslovovala. „Takováhle šance se 
ti už možná nikdy nenaskytne,“ přemlouvala ji tehdy máma.

Julia stiskla Anně paži. „Proto jsem vám chtěla připravit svačinu. Abych 
pomohla, po tom všem, co jsi pro mě udělala. Možná bych měla tu návště-
vu u Christopha odložit. Zdržet se trochu déle doma…“

Anna zavrtěla hlavou. „Rozhodně ne. Jestli tě někdo dokáže dát do 
kupy, je to Christoph.“

Julia Christopha nenavštívila už celý rok. Nedávno mu bylo osmdesát. 
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Těšila se na to, až bude zase sedět v jeho hudebním pokoji v Bonnu a dis-
kutovat s ním o přínosu italského pianisty a skladatele Ludovica Einau-
diho a o akustice v Beethovenhalle. Doufala, že on už bude vědět, co by 
jejím rukám mohlo pomoct.

„Moc ráda ho zase uvidím,“ připustila.
„Vzpomínáš na to, jak jsi byla nervózní, když jsi tenkrát jela k němu 

do Bonnu? Nemohla jsi uvěřit, že tak slavný pianista jako Christoph Bau-
mann, přestože už byl v důchodu, se chce vrátit k práci, aby učil ještě jed-
nu, poslední studentku.“ Anna zavrtěla hlavou. „Musela jsi na něj udělat 
obrovský dojem, když jste se poprvé setkali.“

To byl okamžik, který jí změnil život. Účastnila se recitálu ve Frank-
furtu. Po něm se konala recepce, během níž se k ní přiblížil nějaký čiper-
ný stařík – okamžitě poznala, že je to ten slavný Christoph Baumann. To ji 
ohromilo. Ve své sbírce elpíček měla všechny jeho nahrávky a četla každý 
článek, který na klavírní tematiku napsal. Vyschlo jí v ústech, přestal jí 
pracovat mozek, ale hned první slova, která pronesl, ji uklidnila.

Nyní se na Annu usmála. „Řekl: ‚Julie, hrála jste mimořádně dobře, 
uvědomuju si, že jsme se ještě nikdy nesetkali, ale mám velmi zvláštní po-
cit, jako bychom se znali. Vyprávějte mi o sobě, úplně všechno.‘ Ten den 
jsme si povídali dlouho do noci.“

„Mám radost, že ho pojedeš navštívit,“ řekla Anna. „Jeho laskavost 
a pochopení je přesně to, co potřebuješ.“ Odmlčela se. „Ale doufám, že 
Daniel ještě pořád pracuje v zahraničí. To je určitě poslední člověk, se 
kterým by ses chtěla za těchto okolností setkat.“

Daniel. Christophův syn. Teď mu musí být tak dvaatřicet: byl pozdní 
a vytoužené dítě starších rodičů. Christoph vtipkoval, že je dost starý na 
to, aby byl Danielovým dědečkem. Daniel se jí tu a tam zjevil ve snu, vy-
děsil ji tím třeba ve tři hodiny ráno, a když se probudila, měla kůži celou 
horkou. Ještě teď se při pomyšlení na něj červenala.

„Ne, ten tam nebude, nikdy za otcem nejezdí, když jsem u něj já,“ ujis-
tila sestru.

Julia neviděla Daniela šest let, od roku 1996. Promnula si spánky. Po-
kud by existovala byť jen sebemenší možnost, že Daniel bude v Bonnu, 
nejela by tam.
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3

Lisette

Květen 1942 – Normandie

Lysander 3 se pohupoval na vzdušných proudech nad Lamanšským prů-
livem a směřoval na jih k francouzskému pobřeží. Lisette měla v náprs-
ní kapse výsadkářské kombinézy obligátní stříbrné kompaktní pouzdro, 
maličký štít chránící její srdce, a v kufru pro strýčka Příhodu „L tabletu“, 
kyanidovou pilulku, všitou do lemu sukně. Doufala, že ji nikdy nebude 
muset použít.

Lisette nebylo její pravé jméno – to bylo pohřbeno před dlouhými mě-
síci –, Lisette bylo jméno, které používali velící důstojníci a ostatní agenti.

Z jídla, které snědla k večeři, se jí obracel žaludek. Kdyby vařila ona, 
udělala by oblíbenou večeři své babičky: suflé a zeleninový salát. Její ba-
bička byla Francouzka, která měla umění přípravy suflé v krvi a nedala 
si pokoj, dokud ten recept nezvládla skvěle i Lisette. Místo suflé dostala 
Lisette v jídelně letecké základny tuhé hovězí maso a mrkev rozvařenou 
na kaši.

Když se letadlo stočilo na východ, zhluboka se nadechla.
„Jsme nad Francií,“ křikl stručně vysazovač, podsaditý muž, který se jí 

na přistávací dráze základny RAF Tempsford představil jako Harry. Nalil 
Lisette z termosky horký grog. „Deset minut do výsadku.“

Místo poděkování se jen usmála a rychle do sebe ten nápoj hodila.
Letadlo začalo klesat. Lisette polkla, aby neměla zalehlé uši. Seskok 

s padákem trénovala na základně RAF Ringway, ale tentokrát měla při-
stát za frontou nepřítele v okupované Francii.

3 Westland Lysander (Lysander) byl britský armádní spojovací a podpůrný letoun. (pozn. překl.)
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Harry zavlékl sponu lanka Lisettina padáku na hák. „Jsi připravená?“
Lisette přikývla. Už je to tady. Není návratu. Harry otevřel poklop 

v trupu. Dovnitř letadla zavál vzduch. Země vypadala blíž, než čekala. Se-
děla s nohama visícíma nad prázdným prostorem. Dole zablikalo světýlko.

„Tamhle jsou. Pak ti shodíme zavazadlo,“ zavolal Harry. „Na tři. Jed-
na, dvě… tři.“

Motory na vteřinu utichly a Lisette náhle padala do tmy. Do nosu jí 
rychle vnikal vítr. Šňůry se napnuly a vzápětí se padák otevřel. Postroj tak 
táhl, že ji začalo pálit v podpaží. Točila se dokola, snažila se najít světla 
a nasměrovat padák směrem k nim.

Země pod ní jako by se bez varování zvedla. Drsně na ni dopadla a pa-
dák se jí zamotal kolem nohou. Uslyšela, jak o pár metrů dál žuchl na zem 
její kufr. Motor letadla postupně zeslábl.

Na Lisette dopadlo světlo baterky a posvítilo jí do očí.
„Bonjour. Un bon vent pour une chasse au sanglier,“  4 oslovil ji mužský hlas.
„Když jsme byli na lovu naposledy, chytili jsme dva,“ odpověděla Li-

sette francouzsky. To bylo dohodnuté heslo. Vykroutila se ze šňůr padáku.
Muž sklonil baterku k zemi a měkké světlo se po ní rozlilo. Když Li-

sette neoslňovaly ostré paprsky, viděla, že na ni hledí dvě pronikavě mod-
ré oči jakéhosi vysokého muže. „Já jsem Seraphin,“ představil se a podal 
jí kufr. „Vítej ve Francii.“

Pokyny z Londýna byly přísné a jasně dané. Nebylo povoleno brát si na 
misi osobní věci, to bylo příliš nebezpečné. Lisettin kufr proto zkontro-
lovali hned dvakrát, zatímco čekala v anonymním, prostém pokoji na Ba-
ker Street.

Jenže ona nemohla odjet z Anglie bez svého zápisníku plného recep-
tů. Měla ho za pasem kalhot a na poslední chvíli ho vytáhla a vsunula do 
kufru mezi šaty a nylonové spodní prádlo.

Teď, na půdě statku, kam ji Seraphin včera večer přivedl, otevřela Li-
sette kufr a kuchařku z něj vytáhla. Aby se dostala až sem, vzdala se 
spousty věcí, včetně své totožnosti, ale té nejcennější se vzdát nedokázala: 

4 Dobrý den. Dobrý vítr na lov divočáků. (pozn. překl.)
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receptů své babičky. Lisette si je zapisovala do sešitu, když seděla u vydrh-
nutého dřevěného stolu v kuchyni svých prarodičů v jejich domě v Nor-
mandii.

Listovala stránkami. Babička vyrostla v Alsasku, mluvila jak francouz-
sky, tak německy, a po svatbě se přestěhovala do Gerberoy. Také Mathilde, 
Lisettina matka, mluvila německy i francouzsky, což byl dar, který předala 
Lisette. Lisettin otec Albert, britský voják, s nímž se matka seznámila bě-
hem Velké války a usadila se s ním v Anglii, s tím nesouhlasil a své ženě 
nařídil, aby mluvila jen anglicky.

Za chladných nocí spávala Mathilde v Lisettině posteli, s přikrývkou 
přetaženou přes jejich hlavy, aby byly v teple, a zakázanými jazyky jí šep-
tala příběhy z dávných dob. A nejšťastnějšími okamžiky Lisettina života 
byly návštěvy v domě jejích prarodičů v Gerberoy.

Ne, za žádných okolností nemohla odjet bez svých receptů. A vůbec, 
ta kuchařka byla v souladu s její krycí identitou. Agenti a velící důstojníci 
jí sice říkali Lisette, ale ostatní lidé ji měli znát jako Sylvii, začínající ku-
chařku s ambicemi. To byly dvě stránky její nové osobnosti. Dobře si to 
promyslela, ta kuchařská kniha byla nedílnou součástí ženy, kterou teď 
Sylvie byla. Přes den bude plít zeleninový záhon a vařit. V noci bude po-
máhat místnímu odboji proti Němcům.

Pevně kuchařku sevřela. Německé bomby jí zabily prarodiče a potopi-
ly loď jejího snoubence v Lazaire. Když si vzpomněla na Johnnyho slo-
va při posledním loučení, začaly ji pálit slzy v krku. „Vrátím se,“ slíbil jí. 
Ale teď byl mrtvý.

Lisette zastrčila kuchařku zpět do kufru. Proto je nyní tady ve Francii. 
Aby je všechny pomstila.

Statkářova žena hodila šalotku do hluboké pánve. Olej zasyčel. Na ko-
vovém tácu na stole ležel králík.

„Puis-je vous aider?“  5 zeptala se Lisette, když sešla ze schodů.
„Non merci,“  6 odmítla pomoc žena.

5 Můžu vám pomoct? (pozn. překl.)
6 Ne, děkuju. (pozn. překl.)
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„Umím připravit králíka,“ nabízela se Lisette. Žena ji ignorovala. „Do-
poručuju upéct ho s rozmarýnem. Můžu vám ho stáhnout z kůže, když 
mi dáte nůž.“

Tentokrát žena vzhlédla. „D’accord. Très bien,“  7 souhlasila.
Lisette zručně nařízla kůži a králíka stáhla. Potom mu úhledně rozřízla 

břicho a vykuchala vnitřnosti, do růžového masa vetřela máslo a bylinky 
a položila je na tác se snítkou rozmarýnu z trsu, který visel nad kamny.

„Merci,“ poděkovala žena s letmým úsměvem.
Lisette si zašla umýt ruce ven pod pumpu. Smyla z nich krev z králíka 

a ta se vsákla do bahna.
„Tak jsem slyšel, že pomáháš v kuchyni.“ Seraphin vyšel z domu s pouz-

drem na fotoaparát přehozeným přes rameno. Opřel se o kamennou zeď 
a usmál se. „Tvoje kulinářské schopnosti na ni udělaly dojem.“

V Londýně Lisette sdělili, že její velící důstojník ve Francii je velmi 
zkušený. Když si teď Seraphina prohlížela v denním světle, měl úžasně 
modré oči, přátelský, upřímný pohled, a Lisette instinktivně poznala, že 
mu může věřit.

Otřepala si ruce, aby si je osušila. „No, za to musím poděkovat své ba-
bičce, škole veřejného stravování a učení v Savoyi.“

Seraphin se usmál. „Slyšel jsem, že právě tam tě objevilo Oddělení pro 
zvláštní operace 8. Když tě slyšeli mluvit u stolu švýcarských diplomatů 
francouzsky i německy jako rodilá mluvčí.“

Lisette zrovna vysvětlovala hostům, proč je tak složité uvařit dobré 
křepelčí consommé. Neuvědomila si, že ji poslouchá ještě někdo další. 
Po směně ji oslovil nějaký muž a nabídl jí práci překladatelky. Během roz-
hovoru v Baker Street o týden později zjistila, že ta role zahrnuje mno-
hem víc.

„Nemohla jsem se dočkat, až sem dorazím,“ řekla Lisette.
„A my jsme rádi, že jsi tady,“ odpověděl Seraphin. Vytáhl fotoaparát. 

„A teď se postav tamhle, k té nabílené zdi. Potřebuju tě vyfotit.“

7 Tak jo. Dobře. (pozn. překl.)
8 Special Operation Executive, Oddělení pro zvláštní operace, zvláštní sekce britské zpravodajské 
služby MI6, založená během 2. světové války a zaměřená na boj nestandardními metodami, např. 
špionáže, sabotáže (pozn. překl.)


