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a tehdy mu došlo, že ho Roy měl rád a že to mělo stačit. 
 Prostě jen nic nepochopil včas.

David Vann, Legenda o sebevraždě (2008)
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Waterboarding, řekla jsem mámě. To ti někdo přikryje obli
čej hadrem a polejvá ho vodou. Máš pocit, jako by ses topila. 
Vlastně se topíš.

A vy to jako budete dělat, odvětila.
Jo.
Máma si povzdychla. To určitě vymyslel tvůj bratr.
Tuhle jsme se dívali na film o Guantánamu, vysvětlovala 

jsem. A najednou se mě zeptal, jestli bych na něm nezkusi
la waterboarding. Chce vědět, jaký to je. Jedině když mi to 
uděláš taky, řekla jsem na to. Takhle nějak to bylo.

A jaký to bylo? zeptala se máma.
Ještě jsme to nedělali!
Co máma zestárla, byla ještě horší posluchačka než před

tím.
No jo, odtušila. Včera jsem se dívala na jeden seriál a moje 

oblíbená postava vyletěla do povětří. Tak jsem špatně spala.
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Rozhodli jsme se udělat si pohodlí, tak jsme si vybrali můj 
gauč. Brácha šel jako první. Ležel na zádech s červenou 
kostkovanou utěrkou přes obličej. Já stála vedle něj s kara
fou vody.

Jdem na to, řekla jsem a začala jsem na utěrku lít vodu. 
Po několika vteřinách si ji brácha strhl a posadil se.

Možná bysme tě měli svázat, zkonstatovala jsem.
Svázala jsem mu zápěstí svými punčocháči a začali jsme 

znovu. Po půlminutě jsem mu utěrku měla sundat, tak jsme 
se domluvili. Nastavila jsem si na telefonu časovač. Brácha 
funěl a snažil se pohnout rukama. Teď se topí, pomyslela 
jsem si. Půlminuta trvala celou věčnost, a když jsem mu ten 
kus látky z hlavy sundala a on dokašlal, pronesl: Takhle to 
fakt stačí.

Já na zápěstích nechtěla mít nic. Chtěla jsem být schopná 
si utěrku strhnout, až to za vhodné uznám já.

Tak to teda ne, protestoval brácha. Svázal mi zápěstí 
a položil mi utěrku přes obličej. Voda mi natekla do nosu, 
neměla jsem vzduch. Snažila jsem se vstát, něco jsem  skopla 
na zem. Když jsem se konečně posadila, setřásla jsem ze 
sebe mokrý hadr a ruce si vykroutila z pout.

Brácha mi podal papírový kapesník, abych se mohla utřít, 
ale já zavrtěla hlavou, nadechla jsem se a vydechla, a ještě 
jednou, a znova. Ozvaly se kostelní zvony, ohlásil se časo
vač v telefonu.
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Proč jsi mi nepomohl?
Promiň, odpověděl.
Myslela jsem, že budu zvracet. S hlavou nad mísou jsem 

čekala, až něco přijde, ale nepřišlo nic, a já myslela na den, 
kdy jsem si domů přivedla kluka a on mi zatlačil hlavu dolů. 
Ruce mi tiskl k uším a hlavu tlačil pořád níž a níž a možná 
si myslel, že mě to vzrušuje, protože když jsem se zapřela 
o jeho kolena, abych se vymanila, ještě stisk zesílil a já už 
slyšela jenom bušení vlastního srdce. Vzpomněla jsem si, 
kdy se přede mnou někdo poprvé zmínil o svírání srdce. 
Byla to máma. Někomu říkala: Svírá se mi srdce starostí 
o dceru, protože krásy teda moc nepobrala. Brácha jí sta
rosti nedělal, ani to jeho vytrhávání vlasů, ani výsledná 
lysina. Už si nevzpomínám, kdy s tím přestal, ale po čase 
toho nechal a vlasy mu zase narostly.

Můj syn dokáže všechno, tvrdila máma často. Jednou 
vykoná něco výjimečného.
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Když se brácha na jednom workshopu znovu narodil, pro
hlásil: Život není rovná čára, je to kruh. Můžeš zemřít a začít 
znovu.

Byl to workshop pro vyznavače Osha, kteří v něm i dvacet 
let po jeho smrti stále viděli duchovního mistra. To ostatně 
znamená i jeho jméno.

Osho, řekl brácha. Toho přece znáš, ne? Ten chlap, co si 
nejdřív říkal Bhagván. To znamená Bůh.

To jsem samozřejmě věděla. Byl to muž, který se narodil 
jako Čandra Móan, což je v Indii nudně obyčejné jméno, 
a jako dítě dostal od prarodičů přezdívku Radžníš neboli 
Král noci. Radžníš často chodil k řece nedaleko domova, 
držel jiné děti pod vodou, dokud se skoro neutopily, a pak 
se jich ptal, jaké to bylo. Jako Bhagván tvrdil: Naděje je 
droga. Pouze ti, kdo jsou připraveni zemřít, poznají lás
kyplný život. Kdo se smrti bojí, do mystéria lásky nikdy 
nepronikne. Lidem přicházejícím do jeho ášramu v Puné 
kázal, že se musejí odevzdat. Když teď odejdete, můžete 
svůj život stejně tak dobře ukončit, říkal. Podle něj bylo 
nutkání k sebeusmrcení známkou skutečné inteligence 
a citlivosti, potřebou uniknout tíži ega. Pro člověka, který 
prohlédl bezvýznamnost všeho, bylo sebeusmrcení – nebo 
úplné odevzdání – jedinou alternativou. Zhruba takhle se to 
psalo na bráchově oblíbeném webu, v krátkých, zvláštně 
rozdělených větách pod sebou, jako nepovedená báseň.
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Není úplně jasné, na co Osho v roce 1990 zemřel, jeho 
tělo spálili pár hodin po smrti. Krátce před ní tvrdil, že 
ho v roce 1985 v americkém vězení otrávili. Existují i lidé, 
kteří si myslí, že už ho život unavoval, a proto požádal svého 
osobního lékaře, aby mu píchl smrtící injekci.

Mimochodem, později už si brácha nemyslel, že je život 
kruh. Říkal: Začíná období extrémního počasí. Odteď už 
to bude jenom horší.
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V celonárodním průzkumu štěstí si naše rodiště vedlo leh
ce nadprůměrně. Nebo lehce podprůměrně, už si to přesně 
nepamatuju. Já mám v každém případě na naši vesnici dobré 
vzpomínky. Můj brácha je neměl. Do poslední chvíle se roz
čiloval, kdykoliv jsem začala o kašně na návsi a těch dětech, 
menší bývaly nahaté a větší mívaly plavky, nebo o růžových 
bikinách se třpytkami, které mi teta přivezla z New Yorku.

V New Yorku bylo v roce 1990, v tom roce, kdy nám s brá
chou bylo deset, v roce, kdy jsem dostala bikiny se třpytka
mi, spácháno 2245 vražd. A 596 sebevražd. Byl to taky rok, 
kdy si pár kluků u kašny zvyklo stahovat bráchovi plavky, 
takže musel chodit domů s holým zadkem.
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New York zná i dny bez sebevraždy. Nejsou to žádné svátky, 
nevyhlašují se předem. Jedním takovým dnem bez sebe
vraždy byl v New Yorku 12. červenec 1993, jak jsme se s brá
chou dočetli druhý den odpoledne na teletextu. Právě jsme 
se vrátili z plácku za supermarketem, kde stál vysoký jeřáb. 
Určitě má aspoň padesát metrů, tvrdil brácha. Jaký by to 
asi bylo na něj vyšplhat, až úplně nahoru, nadhodila jsem. 
Kam až by se dalo dohlídnout. Za mnou zaburácela motor
ka a já se ohlédla a uviděla pracovníka z oddělení masa, jak 
s kvílejícími pneumatikami vyrazil na silnici. To burácení, 
co motorky vydávají, vůbec není potřeba, to se jenom před
vádějí, nic víc, řekl mi jednou brácha. Když jsem se otočila 
zpátky, brácha už šplhal na jeřáb. Honem jsem sklopila oči, 
na trsy trávy u mých nohou, a dívala jsem se na ně tak dlou
ho, dokud mě nezačalo bolet za krkem a brácha s žuchnu
tím nedopadl vedle mě. Je vidět město, oznámil mi, a řeku, 
všechny zákruty až k městu.

Bylo to pěkný? zeptala jsem se.
Bylo to hlavně daleko, odpověděl.
A než jsme ten večer usnuli, řekl: Dneska byl taky den 

bez sebevraždy.
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Mezi lety 2000 a 2015 v New Yorku ohromně klesl počet 
vražd, ale stoupl počet sebevražd. Mezi nejpopulárnější 
metody sebevraždy v New Yorku patří oběšení, uškrcení 
a udušení, nebo skok z velké výšky. Počet skokanů však 
klesá. Přesto jich mají v New Yorku pořád víc než ve zbytku 
Spojených států. Osmkrát víc, abych byla přesná.

Možná New York vděčí za vysoký počet skokanů Wall 
Street, kde v dobách recese z okna sem tam vyskočí něja
ký ten manažer hedgeového fondu. Podle Středisek pro 
kontrolu a prevenci nemocí má každý, kdo na Wall Street 
pracuje, o čtyřicet procent vyšší pravděpodobnost, že si 
vezme život, než je průměr. Byznysmeni z Wall Street jsou 
od přírody velmi soutěživí perfekcionisté, práce je jejich 
celý život a neustále se srovnávají s kolegy.
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Brácha si říkal Jednička a mě pojmenoval Dvojka, protože 
se narodil o tři čtvrtě hodiny dřív než já, jednoho parného 
srpnového dne. Považoval mě za svoji malou sestřičku, při 
narození byl větší a těžší než já, v mámině břiše zabíral 
skoro všechen prostor. Já ležela za ním, levou nohu pře
hozenou přes levé rameno, tak se to vypráví. Proto chvíli 
trvalo, než jsem se dostala ven. Čekali nás vlastně až o mě
síc později, ale brácha už se rozhodl odejít a já tam zůstat 
nemohla.

Že nejsme identičtí, jsem dlouho brala jako hendikep, 
důsledek našeho dřívějšího narození, i tehdy, kdy už jsem 
dávno chápala rozdíl mezi jednovaječnými a dvouvaječ
nými dvojčaty. V devátém měsíci jsme se třeba mohli ještě 
trochu sblížit.

Brácha byl živější, mluvil víc nahlas a vztekal se víc než 
já. Házel věcmi, mlátil dveřmi a kopal do nich. Po takovém 
záchvatu se vždycky zavřel v pokoji, a když se pak vrátil 
zpátky dolů, dělal, jako by se nic nestalo. Rodičům stači
lo jenom přihlížet a sem tam něco opravit. To mně muse
li věnovat pozornost. Vyžadovala jsem, aby mě utěšovali, 
když mi bylo smutno, a aby pohledem nebloudili k novinám 
nebo televizi. Tehdy jsem svoje pocity vystavovala na odiv, 
nevěděla jsem, že se to nedělá.

Popisovali mě slovem prudič. O bráchovi říkali, že je své
hlavý. Vždycky všechno věděl o maličko líp než já. Myslím, 
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že jsem ho nikdy neslyšela říct „Vážně?“, když jsem mu něco 
vyprávěla. Nebo: „Ty jo, to jsem nevěděl.“ Většinou pronesl 
„já vim“, a když něco nevěděl, neřekl nic.
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Severní věž se jmenovala WTC 1, takže Jižní věž pojmenova
li WTC 2. WTC 1 byla vysoká 417 metrů a WTC 2 o dva metry 
nižší. WTC 1 měla na střeše anténu a dostavěli ji v roce 1972, 
o rok dřív než WTC 2, která anténu neměla. WTC 1 byla 
na chvíli nejvyšší budovou světa, dokud v roce 1973 v Chica
gu nevyrostla 442metrová Sears Tower. To bylo pro WTC 1 
mrzuté. Ale co je horší? Být na kratičkou chvíli nejvyšší 
budovou světa, nebo nejvyšší budovou světa nikdy nebýt, 
protože ta věž vedle vás byla vždycky o kousíček vyšší?
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Dřív jsem usínala s plakátem Continental Airlines nad po
stelí, s obrázkem Dvojčat tyčících se proti růžové večerní 
obloze. V porovnání s věžemi byla socha Svobody stojící 
v popředí miniaturní. Vypadalo to, jako by ta žena svou 
pochodní chtěla mrakodrapy zapálit. Plakát jsem koupila 
na bleším trhu, kam jsem s tátou chodila každou sobotu. 
Ta fotka není přesná, oznámil mi brácha, když jsem si ho 
přinesla domů. Ve skutečnosti ty věže nejsou stejně vysoký.

Snila jsem o tom, že si Dvojčata prohlédnu zblízka. 
Do vnitř bych jít nepotřebovala a už vůbec ne stát úplně 
nahoře, i když pod nimi to taky nebylo úplně bez rizika. Co 
jedna slavná popová hvězda vyskočila z okna hotelového 
pokoje pouhých šestnáct kilometrů od naší vesnice a máma 
nás poučila, že když se někdo slavný rozhodne sám ukončit 
svůj život, následuje vlna sebevražd, dívali jsme se naho
ru vždycky, když jsme míjeli nějakou vysokou budovu – co 
kdyby tam stáli skokani.

Naši byli geologové, dost se dívali do země. Oba pracova
li v Geologickém institutu ve městě. Máma byla odbornice 
na svahové pohyby a táta se zabýval mikroskopickými roz
bory půdy. Kdykoli se někde těžil písek, museli jsme s brá
chou vyjmenovat, kolik vrstev půdy vidíme. Na dovolených 
ve Švédsku jsme se neustále hrabali v zemi, hledali jsme 
fosilie staré minimálně tři sta padesát miliónů let. Cokoliv 
mladšího rodiče považovali za ztrátu času. Založila jsem 


