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Babicka z matc¢iny strany se vdavala v sedmnacti. S dédec-
kem méli ¢tyti déti a ted Ziji ve $panélské Altee. Bydli tam,
co si pamatuju. Mama o nich mluvi malokdy, ale obcas
nam prijde pohled a k Vanoctim a narozeninam balicek,
pro ktery si chodime na po$tu. Na obalky a pfiloZena pta-
ni babicka pise tuhlednymi kudrlinkami. Pokazdé na nich
stoji akorat VSechno nejlepsi k narozenindm! nebo Veselé
Vdnoce a stastny novy rok. Babi¢ka maluje a dédecek rad
Cte, a to je tak zhruba vSechno, co o nich vim. Jako tee-
nagerka jsem je chtéla jet navstivit, pal roku jsem kvuli
tomu na mamu a tatu dotirala, ale nedovolili mi to, pfestoze
bych si cestu klidné zaplatila sama. Tehdy jsem nechépala,
Ze prarodice o navstévy nestoji, o moji ani nikoho jiného.
Pratel maji dost, zato détskou spole¢nost nikdy nevyhle-
davali. Mama mi vypravéla, Ze jsem se ji jako mala zeptala,
pro¢ maji babicka a dédecek vnoucata, kdyZ s nimi nechtéji
travit ¢as. Mé ze stejného diivodu napadlo, pro¢ si vitbec
porfizovali déti, odpovédéla mi mama tiSe, ale pak nahlas
dodala, Ze babicka a dédec¢ek maji jeden druhého a s tim si
vystaci.



Babicka z otcovy strany si déti prala cely Zivot. Vdavala
se v devatenacti a pfedstavovala si, Ze jich budou mit pét.
Museli by se uskromnit, protoze koupi vétsiho domu si zatim
nemohli dovolit, ale méli by se radi a daftilo by se jim dobfe.
Détsky pokoj, ktery pfepazenim obyvaku vytvoftili v patfe,
zUstal fadu let prazdny. Déti nikde. Pokoj ptekazel, jako vé¢-
na pfipominka nenarozenych potomku. Babicka tam skla-
dovala véci. Koupila jidelni servis pro zvlastni ptilezitosti
anikdy ho nevytahla. Koupila dekorace, na vystavovani pii-
1i§ drahé, nesmély se prece rozbit. V pokoji vedle obyvaku les-
tila stfibro a tfidila ho do zasuvek. Ozdoby ukladala do ozna-
¢enych krabic. Diim zdobila kazdé Vanoce, Velikonoce, v 1été
avzimé, prestoZe v ném bydlela jen s manzelem. V 1été vyra-
Zeli na cesty, v obytnaku projizdéli Norsko ktizem krazem,
pili kavu z termosky, v horach ve slune¢ni vyhni pézovali
pfed nahrnutymi hromadami snéhu, rybatili, pfestoZe ryby
nebraly, slunili se v kempech a ostatni rodiny jim k dovole-
né vytvarely zvukovou stopu. Rano babic¢ku budily hrajici
si déti. Vstala, uvatila kavu, donesla ji dédeckovi do postele,
usadila se venku a sledovala déti z vedlejsiho obytniaku, které
na cizim placku zpivaly a tleskaly pfitom do rytmu.
»,Méli jsme mit déti,“ povédéla dédeckovi.
L2Javim,“ souhlasil.

Léta ubihala a déti nikde. Babic¢ka se smifila s tim, Ze se
matkou nestane. Co naplat. Zahanbené absolvovala lékafské
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prohlidky, ale doktofti Zadny problém nezjistili. Nékterym
lidem se to prosté nepos$tésti a ona je jednou z nich. Pfesto
ji mami fikaly déti ze sousedstvi. Dvefe fadového domku,
v ném?z tehdy bydleli uz patnact let, byly vZdy oteviené,
v kuchyni se to hemzilo détmi z okoli, které védély, Ze sem
muzou kdykoli ptijit, popovidat si, spotfadat krajic chle-
ba se sirupem nebo si vypit sklenici vody s ledem, nékdy
dostaly dokonce i $tavu. Sedavaly u stolu, kolem néjz odjak-
ziva stavaly ¢tyfi zidle, ackoli babicka a dédecek byli jen
dva a hosty na vecefi mivali zfidka. Déti komihaly noha-
ma a zvykaly bily chleba, vypravéla babicka. Na zahradé
smély trhat Sefik a na travniku pod kuchynskym oknem
se postupné objevila vyslapana pésina, jak si tamtudy nepo-
¢itané détskych nohou kratilo cestu, misto aby dtim obesly.

Potom se narodil tata.

Mél skoro dvacet let a dva tydny zpoZzdéni, ale zaroven
dorazil tak akorat. KdyZ ted byli tfi, pokoj vedle obyvaku
vyklidili a zatidili nabytkem; nejprve do néj umistili détskou
postylku, pak trochu delsi postel, psaci stil, $atni skfin,
komodu. Dovolené v obytiiaku pokracovaly, ale tentokrat
prvni léto s kojencem, pak s batoletem, pozdéji s chlapcem,
ktery s otcem rybatil a s matkou cetl knihy, objizdéli Norsko,
z jihu na sever a zase zpatky, kodrcali se po lesnich cestach
a skrz tunely, nav$tévovali pfibuzné a predvadéli synacka,
kterého se konecné dockali.

Kdy?Z jsem se pozdéji nasim narodila ja, ucila jsem se cho-
dit na zahradé po pésing, kterou nam tam proslapaly déti ze
sousedstvi. U¢ila jsem se ¢ist v tatové posteli vjeho starém
pokoji. Na schodech pfede dvefmi, které byly vzdy oteviené,
jsem schytala svoje prvni vosi zihadlo. Prvni chfipkou v Zivo-
té jsem onemocnéla na Stédry vecer, a zatimco ostatni vece-

»Jak jsi védéla, ze chce$ mit déti?“ zeptala jsem se babic-
ky jednou, sedély jsme pod Sefiky na zahradé.

»Prosté jsem to védéla,“ odpovédéla zpod slamaku a naon-
dulovanych kadefi.
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»Ale jak se stane, Ze to ¢lovék vi?“

»Netusim. Ale s dédeckem to bylo stejné. Prosté jsem
védéla, Ze je ten pravy. A taky jsem védéla, Ze chci mit déti.
Hodné déti“

»Ale méli jste jenom tatu?“

»J0, nic krasnéjsiho se nam ov8em pfihodit nemohlo.
Snad jen ty.“ Nato mé vzala za ruku, mékka vrascita pokoz-
ka obemkla moji opalenou, zpocenou pést.

»,Nedas si jesté stavu?“

»Ano, prosim.“

12



Mamé bylo v dobé mého narozeni devatenact. S tatou se
seznamili na stfedni. Otéhotnéla hned po maturité, tata
ji ptivedl domi a povédél babiéce a dédeckovi, jak se véci
maji. Dédecek se zvedl a odesel, babicka uchopila mamu
zaruku a slibila ji, Ze se o ni postaraji. A o mé. Mdma béhem
téhotenstvi pracovala jako sekretarka, kazdé rano jezdila
autobusem do centra, bficho ji mezitim pod oble¢enim rost-
lo aja s nim. Tata rozvazel na kole zasilky, a kdyz mu volali,
Ze zacaly stahy, zrovna byl na cesté do Smestadu s balickem,
ktery uz nedorucil. Zasilka s nim putovala do nemocnice,
tam tata vpadl do ¢ekarny a ptal se po mamé. Omdlel tésné
predtim, neZjsem se narodila, ale kdyZz mé vytahli, polozili
mamé na hrud a fekli mu, Ze se stal otcem, uz byl opét pri
smyslech. Narodila jsem se za deset minut ¢tyfi, méla jsem
deset prstt na rukou i na nohou, tativ nos a maminy oci.
Jako prvni nas v nemocnici navstivila babic¢ka. Od chvile,
kdy se dozvédéla, Ze jsem na cesté, pletla détské oblecky.
Dédecek pro rodi¢e pronajal byt a po propusténi z nemocni-
ce jim od néj predal kli¢. V té garsonce uz bydlet nemuZete,
prohlasil pfi odemykani a pobidl tatu dovnitf.

Byl to dvoupokojovy byt ve ¢tvrti Tayen, se zkosenym
stropem a rozbitym oknem, ale pro tfi dostate¢né prostorny,
do prace to odsud kromé mamy mél bliZ i tata, jakmile skon¢il
jako poslicek, a k babi¢ce s dédou to bylo par stanic metrem.

Ten byt si viibec nepamatuju, protoze jsme se odtamtud
odstéhovali dfiv, neZ mi byly ¢tyti, ale mama mi to misto
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ukazala. Ted bydlim jen dvé sté metra od néj a mam ve zvy-
ku divat se do jeho oken s myslenkou, Ze tam, pravé tam
jsme bydleli - mama, tata a ja. Sotva tehdy oslavili dvaca-
té narozeniny, porad pracovali, abychom vysli, a ja jsem
se tenkrat z jedenapadesati centimetrt vytahla do vysky
skoro jednoho metru. Dédec¢ek umiel pouhych nékolik let
po mém narozeni, tata za nim do nemocnice chodil kazdy
den, az jednoho dne uz nebylo koho navstévovat. Pohteb si
pamatuju, konal se v zimé a vSichni byli smutni. Nakresli-
la jsem tatovi obrazek, abych ho rozveselila, dodneska visi
u mamy na zdi. Tata umftel, kdyZ mi bylo dvacet, a mé by
tehdy ni¢i obrazek nerozveselil. Nikdo mi ani Zzadny nena-
kreslil.

Mama Zije sama v domé, kde jsem vyristala, a od mych
devatenacti let plete détské oblecky.

Kdybych otéhotnéla ve stejném véku jako ona, mému
ditéti by ted bylo patnact. Ona nebo on by mozna taky pro-
zili svoje prvni roky v Tgyenu, méli by babicku, ktera plete,
ktera by je rozmazlovala, ktera by jim vypravéla historky
z mého détstvi, stejné jako mné moje babicka vypravéla
historky z détstvi mého taty.
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Kdy?z se stane$ matkou, zlistane$ ji az do smrti, fika moje
mama. Prestat byt matkou nejde. Od tvého narozeni az
do dne, kdy umtu, budu vZdycky tvoje mama.
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Je mi tficet pét. Nechci mit déti.
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Prvni pfitel, ktery mi povédél, Ze by se mnou chtél mit déti,
se nastval, kdyZ jsem odpovédéla, Ze ja je mit nechci. Vis
to jisté? zeptal se nejprve. Vim to jisté, prisvédcila jsem.
Zatim to nemuze$ védét jisté, jsi nevyzrala, kiicel, nemas
ponéti, o co tim pfijdes, nafikal. O nékolik mésict1 pozdéji
jsme se roze$li. Hidku jsme uzavfeli s tim, Ze mé pozadal,
abych o tom je$té pfemyslela, a ja slibila, Ze budu, ale ve sku-
te¢nosti jsem tomu pfemysleni moc nedala. Védéla jsem,
Ze déti mit nechci. Ani s nim, ani s nikym jinym, a obzvlast
ne sama se sebou. Pti prochazkach pobliz jeho bydli§té mam
nékdy strach, Ze ho potkam. Uz je tata. Pfedstavuju si, jak
veze dité v koc¢arku, syna nebo dceru, a jak projde kolem,
aniz si mé vS§imne, nebo si pfedstavuju, Ze se zastavi a dame
se do feci, usméjeme se na sebe a mozna se i obejmeme,
podivam se na dité, to se pfece déla, podivam se na dité
a feknu: Jé, ta je roztomila, nebo: Ten ale vyrostl. Je to hol-
¢i¢ka, upfesnil by. Potom si zamavame na rozloucenou a ja
pujdu dal sama, on s ditétem v ko¢arku, $tastny. Pomysli si:
Je osaméla. Pomysli si: Lituje. A taky: JeStéze jsme se rozesli.
Ja si pomyslim, Ze vypadal vycerpané, ale zaroven $tastné.
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A kdyz leZis potmé v posteli a nemuzes spat, jsi stejné osa-
mély jako ja. Jen u tebe doma neni celou noc ticho.
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V zivoté jsem si jista malo¢im. Podobné jako ostatni ne-
ustale ménim nazor. Nejsem stejna, jako jsem byvala dfiv,
a za deset let urcité nebudu stejna jako ted. Jedno ale vim
odjakziva. Déti mit nebudu. Nikdy jsem si je neprala. Nikdy
jsem nechapala, pro¢ si nékdo déti pofizuje.

Tedy, chapu, Ze takhle nas druh pokracuje, Ze bychom
tu dnes nebyli, kdyby nikdo nikdy neotéhotnél a nezaloZil
rodinu, jejiz ¢lenové o sebe navzajem pecuji, Ze tlupa pied-
stavuje ochranu pred zbytkem svéta. Chapu, Ze mame sex,
abychom zajistili preziti lidského druhu.

Pozoruju, jak se z ¢im dal vétsitho po¢tu mych kamara-
dek a kamaradi stavaji rodice, protoZe starneme, protoze
tak to ma byt, protoZe se to od nich oc¢ekava, ale prede-
v§im: stavaji se z nich rodice, protoZe si to preji. S nékym
se seznami, zamiluji se, Zena otéhotni, narodi se jim déti.
Nejdfiv jsou dva misto jednoho, pak tfi misto dvou. Dava
smysl, Ze se rozriistame, Ze Zijeme sami, to smysl nedava.
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Cely zivot cekam, Ze zménim nazor, Ze se jednoho dne pro-
budim a budu nékdo jiny, nez jsem byla o den dtiv, o rok dfiv,
béhem détstvi, dospivani a po dvacitce. Cekam, ze budu
chtit totéz co vy ostatni. JenZe ja nechci. Je to pro mé stejné
prirozené, jako je nékterym mym kamaradkam a kamara-
dtim vlastni celozivotni touha po ditéti. Citim totéz, co oni
védéli odmalicka, jen naopak.
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Nejsem ni¢i mama a netouzim se ni¢i mamou stat. Mam
co délat sama se sebou. Ode dne, kdy jsem se narodila, az
do dne, kdy umftu, budu Zit sama se sebou, to mi staci.



S ostatnimi o tom nemluvim. Stydim se, vyhybam se tomu,
sta¢im rozhovory jinam. KdyZ na déti pfijde fe¢ s kamarad-
kami, zménim téma. Skalopevné nebo netustupné nechci
tvrdit nic, protoZe co kdyz se jednoho dne probudim a zni-
¢ehonic zjistim, Ze jsem jednou z nich, klasickou tficatnici,
ktera si pfeje otéhotnét, zaloZit rodinu, rozsitit svij Zivot,
svoje télo, svoje srdce, aby pojaly vic nez jenom mé samot-
nou. Zménit nazor je dovolené.



Patram v popularni kultute po bezdétnych osobnostech.
Neni to tak snadné, jak by si jeden myslel. Jane Austen
neméla déti. Geoff Dyer nema déti. Stevie Nicks nema déti,
ale vyvdala syna. Frances McDormand syna adoptovala.
Jestli existuji knizky a filmy o Zenach, které se védomé
rozhodly déti nemit, ja je necetla ani nevidéla.

Samantha ze Sexu ve mésté je prvni, kdo mé napadne
z televiznich seriali. Carrie Bradshaw je ¢islo dvé. Z hrdinek
tohohle serialu ale nejvic vzhliZim k Mirandé, jeji postava je
celou dobu nejednoznac¢na, ve druhé fadé ji zjisti poruchu
ovulace, najednou ji zbyvajen jeden funkéni vajecnik a jeji
télo neuvolnuje vajicko kazdy mésic, pouze kazdy druhy.
KdyZ nechténé otéhotni, dité si necha. A vede se ji skvéle.
Stane se matkou, ale dom si nastéhuje chivu. Pracuje a vy-
razi s kamarddkami ven, chodi na rande, vda se, zkratka
a dobfe se zda, Ze se pro ni zménilo jen tolik, Ze ji do Zivota
pribyl dalsi ¢lovék, kterého zahrnuje laskou a k tomu ho vy-
chovava. Nemyslim si, Ze pro mé by to s ditétem bylo stejné
snadné. Nékoho, kdo by u mé bydlel a o dité se staral, bych si
nemohla dovolit. Byli bychom tu ja a Philip. A dité. Navic je
tenhle seridl fiktivni, nezaobira se ani tak détmi a realitou,
jako spi$ sexem a pratelstvim. Carriinu bezdétnost nikdy
nikdo nekomentuje. Mé se na to nékdo pta v jednom kuse.

Zeptam se Anniken, jestli ji nenapadaji dal$i znamé bez-
détné osobnosti. Dlouho pfemysli a pak odpovi: matka
Tereza.
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S Anniken jsme spolu vyrustaly. Bydlely jsme ve stejném
bloku, chodily na stejnou zakladni $kolu, potom na stfedni,
nato jsme obé zacaly studovat na Univerzité v Oslu, kazda
jiny obor. Za studii a docela dlouho po nich jsme s dal$imi
lidmi sdilely jeden byt. Potad Zijeme ve stejné ¢asti mésta,
ted uz ale kazda ve svém. Alex a Anniken, to oni dva zlstali
bydlet spole¢né. Alex vyrtstal s nami a na vysoké se ocitl
ve stejném sdileném byté jako my dvé. Ja ted bydlim s Phili-
pem, Zijeme spolu osm let. Malou vé¢nost.



S Philipem jsme se seznamili v 1été, tedy v obdobi na hony
vzdaleném chladu, ktery u nas ve mésté panuje ted. Zamilo-
vala jsem se do néj okamZité. Ani pfedtim, ani potom jsem
nic takového nezaZila. V§imla jsem si ho na vecirku, bavil
se v kouté s Alexovymi kolegy, a pomyslela si, toho si s sebou
odvedu domt. Zas tak snadné to nebylo, ale kdyzZ se vecer
nachylil k zavéru, doprovodil mé, a kdyz jsme pfisli ke dve-
fim mého bytu, vtiskl mi pusu na tvaf a popfal mi dobrou
noc. To se pak nékolikrat opakovalo. Nakonec jsem se ho
zeptala, jestli nema zdjem. Samoziejmé Ze mam, zasmal se.
Ale ne se s tebou jenom vyspat. Chci vic.

»A ty si myslis, Ze ja ne?“

»Ne, ty podle mé ne.“

,Proc¢ ne?“

»,Néco jsem zaslechl, pfipustil.

,Co?“

»Nic §patnyho. Jen Ze asi nehledas vazny vztah. A to je
naprosto v pohodé, jenze ja jo.“

,Chces vazny vztah?“

,Chci vazny vztah.“



Otazka, jestli planujeme mit brzo déti, zacala od lidi v na-
Sem okoli prichazet po pouhych nékolika mésicich. Az tak
je to v nasich Zivotech a v nasi spole¢nosti zakofenéné, se-
znamite se, sestéhujete, zalozite rodinu.

I s Philipem jsme to probirali hned v rané fazi naseho
vztahu. Neméla jsem na vybranou. UZ jsem si tim prosla
a nikdy to neskoncilo dobie, dokonce ani tehdy, kdyz mi
bylo teprve néco pfes dvacet, a mozna proto o mné kolovaly
ty feci. Vyhybala jsem se vztahtim, nechtéla jsem se vazat,
protoZe kdy?z jsi ve vztahu, o¢ekava se, Ze si jednou pofi-
dis déti. Nékoho, kdo bude chtit totéz co ty, nenajdes, ekl
mi myj byvaly. A tak jsem se s tim smitila, vzdala jsem
se, rezignovala. A méla jsem se fajn. I tomu, kdo je sam,
muze byt na svété fajn, méla jsem kamarady, blizké, kterym
jsem mohla zavolat uprostfed noci, kratsi a del$i znamosti,
k nimz jsem se mohla ve spanku pfitulit.

Potom jsem poznala Philipa. Vzpominam si, Ze jsem se
nasi rozmluvu snazila odsouvat, co to $lo, Ze jsem si neptala,
abychom se dostali do onoho bodu, ktery se stejné jako toli-
krat predtim ptibliZil tak rychle. Védéla jsem, co feknu, umé-
lajsem ty véty nazpamét, a taky jsem védéla, co mi odpovi,
tudiz jsem o tom nechtéla mluvit, jenZe ¢im déle bychom
byli spolu, tim vic by mé bolelo si vyslechnout, Ze v tako-
vém pripadé nemuze ve vztahu se mnou pokracovat. A tak
jsem jednoho pozdniho, zcela obycejného vecera u néj do-
ma sebrala po dobré veceti odvahu a vylozila karty na stal.
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