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Babička z matčiny strany se vdávala v sedmnácti. S dědeč
kem měli čtyři děti a teď žijí ve španělské Altee. Bydlí tam, 
co si pamatuju. Máma o nich mluví málokdy, ale občas 
nám přijde pohled a k Vánocům a narozeninám balíček, 
pro který si chodíme na poštu. Na obálky a přiložená přá
ní babička píše úhlednými kudrlinkami. Pokaždé na nich 
stojí akorát Všechno nejlepší k narozeninám! nebo Veselé 
Vánoce a  šťastný nový rok. Babička maluje a dědeček rád 
čte, a to je tak zhruba všechno, co o nich vím. Jako tee
nagerka jsem je chtěla jet navštívit, půl roku jsem kvůli 
tomu na mámu a tátu dotírala, ale nedovolili mi to, přestože 
bych si cestu klidně zaplatila sama. Tehdy jsem nechápala, 
že prarodiče o návštěvy nestojí, o moji ani nikoho jiného. 
Přátel mají dost, zato dětskou společnost nikdy nevyhle
dávali. Máma mi vyprávěla, že jsem se jí jako malá zeptala, 
proč mají babička a dědeček vnoučata, když s nimi nechtějí 
trávit čas. Mě ze stejného důvodu napadlo, proč si vůbec 
pořizovali děti, odpověděla mi máma tiše, ale pak nahlas 
dodala, že babička a dědeček mají jeden druhého a s tím si 
vystačí.
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Babička z otcovy strany si děti přála celý život. Vdávala 
se v devatenácti a představovala si, že jich budou mít pět. 
Museli by se uskromnit, protože koupi většího domu si zatím 
nemohli dovolit, ale měli by se rádi a dařilo by se jim dobře. 
Dětský pokoj, který přepažením obýváku vytvořili v patře, 
zůstal řadu let prázdný. Děti nikde. Pokoj překážel, jako věč
ná připomínka nenarozených potomků. Babička tam skla
dovala věci. Koupila jídelní servis pro zvláštní příležitosti 
a nikdy ho nevytáhla. Koupila dekorace, na vystavování pří
liš drahé, nesměly se přece rozbít. V pokoji vedle obýváku leš
tila stříbro a třídila ho do zásuvek. Ozdoby ukládala do ozna
čených krabic. Dům zdobila každé Vánoce, Velikonoce, v létě 
a v zimě, přestože v něm bydlela jen s manželem. V létě vyrá
želi na cesty, v obytňáku projížděli Norsko křížem krážem, 
pili kávu z termosky, v horách ve sluneční výhni pózovali 
před nahrnutými hromadami sněhu, rybařili, přestože ryby 
nebraly, slunili se v kempech a ostatní rodiny jim k dovole
né vytvářely zvukovou stopu. Ráno babičku budily hrající 
si děti. Vstala, uvařila kávu, donesla ji dědečkovi do postele, 
usadila se venku a sledovala děti z vedlejšího obytňáku, které 
na cizím plácku zpívaly a tleskaly přitom do rytmu.

„Měli jsme mít děti,“ pověděla dědečkovi.
„Já vím,“ souhlasil.

Léta ubíhala a děti nikde. Babička se smířila s tím, že se 
matkou nestane. Co naplat. Zahanbeně absolvovala lékařské 
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prohlídky, ale doktoři žádný problém nezjistili. Některým 
lidem se to prostě nepoštěstí a ona je jednou z nich. Přesto 
jí mami říkaly děti ze sousedství. Dveře řadového domku, 
v němž tehdy bydleli už patnáct let, byly vždy otevřené, 
v kuchyni se to hemžilo dětmi z okolí, které věděly, že sem 
můžou kdykoli přijít, popovídat si, spořádat krajíc chle
ba se sirupem nebo si vypít sklenici vody s ledem, někdy 
dostaly dokonce i šťávu. Sedávaly u stolu, kolem nějž odjak
živa stávaly čtyři židle, ačkoli babička a dědeček byli jen 
dva a hosty na večeři mívali zřídka. Děti komíhaly noha
ma a žvýkaly bílý chleba, vyprávěla babička. Na zahradě 
směly trhat šeřík a na trávníku pod kuchyňským oknem 
se postupně objevila vyšlapaná pěšina, jak si tamtudy nepo
čítaně dětských nohou krátilo cestu, místo aby dům obešly.

Potom se narodil táta.
Měl skoro dvacet let a dva týdny zpoždění, ale zároveň 

dorazil tak akorát. Když teď byli tři, pokoj vedle obýváku 
vyklidili a zařídili nábytkem; nejprve do něj umístili dětskou 
postýlku, pak trochu delší postel, psací stůl, šatní skříň, 
komodu. Dovolené v obytňáku pokračovaly, ale ten tokrát 
první léto s kojencem, pak s batoletem, později s chlapcem, 
který s otcem rybařil a s matkou četl knihy, objížděli Norsko, 
z jihu na sever a zase zpátky, kodrcali se po lesních cestách 
a skrz tunely, navštěvovali příbuzné a předváděli synáčka, 
kterého se konečně dočkali.

Když jsem se později našim narodila já, učila jsem se cho
dit na zahradě po pěšině, kterou nám tam prošlapaly děti ze 
sousedství. Učila jsem se číst v tátově posteli v jeho starém 
pokoji. Na schodech přede dveřmi, které byly vždy otevřené, 
jsem schytala svoje první vosí žihadlo. První chřipkou v živo
tě jsem onemocněla na Štědrý večer, a zatímco ostatní veče
řeli a rozbalovali dárky, směla jsem ležet v babiččině posteli.

„Jak jsi věděla, že chceš mít děti?“ zeptala jsem se babič
ky jednou, seděly jsme pod šeříky na zahradě.

„Prostě jsem to věděla,“ odpověděla zpod slamáku a naon
dulovaných kadeří.
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„Ale jak se stane, že to člověk ví?“
„Netuším. Ale s dědečkem to bylo stejné. Prostě jsem 

věděla, že je ten pravý. A taky jsem věděla, že chci mít děti. 
Hodně dětí.“

„Ale měli jste jenom tátu?“
„Jo, nic krásnějšího se nám ovšem přihodit nemohlo. 

Snad jen ty.“ Nato mě vzala za ruku, měkká vrásčitá pokož
ka obemkla moji opálenou, zpocenou pěst.

„Nedáš si ještě šťávu?“
„Ano, prosím.“
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Mámě bylo v době mého narození devatenáct. S tátou se 
seznámili na střední. Otěhotněla hned po maturitě, táta 
ji přivedl domů a pověděl babičce a dědečkovi, jak se věci 
mají. Dědeček se zvedl a odešel, babička uchopila mámu 
za ruku a slíbila jí, že se o ni postarají. A o mě. Máma během 
tě  hotenství pracovala jako sekretářka, každé ráno jezdila 
au tobusem do centra, břicho jí mezitím pod oblečením rost
lo a já s ním. Táta rozvážel na kole zásilky, a když mu volali, 
že začaly stahy, zrovna byl na cestě do Smestadu s balíčkem, 
který už nedoručil. Zásilka s ním putovala do nemocnice, 
tam táta vpadl do čekárny a ptal se po mámě. Omdlel těsně 
předtím, než jsem se narodila, ale když mě vytáhli, položili 
mámě na hruď a řekli mu, že se stal otcem, už byl opět při 
smyslech. Narodila jsem se za deset minut čtyři, měla jsem 
deset prstů na rukou i na nohou, tátův nos a máminy oči. 
Jako první nás v nemocnici navštívila babička. Od chvíle, 
kdy se dozvěděla, že jsem na cestě, pletla dětské oblečky. 
Dědeček pro rodiče pronajal byt a po propuštění z nemocni
ce jim od něj předal klíč. V té garsonce už bydlet nemůžete, 
prohlásil při odemykání a pobídl tátu dovnitř.

Byl to dvoupokojový byt ve čtvrti Tøyen, se zkoseným 
stropem a rozbitým oknem, ale pro tři dostatečně prostorný, 
do práce to odsud kromě mámy měl blíž i táta, jakmile skončil 
jako poslíček, a k babičce s dědou to bylo pár stanic metrem.

Ten byt si vůbec nepamatuju, protože jsme se odtamtud 
odstěhovali dřív, než mi byly čtyři, ale máma mi to místo 
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ukázala. Teď bydlím jen dvě stě metrů od něj a mám ve zvy
ku dívat se do jeho oken s myšlenkou, že tam, právě tam 
jsme bydleli – máma, táta a já. Sotva tehdy oslavili dvacá
té narozeniny, pořád pracovali, abychom vyšli, a já jsem 
se tenkrát z jedenapadesáti centimetrů vytáhla do výšky 
skoro jednoho metru. Dědeček umřel pouhých několik let 
po mém narození, táta za ním do nemocnice chodil každý 
den, až jednoho dne už nebylo koho navštěvovat. Pohřeb si 
pamatuju, konal se v zimě a všichni byli smutní. Nakresli
la jsem tátovi obrázek, abych ho rozveselila, dodneška visí 
u mámy na zdi. Táta umřel, když mi bylo dvacet, a mě by 
tehdy ničí obrázek nerozveselil. Nikdo mi ani žádný nena
kreslil.

Máma žije sama v domě, kde jsem vyrůstala, a od mých 
devatenácti let plete dětské oblečky.

Kdybych otěhotněla ve stejném věku jako ona, mému 
dítěti by teď bylo patnáct. Ona nebo on by možná taky pro
žili svoje první roky v Tøyenu, měli by babičku, která plete, 
která by je rozmazlovala, která by jim vyprávěla historky 
z mého dětství, stejně jako mně moje babička vyprávěla 
historky z dětství mého táty.
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Když se staneš matkou, zůstaneš jí až do smrti, říká moje 
máma. Přestat být matkou nejde. Od tvého narození až 
do dne, kdy umřu, budu vždycky tvoje máma.
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Je mi třicet pět. Nechci mít děti.
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První přítel, který mi pověděl, že by se mnou chtěl mít děti, 
se naštval, když jsem odpověděla, že já je mít nechci. Víš 
to jistě? zeptal se nejprve. Vím to jistě, přisvědčila jsem. 
Zatím to nemůžeš vědět jistě, jsi nevyzrálá, křičel, nemáš 
ponětí, o co tím přijdeš, naříkal. O několik měsíců později 
jsme se rozešli. Hádku jsme uzavřeli s tím, že mě požádal, 
abych o tom ještě přemýšlela, a já slíbila, že budu, ale ve sku
tečnosti jsem tomu přemýšlení moc nedala. Věděla jsem, 
že děti mít nechci. Ani s ním, ani s nikým jiným, a obzvlášť 
ne sama se sebou. Při procházkách poblíž jeho bydliště mám 
někdy strach, že ho potkám. Už je táta. Představuju si, jak 
veze dítě v kočárku, syna nebo dceru, a jak projde kolem, 
aniž si mě všimne, nebo si představuju, že se zastaví a dáme 
se do řeči, usmějeme se na sebe a možná se i obejmeme, 
podívám se na dítě, to se přece dělá, podívám se na dítě 
a řeknu: Jé, ta je roztomilá, nebo: Ten ale vyrostl. Je to hol
čička, upřesnil by. Potom si zamáváme na rozloučenou a já 
půjdu dál sama, on s dítětem v kočárku, šťastný. Pomyslí si: 
Je osamělá. Pomyslí si: Lituje. A taky: Ještěže jsme se rozešli. 
Já si pomyslím, že vypadal vyčerpaně, ale zároveň šťastně.
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A když ležíš potmě v posteli a nemůžeš spát, jsi stejně osa
mělý jako já. Jen u tebe doma není celou noc ticho.
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V životě jsem si jistá máločím. Podobně jako ostatní ne 
ustále měním názor. Nejsem stejná, jako jsem bývala dřív, 
a za deset let určitě nebudu stejná jako teď. Jedno ale vím 
odjakživa. Děti mít nebudu. Nikdy jsem si je nepřála. Nikdy 
jsem nechápala, proč si někdo děti pořizuje.

Tedy, chápu, že takhle náš druh pokračuje, že bychom 
tu dnes nebyli, kdyby nikdo nikdy neotěhotněl a nezaložil 
rodinu, jejíž členové o sebe navzájem pečují, že tlupa před
stavuje ochranu před zbytkem světa. Chápu, že máme sex, 
abychom zajistili přežití lidského druhu.

Pozoruju, jak se z čím dál většího počtu mých kamará
dek a kamarádů stávají rodiče, protože stárneme, protože 
tak to má být, protože se to od nich očekává, ale přede
vším: stávají se z nich rodiče, protože si to přejí. S někým 
se seznámí, zamilují se, žena otěhotní, narodí se jim děti. 
Nejdřív jsou dva místo jednoho, pak tři místo dvou. Dává 
smysl, že se rozrůstáme, že žijeme sami, to smysl nedává.
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Celý život čekám, že změním názor, že se jednoho dne pro
budím a budu někdo jiný, než jsem byla o den dřív, o rok dřív, 
během dětství, dospívání a po dvacítce. Čekám, že budu 
chtít totéž co vy ostatní. Jenže já nechci. Je to pro mě stejně 
přirozené, jako je některým mým kamarádkám a kamará
dům vlastní celoživotní touha po dítěti. Cítím totéž, co oni 
věděli odmalička, jen naopak.
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Nejsem ničí máma a netoužím se ničí mámou stát. Mám 
co dělat sama se sebou. Ode dne, kdy jsem se narodila, až 
do dne, kdy umřu, budu žít sama se sebou, to mi stačí.
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S ostatními o tom nemluvím. Stydím se, vyhýbám se tomu, 
stáčím rozhovory jinam. Když na děti přijde řeč s kamarád
kami, změním téma. Skálopevně nebo neústupně nechci 
tvrdit nic, protože co když se jednoho dne probudím a zni
čehonic zjistím, že jsem jednou z nich, klasickou třicátnicí, 
která si přeje otěhotnět, založit rodinu, rozšířit svůj život, 
svoje tělo, svoje srdce, aby pojaly víc než jenom mě samot
nou. Změnit názor je dovolené.
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Pátrám v populární kultuře po bezdětných osobnostech. 
Není to tak snadné, jak by si jeden myslel. Jane Austen 
neměla děti. Geoff Dyer nemá děti. Stevie Nicks nemá děti, 
ale vyvdala syna. Frances McDormand syna adoptovala. 
Jestli existují knížky a filmy o ženách, které se vědomě 
rozhodly děti nemít, já je nečetla ani neviděla.

Samantha ze Sexu ve městě je první, kdo mě napadne 
z televizních seriálů. Carrie Bradshaw je číslo dvě. Z hrdinek 
tohohle seriálu ale nejvíc vzhlížím k Mirandě, její postava je 
celou dobu nejednoznačná, ve druhé řadě jí zjistí poruchu 
ovulace, najednou jí zbývá jen jeden funkční vaječník a její 
tělo neuvolňuje vajíčko každý měsíc, pouze každý druhý. 
Když nechtěně otěhotní, dítě si nechá. A vede se jí skvěle. 
Stane se matkou, ale domů si nastěhuje chůvu. Pracuje a vy
ráží s kamarádkami ven, chodí na rande, vdá se, zkrátka 
a dobře se zdá, že se pro ni změnilo jen tolik, že jí do života 
přibyl další člověk, kterého zahrnuje láskou a k tomu ho vy
chovává. Nemyslím si, že pro mě by to s dítětem bylo stejně 
snadné. Někoho, kdo by u mě bydlel a o dítě se staral, bych si 
nemohla dovolit. Byli bychom tu já a Philip. A dítě. Navíc je 
tenhle seriál fiktivní, nezaobírá se ani tak dětmi a realitou, 
jako spíš sexem a přátelstvím. Carriinu bezdětnost nikdy 
nikdo nekomentuje. Mě se na to někdo ptá v jednom kuse.

Zeptám se Anniken, jestli ji nenapadají další známé bez
dětné osobnosti. Dlouho přemýšlí a pak odpoví: matka 
Tereza.
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S Anniken jsme spolu vyrůstaly. Bydlely jsme ve stejném 
bloku, chodily na stejnou základní školu, potom na střední, 
nato jsme obě začaly studovat na Univerzitě v Oslu, každá 
jiný obor. Za studií a docela dlouho po nich jsme s dalšími 
lidmi sdílely jeden byt. Pořád žijeme ve stejné části města, 
teď už ale každá ve svém. Alex a Anniken, to oni dva zůstali 
bydlet společně. Alex vyrůstal s námi a na vysoké se ocitl 
ve stejném sdíleném bytě jako my dvě. Já teď bydlím s Phili
pem, žijeme spolu osm let. Malou věčnost.
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S Philipem jsme se seznámili v létě, tedy v období na hony 
vzdáleném chladu, který u nás ve městě panuje teď. Zamilo
vala jsem se do něj okamžitě. Ani předtím, ani potom jsem 
nic takového nezažila. Všimla jsem si ho na večírku, bavil 
se v koutě s Alexovými kolegy, a pomyslela si, toho si s sebou 
odvedu domů. Zas tak snadné to nebylo, ale když se večer 
nachýlil k závěru, doprovodil mě, a když jsme přišli ke dve
řím mého bytu, vtiskl mi pusu na tvář a popřál mi dobrou 
noc. To se pak několikrát opakovalo. Nakonec jsem se ho 
zeptala, jestli nemá zájem. Samozřejmě že mám, zasmál se. 
Ale ne se s tebou jenom vyspat. Chci víc.

„A ty si myslíš, že já ne?“
„Ne, ty podle mě ne.“
„Proč ne?“
„Něco jsem zaslechl,“ připustil.
„Co?“
„Nic špatnýho. Jen že asi nehledáš vážný vztah. A to je 

naprosto v pohodě, jenže já jo.“
„Chceš vážný vztah?“
„Chci vážný vztah.“
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Otázka, jestli plánujeme mít brzo děti, začala od lidí v na
šem okolí přicházet po pouhých několika měsících. Až tak 
je to v našich životech a v naší společnosti zakořeněné, se
známíte se, sestěhujete, založíte rodinu.

I s Philipem jsme to probírali hned v rané fázi našeho 
vztahu. Neměla jsem na vybranou. Už jsem si tím prošla 
a nikdy to neskončilo dobře, dokonce ani tehdy, když mi 
bylo teprve něco přes dvacet, a možná proto o mně kolovaly 
ty řeči. Vyhýbala jsem se vztahům, nechtěla jsem se vázat, 
protože když jsi ve vztahu, očekává se, že si jednou poří
díš děti. Někoho, kdo bude chtít totéž co ty, nenajdeš, řekl 
mi můj bývalý. A tak jsem se s tím smířila, vzdala jsem 
se, rezignovala. A měla jsem se fajn. I tomu, kdo je sám, 
může být na světě fajn, měla jsem kamarády, blízké, kterým 
jsem mohla zavolat uprostřed noci, kratší a delší známosti, 
k nimž jsem se mohla ve spánku přitulit.

Potom jsem poznala Philipa. Vzpomínám si, že jsem se 
naši rozmluvu snažila odsouvat, co to šlo, že jsem si nepřála, 
abychom se dostali do onoho bodu, který se stejně jako toli
krát předtím přiblížil tak rychle. Věděla jsem, co řeknu, umě
la jsem ty věty nazpaměť, a taky jsem věděla, co mi odpoví, 
tudíž jsem o tom nechtěla mluvit, jenže čím déle bychom 
byli spolu, tím víc by mě bolelo si vyslechnout, že v tako
vém případě nemůže ve vztahu se mnou pokračovat. A tak 
jsem jednoho pozdního, zcela obyčejného večera u něj do
ma sebrala po dobré večeři odvahu a vyložila karty na stůl.


