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Pozor: Některé části tohoto díla obsahují spoilery. Tyto 
spoilery jsou označeny znaménkem ***.
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PŘEDMLUVA

Strach nad  
(malým) městem
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Je mi osm. Letní noc je plná zvuků, zářících hvězd, stínů, 
vůní, dětských štěstíček a malých radostí. A také dětských 
strachů. Za domem mého kamaráda vede cesta lemova-
ná tmavou řadou stromů s padlým kmenem na konci a za 
ním… temná louka. Vyprávím holkám (kluky to zas tolik 
nebere), že na louce za kmenem žije příšera a vstoupit tam 
je opravdu nebezpečné. Je pozdě, jsou prázdniny, rodiče 
(kteří nám výjimečně dovolili zůstat vzhůru) nejsou da-
leko a holky mi určitě nevěří, moji kumpáni však zůstá-
vají věrně po mém boku, když se rozhodujeme vyrazit do 
neprobádaných polí. Holky za námi cupitají v těsném zá-
věsu, popoháněné příjemně vzrušujícími bodlinkami stra-
chu – neboť existuje snad úchvatnější emoce než ono sladké 
mravenčení a vědomí toho, že to všechno není tak úplně 
„doopravdy“? A světe, div se, i mně se trochu třesou kolena, 
když vedu tuhle malou tlupu kupředu, ačkoliv vím, že na 
louce žádná příšera nežije. Jenže? Kdo ví? Co když se pletu, 
co když má mozek skutečně moc příšery plodit a oživovat? 
Jako by má bujná fantazie působila na ostatní stejně jako 
na mě. Do půlnoci už přece jen není daleko a na louce je 
opravdu hodně, hodně velká tma.
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Je mi devět. Na školním hřišti jsem pro své malé kamará-
dy vymyslel hru: „Plížič“ (tuhle příhodu jsem úplně vypus-
til z hlavy a připomněl mi ji až jeden kamarád z dětství na 
pohřbu mého otce). Pravidla jsem zapomněl, ale spočívala 
víceméně v tom, že když se vás „plížič“ dotkne, proměníte se 
v něco jako zombíka a plížičem se stáváte vy sám a násled-
ně musíte (pomalu: žádné běhání) nakazit dotykem i zbylé 
účastníky.

Na školním hřišti jsou pak neznalí přihlížející do hry vta-
ženi těmi, kdo ji hrají, a záhy všichni pobíhají všemi směry tak, 
aby se vyhnuli plížičům, kteří se ve skutečnosti vůbec neplíží, 
ale je jich čím dál tím víc a vydávají se nekontrolovaně všemi 
směry. Zvědavci se samozřejmě chtějí do té legrace za každou 
cenu také zapojit. Pak nastupují učitelé, kterým jde z toho vše-
obecného křiku a zmatku hlava kolem, a nakonec už nikdo ni-
čemu nerozumí, dokud není opět nastolen pořádek…

Je mi deset. Čtu Boba Moranea a všechna vydání komik-
sů Blek le Roc. Čtu, ale zároveň píšu a kreslím. Ztotožňuji se 
totiž s postavami Belgičana Henriho Vernese (Henriho jsem 
mimochodem znal dřív než Julese), který zemřel ve sto le-
tech, poté, co napsal asi dvě stě třicet románů. Stejně tak na-
prosto hltám blonďatého lovce bobrů s kloboukem a vymýš-
lím pro ně nová dobrodružství (tužkou, pastelkou, později 
na psacím stroji), která půjčuji kamarádům, a ti je okamžitě 
půjčují těm svým. Ve své čtvrti jsem hvězdou. Pouze ve své 
čtvrti. A tak to také ještě na dlouho zůstane.
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Proč vlastně na tak dlouho? Proč začít publikovat až 
v padesáti, když píšete od deseti a od osmi vymýšlíte příbě-
hy a hry pro své kamarády? K tomu se vrátíme později…

Budeme ale mluvit spíš o tom jak než proč. Tak tedy, 
představte si restauraci…

Každá restaurace má dvě hlavní místnosti: jídelnu a ku-
chyň. Mé čtenářky a čtenáři, stejně jako běžní hosté restaura-
ce, obvykle zůstávají v jídelně, kde je však nevítají vrchní a číš-
níci, nýbrž mé vlastní postavy, které jim nabízejí pochoutky 
řekněme... pěkně okořeněné (častěji spíše pěkně krvavé).

V restauracích je však čím dál víc v módě „šéfkuchařův 
přípravný stůl“. To je stůl tak blízko kuchyně, že máte mož-
nost zblízka sledovat přípravu pokrmu se všemi jeho ingre-
diencemi, jako byste sami byli jedním z kuchaříků, kráječů, 
loupačů či kořenářů. Pěkně si budoucí dobrotu naložíte do 
marinády, okořeníte, hodíte na pánvičku, pomalounku opé-
káte do křupava, vrazíte do trouby, ogrilujete, napíchnete na 
rožeň… a pak si ji úžasnou, kouřící, voňavou a tak akorát 
k nakousnutí naservírujete na připravený talíř.

No, řekněme, že od teď budete sedět u šéfkuchařova pří-
pravného stolu – a že tím šéfkuchařem budu já.

Řekněme také, že na hotovém pokrmu si na stránkách 
této knihy bohužel nepochutnáte (na to se budete muset 
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ponořit do mých románů), provedu vás však jeho neméně 
složitými a vzrušujícími – jak pevně věřím – zákoutími pří-
pravy. Nebo alespoň některými. 
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PRVNÍ DĚJSTVÍ

Jak to všechno  
začalo
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