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Vděčnost

Díky mým rytířům a amazonkám, co v tom jedou se mnou. 
Za to, jak jste mě podrželi, když jsem měla pěnu u pusy, 
a že se se mnou radujete, když ji tam nemám.

Pokud bych ten fantastickej životní počin musela zvlád-
nout bez rodičů, ségry, Kami, Kivi, Jirky, Radana, Honzíka, 
Veruny, Géček, Jany, Barči, Hvězd, Kristýnky a pískař-
ských parťáků, byla bych vyfouklá jako balonek, co se na-
jde dva měsíce po oslavě zatlačenej do pohovky.

Můj vnitřní balonek díky vám praská ve švech. Láskou 
a rajským plynem. 



  6 — 7

© Zuzana Bergrová, 2025

ISBN tištěné verze 978-80-267-2841-2
ISBN e-knihy 978-80-267-2848-1 (1. zveřejnění, 2025) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-267-2849-8 (1. zveřejnění, 2025) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-267-2842-9 (1. zveřejnění, 2025) (ePDF)

Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom, 
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! Vše potřebné 
se dozvíte na www.restorio.cz.
Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.
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Jak jsem se nestihla vdát

Když je vám pětatřicet a trávíte Vánoce s rodičema, zna-
mená to dvě věci. Pravděpodobně máte fajn rodiče, kteří 
svým charakterem nezhoršujou už tak nepříjemnou sku-
tečnost, že nemáte vlastní rodinu. Absence vlastní rodiny 
je ta druhá věc, která ze situace vyplývá. A když máte fajn 
rodiče, co o vás mají opravdovou starost, začnou u štědro-
večerní večeře stáčet diskuzi směrem k reprodukční biolo-
gii a popisovat pohyb křivky, která demonstruje s každým 
rokem rapidně stoupající výskyt rizik v těhotenství. Ale vů-
bec to nijak nemyslej, samozřejmě. Prostě jen nahlas vy-
slovujou myšlenky, který náhodou proběhly kolem. Jako 
sousedovic pes. A když už na to přišla řeč, tak že vás když-
tak podpořej.

Za slovem „kdyžtak“ je cítit zhruba tenhle obsah: sa-
mozřejmě je to úplně na tobě, ale kdyby ses rozhodla mít 
miminko sama, což by možná nebyl až tak špatný nápad, 
když je ti třicet pět a vypadá to, že z toho vztahu, co vztah 
ani nikdy nebyl, nic kloudnýho nevzešlo, tak kdyby ses 
tak rozhodla, my tě podpoříme. Budeme ti pomáhat. My 
už se na vnoučátka těšíme a rádi bychom se jich dočkali, 
dokud máme schopnost si pamatovat a rozeznávat osoby 
a jména.

Ale že to fakt nijak nemyslej a snad se mě to nedotklo. 
To by jednoho rozbrečelo ještě víc, než už se mu chtělo 
doteď, akorát by to místo ze zoufalství bylo dojetím. Pro-
tože co oni nijak nemyslej, i když trochu myslej, mám já 
dobře rozmyšlený už minimálně od tý doby, co začalo čer-
venat listí.

To bylo tak.



  8 — 9

Ten, co jsem si myslela, že je to ON – můžeme mu po 
vzoru mexických telenovel, do kterých se můj vztah žán-
rově zcela jistě řadil, říkat třeba José – to měl sám se se-
bou nějaký složitý. Moc chtěl, abychom mohli být spolu, 
ale o trochu míň, než aby to doopravdy šlo. Takže to stří-
davě šlo nebo nešlo, podle toho, jak se mi dařilo přesvěd-
čit samu sebe, že to takhle stačí.

Držela jsem se jako Zátopek do poslední rovinky, pro-
tože jsem hrdobec* a srdcař. V cíli měla čekat velká láska 
a já běžela ze všech sil. Dokud už jsem nemohla být srd-
cař, protože mi z obou srdečních komor zbyl jen kráter 
velký jako Mostecká uhelná. Trvalo to pár let.

Hrdobec s kráterem by bývali udatně zhynuli na selhání 
orgánů v boji za lásku, kdyby celou epopej nerozsekla bitva 
na Kozím hřbetu. Kozí hřbet je skála u hlavního města, ze 
který je pěkný výhled a ze který se zřítily poslední zbytky 

*  Hrdobec je superhrdina přírodní říše. Zatímco Spider­
man zachraňuje New York před padouchy, hrdobec se zamě­
řuje na mnohem pozemštější úkol: válení kuliček z něčeho, 
co bychom si normálně přáli přehlédnout. A dělá to s tako­
vou vervou, že doslova slyšíte, jak se za ním rozeznívá filmo­
vá hudba se spoustou smyčců. Je to hmyz, který si jde po 
svým a raduje se: „Hej, zrovna tady koukám na vlastní hro­
mádku štěstí!“ Je fascinující, jak dokáže najít smysl života 
v něčem tak prostým a možná nás tím učí, že každý má svoje 
místo pod sluncem, i  když to místo občas trochu zavání. 
Zjednodušeně hovnivál. Tak si to vyložili dospělí školáci 
v kultovním filmu Marečku, podejte mi pero, kteří pracujou 
na rozboru Nerudova básnického díla „Jak lvové bijem o mří­
že“. V něm se zvolání „jen trochu blíže, hrdobci“ objevuje 
a myslí se jím hrdí lidé. Já tím taky myslím hrdé lidi, ačkoliv 
mi ta podobnost s  někým, kdo před sebou neúnavně valí 
ohromnou kouli z hoven, připadá poměrně přiléhavá. 
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vzdušných zámků, když José opatrně vylíčil zásadní obrat 
ve svých představách o budoucnosti. Jeho osobní vize dřív 
zahrnovala kromě jinýho i blíže nedatovaný plán na doru-
čení určitých jeho buněk k určitým mým buňkám s cílem 
nechat buňky několik měsíců dělat jejich byznys a vykázat 
obchodní výsledky ve formě zmuchlanýho no vorozence. 
Josého osobní vize ale zvolila strategii ústup směrem k po-
tápění a vášni pro rychlá auta s přítlačným křídlem. Což se 
dá samozřejmě pochopit. Ale slyšet to nechcete, protože 
jste přece byli skoro v cíli.

Představte si, že shrnete tři sta sedmdesát pět epizod se-
riálu Dallas do jednoho odstavce. Představte si to v okamži-
ku, kdy jste ho, stejně jako já, nikdy neviděli. Mě jste taky 
nikdy neviděli. Jenom málo z vás bylo na Kozím hřbetu a já 
jsem právě zkoncentrovala dějovou linii nekonečný mýdlo-
vý opery do haiku*, abych předešla rozvíjení teorií o tom, 
proč jsem to tehdá na Štědrý den měla už dávno rozmyšlený.

Rozmýšlení jsem dala prostor asi dvě hodiny, aby mi 
bylo hned jasný, že není co rozmýšlet, že stačí cítit (volání 
divočiny a mateřskýho pudu). Navzdory osudu, potápění 
a ježdění v autě. Jeden si nemůže být jistej, kolik vajec mu 
ještě zbývá.

Přání je otcem myšlenky, tak jsem si dost aktivně zapřá-
la. O pár měsíců později sedím na gynekologickým křesle 

*  Haiku je literární verze speed datingu. Tři krátké ver­
še, které mají sdělit všechno a doufají, že na vás udělají do­
jem, než si to rozmyslíte. To „všechno“ říkají v pěti, sedmi 
a zase pěti slabikách, což je tak málo prostoru, že kdybych 
to měla napsat já, nejspíš by to skončilo jako nervózní haiku 
o tom, jak nestíhám napsat haiku. Je to taková zenová forma 
poezie, kde každý slovo má váhu a každý ticho má smysl. 
A vy jen doufáte, že jste to všechno pochopili, než to skončí.
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a charismatický, větrem ošlehaný doktor (to si jenom před-
stavuju, protože má roušku, rukavice a koupací čepici) mi 
právě na patřičný místa vpravil malinký kousek medika 
s plavými vlasy a vášní pro adrenalinový sporty. Bez lásky 
to prej není takový, tak jsem doktorovi aspoň řekla, že dě-
kuju, že to s ním bylo krásný, což celý tým pobavilo, ale 
dělání dětí má být krásný a zábava, a tak si medikova sper-
mie a moje vejce užili parádní rande v atmosféře naplněný 
láskou a optimismem.

Vybírání vhodnýho dárce jsem si představovala asi 
takhle. V nemocnici mě posadí k tabletu nebo počítači 
s databází dárců a já si podle preferovaných parametrů 
vyfiltruju seznam odpovídajících plemenných samců (pří-
pad ně bude podle mých požadavků klikat přidělený ne-
mocniční personál). Výsledný seznam si projdu a na zá-
kladě dodatečných dat, jako jsou třeba zájmy a povaha, 
který tam uvedli sami dárci a není tak stoprocentní, zda 
při uvedení koníčku například sport na něj spíš koukají 
nebo ho provozují, zodpovědně vyberu toho nejvhodněj-
šího náhradního prince v průhledný zkumavce. Fotogra-
fie dárců v naší zemi k dispozici nejsou, a tak nezbývá 
než doufat a spoléhat na šťastnou ruku, aby dítě nepodě-
dilo nějaký zvlášť nepěkný estetický vady jako šestý prst 
nebo tlustý kot níky.

Opravdový vybírání vhodnýho dárce nezahrnovalo po-
čítač, tablet ani filtry, ale měkký desky s asi tak osmdesáti 
ručně vyplněnými, ošmatlanými papíry s jednotlivými chla-
píky. Někteří chlapíci už byli označeni barevnými lepíky od 
po kvalitních buňkách lačnících párů, který přišly přede 
mnou. Prohlídla jsem si polepený dárce, jestli by náhodou 
parametry výběru neseděly s mýma a byla bych tak ušetře-
na listování celou tou da tabází. Bohužel se jednalo o samý 
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jižanský typy. Nemám nic proti jižanským typům. Pokud 
bych se zamilovala do opálenýho surfaře s hlubokýma čer-
nýma očima, španělskou kytarou a doktorátem ze sociolo-
gie, nebudu proti jeho buňce namítat vůbec nic. V situaci, 
kdy budeme (minimálně dočasně) tvořit rodinu ve dvou, 
bude vhodnější, aby mělo dítě vlasy, oči a kůži přibližně 
jako já, která jsem naopak typ severský, pejorativně řečeno 
vyblitý, lichotivě švédský.

Po důkladným studiu všech chlapců (obvykle se jedna-
lo o studenty) se mi zdál jako nejlepší kandidát vysoký 
blondýn, toho času student stavební fakulty s vášní pro 
plážový volejbal. Problém byl v tom, že z blondýna už zbý-
vala jenom jedna dávka. Vzhledem k průměrný úspěšnosti 
inseminace nebylo moc pravděpodobný, že to vyjde na 
první milování, a já jsem posmutněla. Zase jsem tam, kde 
jsem byla. Vyberu si toho pravýho a on mi vydrží jen chví-
li a odejde. Paní doktorka nemohla snést pohled na můj 
zármutek a se zábleskem v očích mi začala vyprávět o vel-
mi sympatickým medikovi, kterýho tu měla nedávno. Prý 
má zhruba ty parametry, co bych ráda, a je opravdu moc 
velký fešák, ale bude až v květnu. Nový zboží. Co jsou 
všechny výšky, váhy, vlasy a oči proti tomu, když vám vel-
mi elegantní a vzdělaná dáma doporučí sympatickýho 
mladíka. Na nic nečekám a beru ho.

Tak jsem našla otce svýho dítěte. Kromě sympatický 
a fešák je to taky medik. Má rád adrenalinový sporty a je 
vysoký jako já. Dá se teda předpokládat, že syn nebude mít 
dva metry, a až mi bude devadesát, zvládnu při troše snahy 
natáhnout hrbatý záda, abych svýmu potomkovi dala bez-
zubou pusu.

Veškerý vědecký pozorování týkající se mojí zábavný 
gravidní sólo jízdy jsem si začala poznamenávat v práci do 
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excelový tabulky, aby to vypadalo, že pracuju. Došlo na 
tak objevný fakta, že už dál nebylo možný je zamlčovat 
veřejnosti a minimálně tři roky obohacovaly kanál velký 
sociální sítě. Díky blogu Plody DNA*, postmoderní dám-
ský obdobě Květů zla (to je, prosím, fór), mám pro budou-
cí generace k dispozici tenhle miloučký líbivý časosběr, 
jehož zájem není upřen na porodní váhu dítěte, ale veli-
kost poporodní vložky a největší zklamání lidstva – mizi-
vý účinek rajskýho plynu.

*  Původní šibalský záměr koncentrovat do názvu blogu 
ně kolik vrstev významů se bohužel vydařil jen z mého pohle­
du, což mi došlo už při osmnáctým dotazu „a  proč Plody 
DNA?“. Učiním pouze krátký výčet možných významů, jejichž 
kombinace vystihovala můj tehdejší stav. Jeden PLOD už byl 
uvnitř. Jak se tak říká, kocour v troubě. Plody (mojí grafoma­
nie) byly právě na spadnutí. Velmi záhy jsem se dočkala i sa­
mostatnýho plodu ve formě miniaturní verze člověka. Často 
se odehrávalo dno – mých sil i literárních skopičin. Dno pá­
nevní je poměrně ve formě a obešlo se bez oplétaček s in­
kontinencí. A co se týká DNA, tam jsme na tenkým ledě. Jas­
ný je jenom to, že zhruba půlka patří onomu sympatickýmu 
mládenci. 
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Zázraky na počkání

Hrdý Losos

Blízká přítelkyně se kdysi na chvíli rozmyslela a podělila 
se se mnou o přesvědčení, že jsem takový hrdý losos. Prej 
tak vypadám. Ne oranžově, ale bojovně, s útočně předsu-
nutou bradou, odhodlanou plavat proti proudu, protože 
tak to lososi prostě dělaj. Zdá se mi to jako o něco lepší 
metafora než Don Quijote, některý jehož vlastnosti jsem 
v sobě zcela jistě nesla taky. Plout proti proudu za účelem 
splnit svoji životní povinnost se mi líbí víc než nazdařbůh 
bojovat proti věcem, který se nedaj změnit. Je to vlastně 
naprosto přesný. Musela jsem uplavat dlouhou a nároč-
nou cestu, abych mohla zajistit pokračování rodu. A teď 
v sobě hýčkám malýho hrdýho Lososa, kterýho jeho cesta 
proti proudu teprve čeká.

Data vrací úder

Internety z mýho chování vycítily signály, že je na blízku 
potenciální ovečka do stáda matek. Zkušený profesionál 
ví, že matka je nejvýnosnější cílová skupina v marketingu 
všeobecně považovaná za sourodou masu lidských nosnic 
se sníženou kognitivní funkcí a zájmem výhradně o těho-
tenský a dětský zboží. Jsem v důsledku nekompromisní-
ho cílení reklam odsouzena k produktům na kojicí pod-
prsenky, krémy na strie, odsávačky a hromadu různých 
předmětů a pomůcek, který mi nahánějí strach. Jak jste 
jednou matka, máte to spočítaný. Těhotenský zboží plynule 
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akceleruje do plínek, krémů na opruzeniny, su nárků, pří-
krmů, mastí na bradavky, lega, soukromý střední školy, 
stavebního spoření, potravinových doplňků pro zmírnění 
příznaků menopauzy, inkontinenčních vložek a pojištění 
pohřbu.

Invazi odsávaček přebije jenom jediná věc, svatý grál 
online byznysu – půjčka. Půjčkař je v hierarchii jediným 
segmentem lidí, který dokáže v bitvě o uživatele internetu 
přebít matku. Srdcový eso mediálního průmyslu. Stojím 
teď před Sofiinou volbou. Nechám na sebe působit těho-
tenský zboží, který budu navzdory aktuálnímu popírání 
možnosti, že bych něco z toho koupila, jednou potřebo-
vat, nebo si nechám v kalkulačce některý z finančních in-
stitucí spočítat, kolik bych přeplatila na půjčce, za kterou 
bych si mohla pořídit někoho, kdo všechno dětský zboží 
vybere a nakoupí místo mě. Tím bych zajistila zájem algo-
ritmů pro výdej cílený reklamy. Seběhne se o mě kr vavá 
bitva mezi lichvářema a aspoň si tak osvěžím nějaký za-
jímavý informace jako úrokový sazby. Těm zas až tak moc 
nerozumím, považuju je ale za bezpečnější terén než mast 
na bradavky.

Nakládačky, vykládačky

Hned jak se potvrdilo moje těhotenství, okamžitě jsem se 
začala těšit na naplňování stereotypu o ženský, co stojí 
u otevřený lednice a prstama se ze sklenice snaží vytáhnout 
kyselou okurku. Ale je to celý jenom pověra a já se cítím 
podvedeně. Sklenici s nakládačkama připravenou, až to na 
mě přijde, mi stačí vidět v temným koutu lednice, aby mě 
pod jazykem začala šimrat blížící se nevolnost.
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Těhotenský chutě jsou ošklivě zavádějící termín. Určitě 
ho vymyslela jiná osoba než ta, který se v těle hemží nad-
měrný množství hormonu choriogonadotropin (to jsem 
našla na internetu, abych nebyla jenom zábavná, ale taky 
edukativní a užitečná). Komu se v těle hemží tenhle hor-
mon s názvem, který se nedá vyslovit bez koktání, ví, že 
permanentní a naprosto nezasloužená a otravná kocovina 
nemá s chutí nic společnýho. To ostatně potvrdí každý, 
kdo včera vypil dvě láhve červenýho a zapil to paňáčkem 
na dobrou noc.

Jsem dostatečně inteligentní a vzdělaná na to, aby mi 
bylo jasný, že nevhodný slovo jako například šoufl se do 
odbornýho slovníku zařadit nepodaří. Ale takový ne chu-
tenství v lékařským prostředí naprosto bez problémů 
funguje a nerozumím tomu, proč by se nemohlo ujmout 
i v gynekologii a porodnictví namísto lákání žen ke zvy-
šování porodnosti tím, že si tohle období užijou debužíro-
váním na nějaký extravagantní zábavný dietě. Aspoň že 
zatím nemám chuť okusovat omítku, což se podle ženský-
ho fóra může dít.

Ale okurky mi nesměj na oči. Stejně jako alkohol, káva, 
ořechy, červená řepa, cokoliv z vynikající rybí restaurace 
na rohu (tu pro jistotu raději obcházím), olivy, zelený čaj 
a vůbec žádný gastronomický potěšení ze života, který už 
nikdy nebude jako dřív.

Případový studie ze Spojených států hovoří o tom, že 
supermarkety u loajálních zákazníků s věrnostníma kar-
tičkama odhalej těhotenství mnohdy dřív než oni sami. 
Když ze dne na den vyměníte běžný nákupní košík za 
nadměrný množství termixu, rohlíků, kefíru, mlíka, dal-
šího termixu, kakaa, špaget, kečupu (kečup!), taveňáku 
(ten jsem loupala ze staniolu naposled na školním výletě 
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na Okoř), čokoládových kuliček a pomerančovýho džusu 
(poslední velkolepý vzpomínky na pomerančový džus mám 
ze sedmnácti, kdy se v něm kromě pomerančů vyskytovala 
šílená nálož vodky), není na co čekat, slevička na speciál-
ní drahý olej na strie a těhotenský vitamíny je tady.

Na podobný mléčný dietě, ke který jsem se teď z nouze 
vrátila proto, že nic jinýho nepozřu, jsem v podstatě vy-
rostla, ačkoliv mě permanentně strašili, že nevyrostu, tak-
že se vracím do přístavu dětství a naděje a jsem docela 
ráda, že nemám o deset centimetrů víc. To bych určitě 
potřebovala třikrát tolik termixů. Dá se očekávat, že po-
jednání o zvětšujícím se pozadí bude následovat velmi 
záhy. Na vině budou samozřejmě hormony s cizokrajnými 
názvy a ne já, rohlík nebo sladký kakaový tvaroh třikrát 
denně.

Prenatální algebra

Těhotný ženský musí být mentálně krutě ve střehu na-
vzdory pomluvám, že jim hormony otupí mysl do tý míry, 
aby byly schopny přijmout svůj úděl a začít nakupovat pro-
dukty, který budou nutně potřebovat. Od prvních dnů gra-
vidity jsou nucený se místo snění o háčkování ponožtiček 
potýkat s logickým paradoxem ve výpočtu doby těhoten-
ství. Tak já si třeba myslím, že když proběhlo rodeo s ví-
těznou spermií dejme tomu patnáctýho, budu na konci 
měsíce tak zhruba toho půlměsíce „v tom“. Chyba.

Ženská je jakoby těhotná od prvního dne začátku po-
slední menstruace (kreslíte si diagram, doufám), takže 
jistou optikou je zbouchnutá ještě předtím, než si sunda-
la kalhotky. Aha. A bonusová úloha pro chytrý hlavičky – 
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měsíc neznamená měsíc, ale čtyři týdny, tj. dvacet osm dní, 
což prostě není měsíc. Takže když je první den poslední 
menstruace prvního a patnáctýho byl kocour v troubě, je 
šťastná maminka na konci měsíce – podle logiky popsaný 
v předchozí větě – třicátýho ve druhým měsíci, i když ještě 
neskončil první měsíc a osudový milování proběhlo před 
čtrnácti dny.

Čili víte úplný hovno, kdy jste otěhotněli, v jakým jste 
měsíci a kdy máte termín. A teď si vemte, že spousta lidí 
neumí trojčlenku a zlomky. Jak budou rodit?

Zaříznutý kalhotky

Cítím se jako vzducholoď. Možná taky cisterna, ta líp vy-
jadřuje plnost. Cisterna se zadkem, který vyplňuje i ty pro-
story v kalhotách, který už tam dávno nejsou. A to se ještě 
nic pořádnýho neděje, plod by se aktuálně vešel do kra-
bičky od sirek. Možná právě proto je to tak děsivý. Některý 
lidi říkají: „Ale né, vypadáš pořád stejně.“ Mám sice pro-
blém se sádlem, ale moje oči jsou zatím netknutý. Příroda 
se snažila mít soucit s těhotnýma, když dala oči a zadek 
na opačný strany těla, ale občas se vyloupne nějaký neče-
kaný zrcadlo ze zálohy.

Opět jsem pečlivě studovala, a tak se můžu podělit 
o znalost, že progesteron, který se v raným těhotenství za-
čne víc tvořit (psali), způsobuje pomalý trávení (to jsem 
nemusela číst, to mi prostě nikdo říkat nemusí) a nadý-
mání. Pomalý trávení znamená pro střeva extra čas navíc 
na vstřebávání termixu, aby se stihly vybudovat pořádný 
zásoby na krutý období. Ve středověku se to asi mohlo ho-
dit. V jednadvacátým století máte problém s džínama.
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Radost ze dvou čárek na těhotenským testu tak brzo 
střídá úlek, že zase až tak rychlý to být nemuselo. No 
a pak je to jako na houpačce, člověk se snaží přijímat po-
žehnání jako celý balíček, včetně těch nelibých složek, 
který se několikrát denně hlásí o slovo. Tloustnu. No bo-
dejť, však jsem těhotná, to k tomu patří a je to roztomilý 
a krásný období doprovázený kypěním. Ale už mi nejsou 
ani tyhle velikánský kraťasy. Tak si vezmu sukni a budu si 
to užívat. Jejda, zařezávaj se mi i kalhotky. A tak dále.

Možná je to problém hlavně nás hubených, co jsme byly 
celý život gazela a poprvý okoušíme měkký zážitek tu ko-
výho polštáře, každopádně je to období velkých změn, tak 
buďte upřímný a říkejte pravdu. „Máš tlustej zadek, ale 
budu s tebou dál kamarádit.“ Tomu se dá uvěřit.

Nevím, jestli to platí nějak plošně. Pravděpodobně exi-
stuje velký množství kynoucích žen, který touží slyšet 
s realitou se naprosto rozcházející hodnocení, ale to já 
nejsem, tak raději neříkejte nic. Nebo mi pochvalte, jak 
mi nový zadek sluší.

Odložená radost

Načůrali jste na test dvě čárky a myslíte si, že se vám změnil 
svět. Že zjihnete, pocítíte spojení s vesmírem, zázrakem 
života a vůbec. Těsně vedle. Protože na radost to tady není 
vůbec zařízený. Ze všeho nejdřív musíte k doktorovi. Dok-
tor indikuje ranou graviditu, ale to pořád nic neznamená. 
Ještě si odpoledne zavoláte na výsledky krve. Z těch vám 
sice na beton potvrdí těhotenství, ale dokud není jasná 
srdeční činnost z ultrazvuku asi tak za tři týdny, tak je lepší 
se tím moc nezabývat. Což je samozřejmě úplná brnkačka 
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se tím nezabývat. Jste sice těhotný, je vám špatně, prsa se 
zvětšujou každým dnem, ale nebudeme se tím moc zabý-
vat. Jako by se nic nedělo, jako by vás nečekala největší 
změna vašeho dospělýho života doprovázená tolika tajem-
nými procesy, o kterých zatím ani nemáte odvahu číst.

A pak konečně vidíte na monitoru srdíčko, už už se do-
jímáte nad tím, že to, co byla doteď jenom informace, sku-
tečně existuje, ale přece jenom, pro jistotu budou další 
odběry za další tři týdny, vývojový vady a tak. Tak se zase 
uvidíme, nashle.

Ano.
Tak tady je vaše miminko, už je krásně vidět. Radost: 

dva dny. Protože kdo je stará rašple za zenitem (jako já), 
musí absolvovat genetický testy. Kdyby něco. Přemýšlím, 
jestli se v časovým pásmu od početí dítěte dál vyskytuje 
nějaký prostor pro radost, než zase nastoupí starosti s tvr-
dýma drogama, těhotenstvím ve čtrnácti, náboženskou 
sektou a fotbalem.

Sedm kilo je hodně kilo

Už jsem o tom nechtěla mluvit, aby to nevypadalo, že jedi-
ný, na čem mi záleží, je celulitida a boj se zapínáním kal-
hot. Málokdo si ale uvědomí, jak hodně vás ovlivní, když 
ztloustnete přes léto o sedm kilo, když mám létem na my-
sli dva měsíce.

Člověk má například nějaký plán na ráno, se kterým 
počítá. S čím nepočítá, je, že dneska nastane první chlad-
no přicházejícího podzimu. Což s sebou přináší potřebu 
strávit deset minut navíc hledáním jakýchkoliv kalhot, 
který půjdou natáhnout, a do toho samozřejmě panika, 
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jak se to stalo, když před měsícem a půl bylo všechno ješ-
tě normální. Velký dík hipsterům za módu „džíny tvýho 
kluka“, který jsou schválně ohromný, což dnešní optikou 
znamená tak akorát, abych se do nich narvala a stihla 
v práci ranní mítink.

Hermelín a láhev vína

Jsem si dost jistá tím, kdo mi připraví daňový přiznání, 
od operuje koleno a poradí s nejlepším typem voděodol-
nýho nátěru na zeď za vanou. Ale rodičovství je ošemetná 
záležitost, na kterou má každý svůj jasný a správný názor, 
který se snaží vnucovat chudákům začátečníkům, kteří se 
ještě nerozhodli, na jaký bod nekonečně elastický škály 
mezi porod v týpíčku a dezinfikování dezinfikovanýho se 
usadí.

Jedna kamarádka mě například důrazně upozornila, že 
nesmím jíst hermelín, protože ta plíseň je (pro mě nezná-
mým způsobem) škodlivá. Druhá si libuje, že když už máš 
velký pupek a jedeš v autě z hospody, četníci ti nikdy ne-
daj dýchnout, protože kdo by dával dýchnout těhotný žen-
ský. Vybírám si variantu hermelín zapitý vínem a těším se 
na milý setkání s příslušníky.

Láska a kuřecí prsíčka

Začínám pociťovat mateřský pouto, takovou tu neuvě ři-
telnou sílu, díky který ženská zvedne auto, aby zachránila 
dítě. Třeba teď. Přišel na mě hlad a to já všeho nechám, 
běžím do kuchyně, otevřu konzervu s kuřecím prsíčkem 
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ve vlastní šťávě, namažu si chleba lučinou a rychle to 
sním, aby dítě netrpělo hlady a nezadělalo si na nějakou 
ošklivou poruchu příjmu potravy. Je to fakt silný. Zázrak.

Knoflík

Neděje se nic novýho. Nejbližší terno bude středeční kon-
trola. Můžeme jenom odhadovat, jestli už jsem dosáhla 
magický hranice deset kilo plus. Začíná to být vážný. Po-
voluju si knoflík. Zadek obohacený sádlem je takový vy-
cpanější. Je to nový, tak si ho občas poplácávám a musím 
říct, že na tom něco je. Vnitřně odpouštím všem mužům, 
co mají zálibu v poplácávání zadku svých družek.

Mozeček

Moje dítě má mozek. Viděla jsem ho na vlastní oči. Tako-
vý flek tam, kde mi řekli, že je hlava, což je v podstatě další 
flek. Hodně se mrská. Je celý po mně, můj mozek se taky 
hodně mrská. Druhá nejdůležitější zpráva po objevení 
mozku je, že jsem za poslední měsíc nenabrala ani kilo. 
Potomek je evidentně spokojený s dosavadní výstelkou 
a dočasně nevyžaduje další vrstvy polstrování.

Ležení

Už asi tak sedm hodin usilovně odpočívám a nedá se to 
snést. Jako pětatřicetiletou seniorku mě z bezpečnostních 
důvodů odeslali na odběr plodový vody a to pak musíte být 
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hodný a nehýbat se, pokud to není nezbytně nutný (po-
žár, útok sršně apod.).

Samotný vyšetření je poměrně zajímavá podívaná, po-
kud nemáte záchvaty úzkosti z pohledu na hodně dlou-
hou a hodně tlustou jehlu, která vám rejdí v břiše.

Zákaz vylejzání z kanape chytře kompenzuju nákupem 
novýho šicího stroje za osm a půl, což jsem odkládala pro 
nepřekonatelný odpor ke čtení recenzí, dočasně překona-
ný nepřekonatelným odporem k ležení. Drahá maminka si 
mě v tyhle dny vzala na starost tak usilovně, že kontrolu-
je, jestli jdu opravdu jenom na záchod, a ne se jen tak zbůh-
darma producírovat po cimře, a já vážně trpím.

Mám ležet ještě dva dny, to bude průser. Aby se to dalo 
snést, rozhodla jsem se žít, jako by to byl můj poslední 
den. Snědla jsem sto padesát gramů karamel. Donesla mi 
je sestra, protože mi chtěla udělat radost. To mi snad dělá 
schválně. Karamely. V životě bych si sama nekoupila kara-
mely. Ale když vám je někdo v podstatě vnutí až na kanape 
a vy nesmíte vylejzat a bránit se?

Taky jsem háčkovala bačkory, abych spálila nějaký ka-
lorie a nezábly mě nohy. Maminka mi dovolila půlku ma-
lýho piva na kompenzaci sladkosti karamel. Až odjede, 
dám si normální celý malý pivo, ale nesmí se to nikdy do-
vědět. Bačkory jsem uháčkovala u filmu o pětašedesá ti-
letých ženských, který zjistily, že ještě není pozdě se za-
milovat a mít sex (samozřejmě všechny najednou během 
čtrnácti dní), takže jsem i dostatečně intelektuálně sti-
mulovaná.

V populární knize Čeho před smrtí nejvíc litujeme se umí-
rající lidi dost shodujou, že odvaha žít podle sebe a dovo-
lit si být šťastný je to nejdůležitější.
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Slovo na P

Dítě je definitivně zproštěno podezření, že bude trpět něja-
kou formou retardace nebo závažnýho postižení, což je 
samozřejmě velká úleva. Můj gynekolog zastává názor, že 
je potřeba držet se suchých faktů, a před měsícem se mnou 
vedl velice empatický rozhovor o tom, že nebezpečí spoje-
ná s odběrem plodový vody se démonizujou, a pokud bych 
pak šla na potrat, stejně se to ještě pro sichr provádí, aby se 
nepotratilo zdravý dítě. To bylo asi něco jako pokus o uklid-
nění. Předtím mi ještě trpělivě odpověděl na dotaz ohledně 
závažnosti poměru rizika 1 : 120 (je to hodně vážný, nebo 
je to tak nějak v průměru?), že to znamená, že jeden ze sto 
dvaceti případů s podobným výsledkem krve bude pozitiv-
ní a co na tom nechápu. Z toho jsem usoudila, že on usou-
dil, že jsem taky nějak mentálně retardovaná. Nebo možná 
on je kretén. A za vícenásobný zmiňování slova potrat bych 
ho poslala na voskovou depilaci chlupů na varlatech.

Zvonečky a prcinky

Mít kluka (hurá) znamená předejít jedný z největších úz-
kostí v životě rodiče. Rozhodnutí, jak se bude říkat dám-
skýmu přirození. Na výběr je zhruba mezi úchylnostma 
a vulgaritama (prcinka, pulinka, pindička, kundička, pič-
ka). Běžnými dívčími jmény, která můžou vrhnout ne-
pěkný světlo na potenciální kamarádky ve školce (Julča, 
Kačka, Boženka). Diskreditováním zvířátek (pipka, pipin-
ka, mušlička, kočička, micka, myška). Představa, že dvou-
letý dítě mluví o vagíně, je taky trochu divná. Frnda je sice 
srandovní, ale co na to řeknou ve školce, těžko říct.
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Když jsem zjistila, že to bude pinďour, pindík, bimbas 
a další roztomilý slovíčka, zahřálo mě to u srdce. Samo-
zřejmě i klučičí nástroj se nechá dost slovně vyšperkovat, 
měl někdo z vás, chlapci, „ZVONEČEK“? Jeden můj kama-
rád jo. Asi že se tam tak podobně bimbá. Pokud někomu 
pindík cinká, mělo by se místo rozjímání nad zvonečkem 
běžet na dětskou pohotovost. Téma výběru „toho slova“ se 
nesmí bagatelizovat, ano, to si prosím uvědomte a buďte 
svědomitý, já si svoje trauma z prcinky nezaléčila dodnes.

Škrcení

Zkáza, zmar, úpadek. Dodržování klidovýho režimu zná-
silňuje moji běžnou – někdo by řekl nesnesitelnou, ale to 
jenom nechápe moje jho – činorodost. Připadám si jako 
hromada unavenýho hnoje, zatím bez zápachu, a přemýš-
lím, jaký drogy začnu z nudy užívat, když si nemůžu dát 
ani upocenou sklenku vína. Lidi línějšího typu, co jsou 
schopný soustavnýho odpočinku, si tímhle přemísťuju 
z ka tegorie „nudný a nezajímavý“ do kategorie „hodný ob-
divu a inspirativní“.

Fyzický procesy doprovázející moje dočasný pocity zma-
ru jsou už klasická tlustost, dýchavičnost na třetím schodu 
z dvaceti, nesnesitelný škrcení všech kalhotek (ty, co jsem 
si koupila ve velikosti O jako Otylka, jsou totiž ve špí-
ně), ne snesitelný škrcení nepromokavých kalhot umocňu-
jící ne snesitelný škrcení kalhotek. Od zítřka prostě nebudu 
chodit do lesa, když prší. Stejně se mi u toho nepříjemně 
natřásá břicho a pak nepoznám, jestli potřebuju čůrat 
nebo ne.
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Fakt je tam

Čtyři měsíce dost intenzivně vnímám, že jsem těhotná. 
Sádlu na zadku už jsem se věnovala dostatečně. Mít po-
prvý v životě větší prsa než většina mužů je jeden z těch 
příjemnějších úkazů a na dvouměsíční kocovinu na začát-
ku už jsem skoro zapomněla. Co mě ale šokuje poslední 
asi tak čtyři dny, je fakt, že budu mít DÍTĚ.

Mohlo by se zdát, že už bylo dost času si na ten fakt 
zvyknout. Zvykla jsem si ale jenom na tu informaci. Ne na 
to, co to všechno znamená a že se to opravdu děje. Asi 
jako když vám někdo připomene, že všichni jednou ze-
mřeme. Ano, ahá, díky, ale to bude za dlouho. Při každým 
ultrazvuku prožívám pocity hlubokýho údivu a překvape-
ní jak z existence dítěte samotnýho, tak jeho různých slo-
žek (ruce a tak podobně), který se na obrazovce zřetelně 
rýsujou. Začíná být zřejmý, že zvětšující se pupek matně 
souvisí s faktem, že mi nějaký pískle bude říkat „mami“.

Já budu máma.

Sběratel drobků

Půlku odpoledne se v práci důležitě dohadujeme o centra-
lizovaný práci s daty. Některý z nás u toho mají břicho po-
prášený moučkovým cukrem z kynutý buchty, kterou si po 
obědě koupili „na pak“. Přestává fungovat strategie „dro-
bek nenápadně spadne na zem a pak se špičkou boty jem-
ně uklidí pod stůl“ a začíná citlivý období „vaše břicho 
zachytává drobný nečistoty a vystavuje tak okolí na odiv 
všechno, co jste od rána snědli“.
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Jedna kapka, už to ťapká

Ve všem, co se do mě během dětství a jinošství (nenašla 
jsem obdobně krásný dámský ekvivalent pro jinošství, tak 
použiju pánský) vzdělávací systém snažil naprogramovat, 
jsem prospívala velmi obstojně, od množin po Piercův 
tria dický model znaku.

Největší terno ale beztak byla biologie pro druhý stu-
peň. Přesněji řečeno část, která pojednávala o biologii člo-
věka a disponovala tak obrázky GE-NI-TÁ-LI-Í. Aby tomu 
zážitku porozuměly i mladší ročníky – my jsme do tý doby 
moc prcinek a zvonečků neviděli, protože jsme neměli in-
ternety, a kolorovaná kresbička v nás vyvolávala stydlivý 
nadšení.

Kromě pohlaví se samozřejmě probíraly i takový ty růz-
ný humorný úkazy jako spermie, vajíčka, dělohy, žaludy 
a prostata. Takže chápu, jak nejvíc nabušenou spermií 
oplodněný vajíčko začne vyvádět, dělit se, vytvářet dutinu 
a tak dále. Chápu to podobným způsobem jako fakt, že 
můžu telefonovat bez drátu. Záměrně zmiňuju bez drátu, 
s drátem je to jednoduchý, to ten hlas prostě projede ka-
belem a vyleze na druhý straně. To znamená, že to umím 
technicky popsat, ale pojmout to tak nějak doopravdy je 
úplně jiná úroveň poznání. S vnímáním svýho těhotenství 
jsem pořád na úrovni „vidím, že letadlo letí, ale jak ty 
malý turbíny rozpohybujou něco tak ohromnýho, je sto-
procentně nějaký podvod nebo černá magie“.

Dokud to neuvidím na vlastní oči, tak se to neděje.


