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K a p i t o l a  1

Poprvé jsem se setkala se smrtí hned při prvním nádechu. 
Přesněji řečeno během prvních okamžiků, kdy se mi na-
dechnout nedařilo. Narodila jsem se příliš malá, příliš slabá 
a příliš tichá. Můj otec říkával, že nikdy v životě neslyšel 
takové ticho, jako když jsem přišla na svět. Že během těch 
několika mučivých minut nikdo ani necekl. A že když jsem 
pak konečně začala plakat, byl radši než kdy jindy, že sly-
ší vřískot.

Avšak smrt mě neopustila. To začalo být zřejmé brzy, 
dokonce ještě dřív, než to byl kdokoli ochoten připustit.

Pravda vyšla najevo, když jsem se smrtí setkala podru-
hé – o osm let později, při narození mé sestry. Ta na rozdíl 
ode mě křičela od první vteřiny. Naproti tomu má matka 
v tu chvíli umlkla navěky.

Otec měl pravdu. Není nic horšího než tenhle druh ti-
cha.

Právě v onen okamžik drtivého ticha, kdy jsem se sna-
žila utišit kašel a hřbetem ruky si otírala slzy, se na mě lé-
čitel zkoumavě zadíval. Po matčině pohřbu si mě vzal 
trochu stranou.

„Jak dlouho už zní tvůj dech takhle?“ zeptal se mě.
Smrt mě nikdy nepřestala pronásledovat, chápete?
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Záhy vyšlo najevo, že mě nečeká dlouhý život. Ze za-
čátku se to přede mnou snažili tajit. Ale já odjakživa ráda 
věděla, na čem jsem. Lidem jsem nikdy moc nerozuměla, 
zato vědě ano. Smrt jsem znala ještě dřív, než jsem ji umě-
la pojmenovat.

Ovšem když jsem se s ní setkala potřetí, nepřišla si pro 
mě.

Jako hedvábný šál zahalila celé město Adcova. Pozvol-
na padla na naše životy, jako by ji na nás seslal jeden 
z bohů.

O bohu hojnosti je důležité mít na paměti, že je bohem 
mnoha tváří. Bůh dostatku je zároveň i bohem úpadku. 
Nemůže být života bez smrti, nemůže být hodování bez 
hladu.

Vitarus je stejně jako ostatní bohové nestálý a zmítaný 
emocemi. Rozdíl mezi přebytkem a nedostatkem tkví čis-
tě v tom, jakou má zrovna náladu. Stačí mu jedinkrát lho-
stejně mávnout rukou a osudy lidí – i celých měst – naberou 
zcela nový směr.

Na Adcovu se Vitarus dlouho usmíval. Bývalo vzkvé-
tajícím zemědělským městem ležícím uprostřed úrodného 
kraje. Sloužili jsme všem bohům Bílého Pantheonu. Jako 
bůh zemědělců byl Vitarus naším nejoblíbenějším. Dlouho 
s námi zacházel vstřícně.

Což se zpočátku měnilo jen pomalu. Jedna nevydaře-
ná sklizeň, později dvě. Nejdřív týdny, potom měsíce, kdy 
nevzešlo nic. Až se jednoho dne všechno změnilo ráz na ráz.

Když je nějaký bůh blízko, cítíte to ve vzduchu. Toho 
dne jsem to ucítila. Když jsem otevřela oči a zadívala se do 
stropu, přísahala bych, že cítím kouř z pohřebních hranic.

Vyšla jsem ven. Byla taková zima, že se mi dech srážel 
pod nosem v malé bílé obláčky. Bylo mi patnáct, ale vy-
padala jsem mladší. Celá jsem se třásla. Bez ohledu na to, 
kolik jsem toho snědla, zůstávala jsem vyhublá na kost. 
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Smrt polykala všechna má sousta a poslední dobou byla 
zvlášť nenasytná.

Dodnes si nejsem jistá, co mě tehdy přivedlo ke dveřím. 
Zpočátku mě to, co jsem spatřila, zmátlo. Myslela jsem, že 
otec pracuje na poli a sklání se nad zeminou. Jenže místo 
aby se kolem něj rozprostíralo moře zeleně, tonul v sešlé 
hnědi ojíněné smrtícím třpytem mrazu.

Nikdy jsem se nedovedla bezpečně vyznat v tom, co zů-
stalo nevyřčeno. Přesto jsem už tehdy, ještě jako dítě, po-
chopila, že můj otec je zlomený. Svíral v dlaních hrsti 
seschlých klasů a skláněl se nad nimi jako nad ztracenou 
nadějí.

„Tati?“ zavolala jsem.
Ohlédl se na mě přes rameno. Přitáhla jsem si šál těs-

něji k tělu a zachvěla se zimou, přestože čelo jsem měla oro-
sené potem. Třásla jsem se dál a nešlo to zastavit.

Otec se na mě podíval stejně jako na ty zmrzlé klasy. 
Jako bych byla přízrakem snu pohřbeného pod vším, co 
nedokázal zachránit.

„Vrať se dovnitř,“ houkl na mě.
Málem jsem neuposlechla.
Mnoho následujících let jsem si přála, abych tehdy ne-

uposlechla.
Ale jak jsem měla tehdy vědět, že se otec právě chystá 

proklít boha, který nás za to proklel také?
Tehdy přišel mor. Otec mu podlehl jako první. Ostatní 

kosil pomaleji. Roky ubíhaly a Alcova chřadla stejně jako 
obilí na poli, na němž nás můj otec toho rána všechny za-
tratil.

Pozorovat, jak svět okolo vás umírá, je zvláštní. Vždyc-
ky mi záleželo na vědomostech. Dokonce i věci, které se 
nedají dost dobře poznat – třeba božská moc nebo zásah 
krutého nespravedlivého osudu –, lze nějakým způsobem 
ohraničit a rozebrat na vzorce, na jejichž základě fungují.
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Zjistila jsem o té nemoci úplně vše. Odhalila jsem, jak 
vysává vzduch z plic a krev z žil, jak postupně, vrstvu po 
vrstvě, rozežírá kůži na jemný prach, dokud nezůstane nic 
než hnijící svaly. A přesto na ní odjakživa bylo i něco, čemu 
jsem tak úplně nerozuměla. Ne zcela.

V té mezeře mezi tím, co jsem věděla a co ne, existova-
lo tolik proměnných. Tolik jich v ní zemřelo. Bez ohledu na 
to, kolik jsem namíchala lektvarů nebo vyzkoušela léků.

Ta mezera jako by měla špičáky podobné těm, které mají 
upíři žijící za mořem. Špičáky dost ostré na to, aby nás 
všechny pozřela zaživa.

Uběhlo pět let. Deset. Patnáct. A nemoc postihovala 
čím dál víc lidí.

Nakonec si přišla pro nás všechny.



13

K a p i t o l a  2

Na pracovním stole jsem si odjakživa udržovala pořádek, 
nicméně toho večera jsem ho uklidila zvlášť pečlivě. Ve sláb-
noucím světle zapadajícího slunce, které na něj rozlévalo 
krvavě rudou záři, jsem úhledně srovnala všechny své po-
známky a nástroje. Každá věc měla své pevné místo. V mé 
práci by klidně mohl pokračovat jakýkoli jiný člověk, který 
by ke stolu usedl. Říkala jsem si, že je to tak praktické. Kdy-
bych se nevrátila. Já postradatelná byla, ale má práce ne.

Vše jsem si prohlédla kritickým okem a potom vyšla ze 
skleníku ven. Nebylo to nijak zvlášť pěkné místo. Nepřeté-
kalo barevnými květy, spíš pichlavými listy a úponky zavře-
nými ve skleněných dózách. V té době toho opravdu moc 
růst nechtělo. Ve tmě zářil jediný záblesk krásy, těsně za 
brankou vedoucí do polí. Když jsem bývala malá, byly ty 
lány plné úrody. Nyní se tu dařilo jen jediné rostlině. Růžo-
vému keři, v jehož sytě zelených listech se skvěly černé kvít-
ky růží s okvětními lístky lemovanými jasně rudou barvou.

Opatrně jsem jeden utrhla a ještě opatrněji ho uložila 
do tašky. Pak jsem došla na dvůr.

Na sluníčku seděla Mína. Bylo teplo, přesto měla klín 
přikrytý dekou. Otočila se ke mně a zamžourala do mize-
jícího světla. Všimla si mojí tašky. „Kam jdeš?“
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„Jen něco vyřídit,“ odpověděla jsem.
Mína se zamračila. Prohlédla mou lež.
Na chvíli jsem se u ní zastavila. Všimla jsem si špíny 

pod jejími křehkými nehty i jejího těžkého dechu. A zejmé-
na jsem si všimla jemné vrstvy prachu barvy lidské kůže, 
která se usadila na její židli a dece. Vlastní kůže z ní opa-
dávala, zatímco smrt se k ní plížila blíž a blíž.

Položila jsem sestře ruku na rameno. Na okamžik mě 
napadlo jí říct, že ji mám ráda.

Což jsem samozřejmě neudělala.
Jinak by jí došlo, co se chystám zkusit, a snažila by se 

mi to rozmluvit. A krom toho, slova byla ve srovnání s mým 
plánem zbytečná. Lásku jsem mohla dokazovat míchá ním 
léků nebo matematickými a vědeckými znalostmi. Objetím 
jsem jí nic dokázat nemohla. A vůbec, k čemu by něco ta-
kového bylo?

A především – kdybych ji objala, možná bych ji už ne-
dokázala pustit.

„Lilith…“ začala.
„Brzy se vrátím,“ uťala jsem ji.

Než jsem se dovlekla ke dveřím, byla jsem celá zadýchaná 
a uřícená. Na okamžik jsem se před nimi zastavila, abych 
se trochu sebrala. Nechtěla jsem před tím, co mě přivítá – 
ať už to bude cokoli –, vypadat jako prašivý pes. Ohlédla 
jsem se na desítky mramorových schodů, které jsem právě 
zdolala, a na les před nimi. Naše město odtud nebylo ani 
vidět. Urazila jsem opravdu dlouhou cestu.

Příště musím jet na koni.
Zaklonila jsem hlavu a prohlédla si dům stojící přede 

mnou. Skládal se z mnoha nesourodých architektonických 
prvků. Opěrných oblouků, klenutých oken a mramorových 
sloupů splácaných dohromady v sídlo, které mělo působit 
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směšně, avšak sálala z něj pouze umíněná, znepokojivá 
netečnost.

Zhluboka jsem se nadechla a zase vydechla.
Potom jsem zaklepala a čekala.
A čekala.
Nic.
Po pár minutách jsem zaklepala znovu, tentokrát hla-

sitěji.
A znovu jsem čekala.
Pořád nic.
Zaklepala jsem potřetí. Počtvrté. Až jsem si nakonec 

řekla: Jestli tohle není ta největší pitomost, kterou jsem kdy udě
lala, a zkusila otevřít.

Dveře byly k mému štěstí – nebo neštěstí – odemčené. 
Panty zaskřípaly, jako by se nepohnuly už hodně, hodně 
dlouho. Musela jsem se do mahagonového dřeva opřít ce-
lou svou vahou, aby se pohnuly.

Uvnitř panovalo ticho. Všude ležel prach. Interiér pů-
sobil stejně neuspořádaně jako exteriér. To jsem však zjis-
tila až po pár minutách, kdy moje oči přivykly šeru natolik, 
abych něco viděla. Byla tam tma, kterou narušovalo jen 
světlo měsíce zářícího za mými zády. Jeho stříbrné paprs-
ky dávaly tušit obrysy záplavy předmětů. Soch, obrazů, 
uměleckých artefaktů a tolika dalších, že jsem to ani nedo-
kázala pojmout. Bohové, bylo to fascinující.

„Haló?“ zavolala jsem.
Neozval se však ani hlásek. Nic se ani nehnulo, až na 

slabý závan moly prožraných mušelínových závěsů.
Možná už zemřel. Už pár desítek let ho nikdo neviděl. 

Zklamalo by mě, kdybych ušla takovou dálku a nakonec 
našla jen tlející tělo. Tlejí vůbec jejich těla? Nebo prostě 
jen…

„Zdá se,“ ozval se najednou hluboký hlas, „že mi do 
domu proklouzla nějaká myška.“
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K a p i t o l a  3

Nemáš se čeho bát, opakovala jsem si, ač mi zezadu na krku 
naskočila husí kůže.

Otočila jsem se.
Sice jsem ho očekávala, ale stejně jsem sebou trhla při po-

hledu na to, jak stojí na schodišti zahalený stíny. Podobně 
sebou trhnete, když v listí pod vašima nohama zašustí had.

Chvíli trvalo, než moje oči přivykly hustší temnotě na 
schodišti. Vyčkával úplně nahoře a pozoroval mě se zvě-
davostí jestřába. Měl dlouhé, mírně zvlněné tmavě hnědé 
vlasy a úhledně zastřižené vousy. Oblečený byl v jednodu-
ché bílé haleně a černých kalhotách. Vypadal nenápadně, 
snad i poněkud staromódně. Byl urostlý, ale ne nijak dě-
sivě. Neviděla jsem rohy ani křídla, i když jsem mžourala 
do tmy sebevíc.

Skoro jsem byla zklamaná, jak… normálně vypadá.
Avšak jeho pohyby – nebo spíš nehybný postoj – pro-

zrazovaly, že se nejedná o člověka. Ztuhnul doslova jako 
socha, jeho svaly se ani trochu nechvěly, jeho ramena ne-
klesala ani nestoupala. Upřeně mě sledoval bez jediného 
mrknutí. Člověk si ani neuvědomuje, nakolik si podobných 
drobností všímá, dokud najednou nezmizí a všechny vaše 
instinkty nezačnou křičet, že tohle je špatně!
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Vyrazil po schodech dolů. Světlo měsíce ozářilo jeho 
jantarové oči a vlažný úsměv. Úsměv, jenž odhalil dva ostré 
špičáky.

Z toho pohledu mi přeběhl mráz po zádech, ale brzy ve 
mně převládla zvědavost.

Špičáky. Opravdové špičáky. Přesně jak se vypráví 
v příbězích. Jak asi fungují? Obsahují jeho sliny nějaký 
antikoagulant, nebo…?

„Nechceš mi povědět, co děláš v mém domě?“
Měl přízvuk. Jeho t a d zněla výrazně ostře a a a o dlou-

ze a melodicky.
Zajímavé. Ještě nikdy jsem neslyšela přízvuk někoho 

z Obitraes. Na druhou stranu, většina obyvatel lidských 
zemí se nikdy s nikým z Obitraes nesetkala, jelikož upíři 
jen zřídka opouštějí svou domovinu, a když už tak učiní, 
zpravidla je lepší se jim vyhnout.

„Hledala jsem vás,“ odpověděla jsem.
„Tak ses rozhodla přijít ke mně domů bez pozvání?“
„Kdybyste mi přišel otevřít, bylo by to snazší.“
Dole pod schody se zastavil. Zase ta jeho nehybnost – 

až na jediné pomalé mrknutí.
„Uvědomuješ jsi, kde stojíš?“ zeptal se.
Hloupá otázka.
Možná byl zvyklý, že se před ním všichni krčí. Ale já 

se nekrčím. Proč bych měla? Vždyť se smrtí jsem se setka-
la už třikrát. A tohle čtvrté setkání ve mně zatím budilo 
spíš mírné zklamání.

„Přinesla jsem vám dar,“ řekla jsem.
Trochu se zamračil. „Dar?“ zopakoval.
„Dar.“
Naklonil hlavu na stranu a trochu se pousmál. „Tím my-

slíš sebe?“ Znovu mi přeběhl mráz po zádech. Tentokrát 
jsem musela přešlápnout, abych ho ze sebe setřásla. Dou-
fala jsem, že si toho nevšiml.



18

„Ne,“ odpověděla jsem.
„Protentokrát ne,“ opravil mě. Netušila jsem, co na to říct.
„Je to velmi vzácný, jedinečný dar. Očividně jste muž, 

který jedinečnost dokáže ocenit,“ poznamenala jsem a uká-
zala na bohatou sbírku předmětů rozvěšených po stěnách. 
„Výměnou za drobnou laskavost.“

„Takže se nejedná o dar,“ podotkl. „Nýbrž o platbu. Já 
bohužel nejsem na prodej.“

„To je slovíčkaření. Vyslechněte mě. O nic víc nežádám.“
Mlčky se na mě zamračil. Napadlo mě, jestli by někdo, 

kdo umí číst ve výrazech líp než já, uměl odhadnout, co 
mu běží hlavou. Já to tedy rozhodně nedokázala.

Když to trvalo příliš dlouho, nejistě jsem si odkašlala.
„Nemůžeme se někde posadit?“ zeptala jsem se.
„Posadit?“
„Ano, posadit. Jistě tu máte mnoho židlí. Vždyť musí-

te celé dny jen někde sedět a sedět, když jste tu v jednom 
kuse zavřený ve dne v noci, úplně sám.“

„Vypadám, jako bych v jednom kuse jen seděl?“
S tím popošel o krok blíž a já si ho impulzivně prohléd-

la od hlavy k patě.
Vlastně vypadal, jako by trávil opravdu hodně času po-

hybem. A jako by nejspíš často zvedal nějaké těžké věci.
Podrážděně jsem si povzdechla. „Tak dobře, klidně to 

můžeme probrat tady ve dveřích, pokud chcete.“
Chvíli to zvažoval, až nakonec souhlasil. „Pojď dál.“

Zavedl mě do salonku, který přetékal věcmi ještě víc než 
vstupní hala. Naštěstí se v něm svítilo, byť jen spoře. V lu-
cernách na stěnách se mihotaly zvláštní modré plamínky. 
Na zdech visely obrazy, štíty, meče i různé svitky. V ka-
ždém rohu stála knihovna přetékající svazky, dokonce 
i před okny, přičemž uprostřed pokoje se nacházela 
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nesourodá změť přepychového nábytku. Odevšad na nás 
shlížely sochy. Z jedné strany místnosti nás nedůvěřivě 
pozorovala nefritová kočka, z druhé úplně nahá žena 
z černého mramoru. Okna lemovaly blankytně modré zá-
věsy. Ty visely roztažené i na protější stěně, kde rámovaly 
další a další obrazy,

Takový zmatek, a přesto šlo o ten nejnádhernější pro-
stor, jaký jsem kdy viděla.

Během dvou vteřin jsem napočítala umělecké kousky 
z víc jak čtyř zemí z opačných koutů světa. Rozsah vědě-
ní, které bylo v tom pokoji shromážděno, jsem si neuměla 
ani představit.

Musela jsem mírně vytřeštit oči, protože můj hostitel 
vydal hrdelní zvuk, který připomínal tichý smích.

„Můj vkus se ti nelíbí?“
Jestli se mi nelíbí?
Napadlo mě říct mu, že to je to nejúžasnější místo, jaké 

jsem kdy viděla, ale zároveň mi něco napovídalo, že ještě 
nenastal ten nejvhodnější čas k hlazení jeho ega.

„Z jakého jste rodu?“ změnila jsem téma.
Znovu zamrkal. „Co prosím?“ řekl, jako by mě prve ne-

slyšel.
„Z jakého rodu jste? V Obitraes,“ dodala jsem a ukáza-

la na zdi. „Na stínorozeného to tu působí až příliš zdobně. 
A na krverozeného zas vy působíte příliš duševně v pořád-
ku. Znamená to, že pocházíte z Domu noci?“

Znovu se zamračil. Tentokrát se jeho jantarové oči za-
blýskly jako drahokamy zářící z temných jeskyní.

Nebylo pochyb, že jsem ho vyvedla z míry. Výborně. 
Možná ho překvapilo, že se nějaký člověk obtěžoval zjiš-
ťovat, že v Obitraes mají tři upírské rody. Ale já nenechá-
vám nic náhodě. V ničem jsem nikdy nebyla tak dobrá jako 
v učení. Navíc když na světě nemáte příliš času, snažíte se 
získat tolik vědomostí, kolik jen jde.


