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Odjezd je příjezdem.  
Konec začátkem. 

Všechno to začalo, jak už bývá zvykem, velkou změnou. Krát-
ce po druhé světové válce odjela moje máma s tátou za no-
vým životem pryč ze Slovenska. Jeli normálně – vlakem. Dva 
kufry a stejný počet dětí, z toho jeden kojenec. Z těch dětí, ne 
z těch kufrů. Helenka. A Honzík.

Ve vlakovém kupé je cítit ne uvěřitelné napětí. Ani jeden 
z cestujících nikdy v Česku nebyl. Malá Helenka to sice ne-
může prohlásit, ale dá se to předpokládat. Maminka ji drží 
v náručí obličejíkem ke svému rameni a v lesklých pečujících 
očích lze spatřit miliony ustrašených otázek. Mlčí však. Táta 
nehybně kouká z okna, drží Honzíka sedícího vedle něj za 
malou ručku a v hlavě mu lítají myšlenky sem a tam, stejně 
jako obraz krajiny za sklem.

Vlak… se pomalu… kaž dou hodinou blíž a blíž… přibližu-
je… ku… Praze!

Dva dny předtím seděl táta v malé maďarské vesnici na 
jihu Slovenska s kamarádem Gejzou u řeky. Dívali se na tu 





9

černou divokou vodu, co se valila před nimi, vdechovali čis-
tý vlhký vzduch. Ruce měli unavené dlouhým hraním na 
cimbál a housle, bosé nohy se po horkém dnu chladily v čer-
stvé trávě. Z dálky doléhal křik rozjásaných dětí, kohoutů 
a psů. Kouřili.

„Jdete to zkusit, jo?“ zazní jakoby nic.
„Prý je to v Praze lepší,“ odvětí na půl ve snách můj mla-

dičký táta Gejzovi. Obavy na sobě nesmí dát najevo. Dál oba 
tiše kouří a po chvíli táta dodá: „Zítra. Nebo pozítří… jedem,“ 
přikyvuje táta maďarsky.

Teď je to všechno za nimi. Oba mladí rodiče se rytmicky 
pohupují v tempu kolejí a koukají mlčky na sebe. Nervózní, 
plni očekávání i strachu si nepotřebují nic říkat. Vědí, že mají 
jeden druhého. A že vždycky mít budou. Že stojí nohama na 
zemi. Na té dobré zemi, která je přece všude stejná. Tak co. 
Přivinou děti k sobě. Děti, které jsou pro ně celým světem. Ať 
jsou kdekoliv. Ten svět si může člověk vozit s sebou. A ani 
není tak těžký.

Mlčení najednou přeruší máma: „Děti mají hlad – tak kdy 
už tam budeme?!“

„Neboj se, všechno bude v pořádku,“ uklidňuje ji táta, aniž 
by mohl cokoliv vědět.

Maminka umlkne.
Vlak konečně zastavuje. Praha – hlavní nádraží! Vystupu-

je se! Kufry, lidé, zboží, těžké dveře vlaku. Nádraží je velko-
lepé. Obrovské jako celá naše vesnice.

„Někdo říkal, že v Libni je to dobrý.“
„Jo,“ přikývla tátovi máma.
„Tak jdeme tam.“
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„Igen,“ rozhodnou maďarsky.
Lidé chodí s kufry a taškami, vítají se, líbají, někteří spě-

chají kolem mladé rodiny na další vlak, jiní mírumilovně 
odcházejí domů. Zdá se, že všichni přesně vědí, kam míří. 
Máma s tátou už taky samozřejmě přesně vědí, kam jdou. 
Do Libně! Honzík popoběhne za otcem, aby ten odchod ne-
zmeškal.

Libeň. Libeň. Oba mladí rodiče se mimoděk poohlédnou 
po nádraží a natahují uši, jestli to kouzelné slovo třeba od-
někud ne uslyší. Jestli ne uvidí jednoduchý nápis, mapku, šip-
ku. Něco jako „Do Libně – TUDY“.

Ne. Nevypadá to. Budou muset prostě jít. Jít, dokud nedo-
jdou. Jako vždycky. Jako všichni. Jako všude na zemi.

Nádražní hala, desítky dveří a stovky lidí. Helenka asi ucí-
tila v obličeji průvan nádraží a lehounce zakňourá. Táta otví-
rá těžké dveře ven a vychází na chodník. Honzík se podívá 
na nebe. Vidí ptáky, kteří jsou stejní jako u nás. To je dobře. 
Park. Lidé. Slunce. A čeština – podobná naší slovenštině! Tady 
budeme doma hned!

Lidé na lavičkách. Úsměv a zvídavý pohled pomalu pro-
cházejícího staršího kolemjdoucího. Plachý pozdrav rodičů 
ve slovenštině. Přívětivá odpověď v češtině. Libeň? Krátký 
rozhovor. Ruce ukazující směr. Dětský stud za máminou 
sukní, když tázaný s úsměvem promluví k dítěti. Gesta. Při-
kyvování. Úsměv. Poděkování. Ďakujem. Köszönöm. Paľike-
rav.

„Ale není vůbec zač! Tak hlavně hodně štěstí!“
To jo. Kolik štěstí lidi potřebují na celý život? Asi opravdu 

„hlavně hodně“.
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A jde se!
Tramvaj. Lístek. Ruce. Ruce mačkající. Mámu, tátu, děti, 

kufry, lístky, lavičku v tramvaji. Žádná ruka není bez zaměst-
nání. Vystrašené ruce. Ruce plné bezpečí.

Průvodčí konečně hlásí: LIBEŇ!
Máma s tátou se na sebe podívají a čas se jakoby na chvil-

ku zastaví. Jako v matrixu. Tak tohle je ono. Tady bude náš 
začátek. Libeň. Jak měkce to zní! Naše Libeň… Tak jo. Vystu-
pujem! Honzík skáče z jednoho schodu na druhý, aby ukázal, 
jak už je velký. Jsme doma!

Libeňský park.
„Ty počkej tady, Ilonko, já jdu zjistit něco ohledně bydle-

ní…“ řekne táta jakoby nic.
Děti zůstávají v parku s mámou. Nezlobí. Malý Jenda kýve 

drobnýma bosýma nožkama a ukusuje chleba s máslem – to 
poslední, co z cestovního balíčku zbylo. Helenka je klidná. 
Nakojená, přebalená, střídavě usíná. Máma klidná není. Sna-
ží se sedět, ale moc jí to nejde. Rty se jí nepatrně pohybují, 
jako by se modlila. Slyšet však není nic. Občas se zhluboka 
nadechne. Čas se vleče a letí zároveň. Svýma mandlovýma 
očima přemýšlí.

Slunce pomalu zapadá a táta pořád nikde. Máma je sice 
nervózní, ale trpělivá. Zůstává tam, kde má. Romové umí 
čekat.

Najednou se malý Honzík rozeběhne a křičí: „Apa! Apa!“ 
Tahá tátu za nohavici a visí mu na noze.

„Ilonko, poslouchej mě dobře! Dostal jsem tip na úplně 
skvělý byt! Teď už je jenom potřeba sehnat někoho, kdo má 
od něj klíč. Takže se nic neboj. Počkej tady a já jdu zjistit něco 
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ohledně klíčů…“ Táta posadí Honzíka zpátky na lavičku, od-
dechne si a zase odejde.

Honzík si s hledáním bytu starosti nedělá. Po tátově odcho-
du se skládá na lavičce, kde mu maminka dala pod hlavu 
hebký svetr a spokojeně usíná. Malá Helenka také spí, ale ta 
spí prakticky furt. Děti si starosti s nebem nad hlavou dělají 
málokdy.

Nad parkem se napíná podivná tmavá opona za celým tím 
neklidným dnem. Nejsou na ní hvězdy jako bývaly doma. 
Tma ve městě vypadá jinak. Zní jinak. Voní jinak. Máma se 
zdá být také trochu jiná…

Čas už neběží, táhne se. Táhne se pomaleji než ta černá 
opona nad skromnou lavičkou, kde usnuly dvě malé děti. 
A táta s klíčem pořád nikde.

S narůstající tmou přímo úměrně roste i strach mladé mat-
ky doteď střídavě vstávající a zase si sedající k dětem na la-
vičku. Ach, ta tma. Maminka začíná tichoulince natahovat 
a pofňukávat. Sedí na samém kraji lavičky, kouká někam před 
sebe a snaží se svým vzlykáním neprobudit děti. Je tak krásná!

„Tak to vypadá, že dneska budeme muset spát tady ven-
ku,“ přeruší najednou svůj vzlyk nezlomným výrokem, a aby 
chmurné myšlenky ještě víc zahnala, začne uklízet. Tohle 
patří sem, tady je ještě trocha vody, to je dobře, postavím to 
zatím sem. Tímhle přikryji děti a tohle bude stačit nám. Když 
není byt, bude domovem tohle. Však co, nebude to navěky. 
Hlavně že jsme v bezpečí.

Najednou k tmavé lavičce přiběhne malý bílý pejsek. Heb-
oučký jako kočka. Máma se k němu skloní, pohladí ho a do 
očí se jí najednou nahrne spousta slz.
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Z tmy se k lavičce pomalou chůzí přibližuje starší paní 
a zvědavě se dívá na tu podivnou rodinnou idylu u lavičky, 
kolem které chodí se svým pejskem kaž dý den.

„A copak se ti stalo, holčičko, že tady pláčeš?“ promluví 
starší paní k mladičké matce, když vidí, že se od studu snaží 
své slzy rychle otřít. Jak pozorná je ta Libeň!

Máma mlčí a utírá si své slzavé ruce do sukně. Neví, jestli 
může něco říci, nebo radši ne. Tichem člověk nikdy nic ne-
zkazí, říkalo se vždycky u nás. Mlčí tedy. Najednou se Honzík 
na tvrdé lavičce nemotorně přetočí na druhý bok a pootevře 
svá malá důvěřivá očka směrem k té neznámé paní. To už 
maminka nevydrží a svou lámanou slovenštinou řekne vše, 
co se dnes stalo. Ukazuje na děti, vyhlíží manžela, omlouvá 
se za svůj pláč a vzlyká pořád dál.

„Tak teď poslouchej, holko zlatá,“ řekne najednou ta cizí 
paní a pohladí ji po hustých dlouhých vlasech. „Zůstaň tady 
jen hezky sedět. Já jdu něco zařídit a vrátím se. Ano? Důležité 
je, že nesmíš nikam odejít! Kdo ví, kde bych tě pak hledala.“

Máma zvedne uplakané oči. Stejné oči, jaké má i Helenka 
s Honzíkem a jaké budou mít i všechny její další děti, vnou-
čata a pravnoučata. Velké, černé, plaché a krásné. Jako laně.

Paní s pejskem odejde. Zanedlouho na to přibíhá nejistým 
krokem táta.

„Ilonko! Sehnal jsem na dnešek někoho. Můžeme u něho 
přespat na zemi. Bude to lepší než venku. A zítra seženu něco 
lepšího. Neboj se nic.“

Máma odpovídá nepřítomně. Intuice jí říká, že musí počkat 
a zjistit, o co jde s tou neznámou paní. Věří jí. Je přece z Libně. 
Tátovi se taková náhoda moc nezdá a čekat rozhodně nechce. 
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Bojí se tmy. A taky trochu o děti. Začne strkat věci zpátky do 
tašek a naléhat na mámu. Ta se však vůbec nechystá ze svého 
místa hnout. Když všechno dobalí a máma pořád ne ustupuje, 
zase pár věcí vybalí a sedne si k ní. Když ne, tak ne. Budeme 
tedy čekat.

Po nějakém čase se paní vrátí. Jde k nám! Usměvavý anděl 
ve tmě. Seznámí se s tátou a pak je potřeba vzbudit děti. Ty 
se probouzí hladové, zmatené a trochu od studeného vzdu-
chu posmrkávají. Paní se na ně jen mlčky podívá a rozhodne 
o odchodu. „Pojďte, chci vám ukázat jeden byt.“

Táta se na mámu unaveně podívá a všichni se vydají smě-
rem za neznámou paní. Jejich první šance v novém domově. 
Jejich poslední šance dnes.

Dům, který paní odemyká, je nedaleko. Byt je v přízemí. Je 
celkem útulný i malinko zařízený.

„Omlouvám se, že jste museli tak dlouho čekat, ale byt jsem 
musela trochu připravit,“ reaguje rozpačitě neznámá paní 
a pokládá klíče od bytu na kuchyňský stůl, na kterém je malý 
papírek. „Můžete tady i s dětmi zůstat bydlet. Pane Taragoši, 
vidím, že máte malé děti a vaše manželka mi řekla, že zatím 
nemáte žádnou práci. Jestli chcete, můžete u mě v domě dělat 
domovníka. Dostanete za to něco málo peněz a nebudete mu-
set platit za byt nájem. Až si najdete práci, můžete se pak roz-
hodnout, jestli tady zůstanete, nebo ne. Ale z bytu vás nikdo 
nevyhodí. Vy jste prý muzikant?“

V té chvíli maminka vzala majitelku baráku za obě ruce, 
zadívala se jí hluboce do očí, poděkovala jí tichounce, proto-
že to víc nešlo, a rozplakala se. Ze studu se odvrátila směrem 
k dětem a vzala je do ložnice.



15

Ve spíži bylo něco málo jídla a na stole pod klíči od bytu 
leželo 100 Kčs. Jak velký ten malý papírek byl!

Najednou nešlo usnout…

Náš začátek se stal právě teď.
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Jak to tenkrát fungovalo aneb 
AŤ ŽIJE NAŠE  

DĚLNICKÁ TŘÍDA!1

Krom toho, že se táta stal hned první den domovníkem, 
tak druhý den přijal místo topiče v jednom z libeňských 
závodů. Několik týdnů chodil můj drobný tatínek s těma 
nejjemnějšíma muzikantskýma rukama na světě domů 
znaven celodenním přikládáním uhlí a koksu do kotle 
 lopatou. Jeho ruce hrubly. Kůže na nich byla čím dál drs-
nější a prsty kaž dým dnem méně citlivé. Když si s rýhami 
na těch rukou hrál po večeři malý Honzík, tatínek se na 
ně smutně zadíval. Necítil už moc ty jemné prstíky svého 
malého synka. Zdalipak budou tyhle ruce ještě někdy 
hrát…?

Jednoho dne v práci seděl táta o pauze na rampě před 
podnikem a užíval si kratičkou přestávku od uhlí. Alespoň 
na chvíli nechat odpočinout zádům, která celý život držela 

1 Jedno ze základních hesel převládajících po druhé světové válce v so-
cialistickém Československu.
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tělo za cimbálem vsedě. Kouřil a odpočíval. Když šel kolem 
starší, velmi elegantní pán, moc nepřemýšlel, jestli pozdra-
vit, nebo ne.

„Dobrý deň vám prajem,“ řekl táta s úsměvem. Byl za svou 
práci rád. Mohl díky ní přece živit celou svou rodinu. Ať už 
to byla práce jakákoliv.

„Dobrý den,“ odvětil ten neznámý pán, zastavil se a také si 
zapálil cigaretu. „Odkud jste ze Slovenska?“

„Z Krásnej.“
„Hm, z Krásné, aha…“ zahleděl se do nebe a znovu potáh-

nul. Neznal.
Rozhovor u cigarety mám rád. Mívá takový svůj zvláštní 

puls. Dává důraz na přirozený rytmus daného momentu. Ryt-
mus dechu. Tomu je najednou vše podřízené. Dialog plný ml-
čení, jenž střídají tajemná gesta, která bez dýmu v puse lidé 
nedělávají. Možná proto tolik umělců kouří? Kvůli tomu tepu 
cigaretových momentů?

Pán vydechl. „Vy tady pracujete?“
„Hej. Tuná,“ táta potáhne a ukáže na dveře za sebou. Po-

malu vydechne. „Dofajčím a budem sa musieť vrátiť. Aby 
mi nevyhaslo,“ zasmál se táta trochu unavenýma očima, po-
táhnul z cigarety naposled a jak ten špaček típal o betonový 
stojan u rampy, podíval se mimoděk na své ztrhané ruce. 
„Je to tu dobré. Robota je robota,“ pochválil si a u toho mu 
hladil cigaretový dým posledního šluku ústa, zuby, rty i nos. 
Na malý moment ho celého zahalil.

Pán si jeho rukou všimnul. Nepatřily lopatě. Mlčky se 
usmál a chvilku jen tak kouřil. Nakonec dodal: „A dělal jste 
někdy něco jiného?“
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„Cimbalista som kedysi bol,“ odvětil táta a zvednul se k od-
chodu.

Rozloučili se a kaž dý si šel po svých.

Druhý den dostal táta předvolání do kanceláře ředitele. Když 
se to dozvěděl, vzal si všechny věci ze své výtopny, sklopil oči 
a šel. Nechtěl o práci přijít. Ale to bude řešit až pak. Brečet 
kvůli práci nebude.

Vystoupal nahoru po schodech podniku, sundal si z hlavy 
čepici a zaklepal na dveře. Sekretářka ho pozvala dál a po-
slala ho k dalším dveřím. Na jejím obličeji nebylo poznat vů-
bec nic. Zaklepal tedy na další dveře a se sklopeným zrakem 
vešel rovnou k řediteli.

Nejdřív vidí malý kobereček. „Kobereček,“ pousměje se 
a postaví se na něj. Podívá se na ruce třímající tu drobnou 
čapku, zmáčkne ji o trochu silněji, nadechne se a zvedne svůj 
nezlomný zrak. Najednou se mu vrásky na čele vyhladí. Za 
ředitelským stolem u okna sedí usměvavý starý pán ze vče-
rejší cigarety u rampy. Přisouvá křišťálový popelník a oteví-
rá tabatěrku. Nabídne tátovi.

„Posaďte se, pane Taragoši. Ať si taky trochu odpočinete od 
té lopaty,“ usměje se a škrtne sirkou. Ale to už sekretářka při-
náší oběma kávu. Znamenitou kávu.

Od té doby se už tátovy ruce lopaty nikdy v životě dotknout 
nemusely. Ještě ten den ho pan ředitel přeložil k závozníkům. 
Dostal nejen snazší, ale také lépe placenou práci, která byla 
i časově méně náročná.

A tu ruce začaly vděčně opět měknout. Ty dobré, spolehli-
vé ruce. Najednou zbývala síla k přemýšlení i čas na snění.
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Několik měsíců na to pořádal nově vzniklý Umělecký vojen-
ský soubor Praha2 nábor na nové muzikanty. Táta nelenil 
a přihlásil se tam. Vejde do místnosti na Národní třídě, kde 
tenkrát zkoušela Laterna magika, a koho nevidí?! Vedoucí 
celého konkurzu, respektive toho nového Uměleckého vojen-
ského souboru, je tátův starý známý z vojny!

To bylo totiž tak. Když bylo tátovi osmnáct, dostal povo-
lávací rozkaz na vojnu. Tam se jako cimbalista dostal také 
k vojenskému orchestru, který vedl houslista s ne určitou 
vojenskou hodností. A jelikož byl na vojně cimbalista jen 
jeden, zařídil ten houslista tátovi jakési závazné doporuče-
ní, díky kterému celé tři roky vojny odsloužil ve vojenské 
knihovně. Prý aby se nezničil. Tátovi se tam moc líbilo 
a  nebýt narození malého Honzíka, byl by z něj knihovnický 
lampasák až do důchodu. Nevím už, jak se ten houslista jme-
noval, ale teď seděl na Národce jako hlavní manager nově 
vzniklého tělesa a verboval nejlepší muzikanty z celého Čes-
koslovenska. Sháněl jim v Praze také byty a zajišťoval co 
nejlepší podmínky, aby vytvořil to nejreprezentativnější 
hudební těleso v celém Sovětském svazu. Takový poctivý 
soudruh to tenkrát byl!

Do souboru tátu samozřejmě vzal.

2 UVS, reprezentativní soubor 1. vojenského okruhu ČSLA, byl založen 
v roce 1951. Soubor zahrnoval symfonický orchestr, stočlenný smíše-
ný pěvecký sbor, cimbálovou muziku a taneční skupinu. Více o sou-
boru např. https://encyklopedie.idu.cz/index.php?option=com_content 
&view=article&id=3707:umelecky-vojensky-soubor-praha−2&Item 
id=108&lang=cs
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To byla třetí práce, kterou tatínek měl. V týdnu dělal zá-
vozníka, po večerech domovníka a o víkendech hrál s UVS 
na cimbál. A rodina se měla konečně dobře.

Zde mi dovolte malou technickou odbočku.
Čtenář si musí totiž uvědomit dobové souvislosti. V těch 

poválečných letech plných nadějí ve fungující socialismus se 
formovalo všechno možné. Vznikal celý systém kultury jako 
plnohodnotné pracující instituce. Tvůrčí činy se přece děly 
ve jménu socialismu a míru! Navíc fungovaly jako vizitka 
pokroku a nevídaného talentu vůči Západu. Takže všechno 
muselo šlapat jako hodinky.

Díky tomu, že byli umělci považováni za pracující neboli 
dělníky, byly jim dopřány všechny základních jistoty, včetně 
pravidelného příjmu určité výši, záruky účasti na zdravot-
ním a sociálním pojištění atd.3

Zhruba v té době vznikla za účelem správného fungování 
kulturního sektoru i agentura Pragokoncert, která umělce 
zastupovala jako určitá produkční instituce. Ta rozhodovala, 
kdo je a kdo není UMĚLEC, kdo bude či nebude své umění 
prezentovat, kde a za kolik. Pokud měl umělec v agentuře 
dobré vztahy, měl krom stabilního příjmu i velmi rozmani-
tou práci, přičemž se nemusel starat vlastně o nic, vyjma své 
umělecké profese. Pro naše muzikanty to byla zlatá doba4.

3 Všimněte si souvislostí se současným #ArtIsWork.
4 Pro jiné umělce (Marta Kubišová, The Plastic People of the Universe, 

Sváťa Karásek, Karel „Charlie“ Soukup aj.) to naopak byla doba přímo 
pekelná (pozn. autorky).
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Status UMĚLEC 5 dostával automaticky kaž dý, kdo nějaký 
umělecký obor vystudoval – ať už v rámci konzervatoře, 
nebo umělecké vysoké školy. Pokud byl ale našinec hu-
debníkem tak nějak od narození, mohl se také ucházet 
o tento status. Stačilo absolvovat přehrávky, tedy předvést 
své umění před odbornou komisí a složit teoretické zkouš-
ky. Komise následně rozhodla, do které kategorie a zda vů-
bec bude zájemce zařazen. Kvalifikaci umělce navíc mohl 
dostat i celý umělecký soubor či kapela. Umělec jako sku-
pina. Takto se dostal k pověstnému statusu umělce/MUZI-
KANTA můj táta.

Na závěr chci ještě upřesnit, že nebyl umělec jako Umělec. 
Tento status měl spoustu dalších podkategorií, podle kte-
rých se pak určovala prestiž umělců, šíře jejich možností 
a výše honoráře. Byl třeba rozdíl mezi tzv. estrádními uměl-
ci, kteří pracovali jako pódioví baviči, a víceúčelovými 
umělci, kteří byli vysoce hodnocení a vystupovali při váž-
nějších příležitostech, například ve vinárnách, kavárnách 
či hotelech. Rovněž mohli reprezentovat stát v zahraničí. 
Do druhé kategorie spadal náš táta se svou kapelou.

5 Dopady pandemie nemoci covid-19 v letech 2020 a 2021 na kulturní 
sektor zesílily tlak řešit situaci umělců a jejich pracovní a sociální 
podmínky. I proto se téma statusu umělce podařilo prosadit jako jed-
nu z kapitol Národního plánu obnovy, v němž je velký důraz kladen 
na podporu lidského kapitálu. Status umělce se stal i jednou z priorit 
nové Státní kulturní politiky na roky 2022–2025+, která hovoří o vy-
tvoření legislativního rámce a dalších opatřeních ke zlepšení pracov-
ních podmínek umělců a podpoře jejich druhé kariéry. Statusem 
umělce se v poslední době intenzivně zabývá i Evropská komise. 
(www.idu.cz)
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V momentě, kdy táta se svojí cimbálovkou obdržel status ví-
ceúčelového umělce, Pragokoncert se o ni začal intenzivně 
starat a dohazovat jí jeden koncert za druhým. Nešlo hrát 
a vedle toho mít další dvě práce. Táta dal tedy výpověď v li-
beňských závodech, přestěhoval se do většího bytu o pár ulic 
vedle a věnoval se už pouze svému hraní. Po zbytek života. 
Desítky let hrál ve všech významných pražských hotelech, 
jako třeba Ambassador, Jalta, InterContinental či Panorama, 
a také v restauracích a vinárnách, jako třeba Šumická vinár-
na či Koliba U Pastýřky. Později byla jeho cimbálovka natolik 
prestižní, že získala mnoho příležitostí hrát v zahraničí, včet-
ně Ameriky.

V této době se narodila Andula. Třetí a poslední dítko mých 
rodičů. Alespoň si to tenkrát všichni mysleli…
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Naši 
 

Po druhé světové válce byla situace pro Romy v Česku i na 
Slovensku bezprecedentní. Čeští Romové byli majoritou za 
války téměř zcela vyvražděni. Slovenských Romů přežilo víc, 
ale rasismus bohužel s nimi. Život na slovenské vesnici byl 
pro naše lidi krutý již před válkou. Když se do toho přimí-
chalo rasistické smýšlení, které v polovině dvacátého století 
dosáhlo obrovských rozměrů, byl pro naše lidi život na slo-
venské vesnici doslova k nevydržení.

Ženy se dál věnovaly domácím pracem a výchově dětí, do 
práce chodila málokterá. Do té chodili jejich muži. Jednalo 
se o práce manuální bez nutného vzdělání, kterého se našim 
lidem v té době ještě nedostávalo, proto velká část z nich byla 
negramotná. Po večerech chodili naši chlapi navíc hrát – 
na svatby, křtiny i další akce Slováků. Silný alkoholismus, 
posílený ještě hromadnou rodinnou oslavou, dovedl po pár 
hodinách změnit sváteční hosty ve zvířata. Jejich největší zá-
bavou pak byla verbální i fyzická šikana celý večer hrajících 
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romských muzikantů. Kopance a facky se staly jakousi zvrh-
lou tradicí. Ze všeho nejnechutnější však byly mastným hle-
nem oflusané bankovky, vlepované přímo na obličeje primášů.

„Jak to, že nehraješ?“ tázal se na jedné svatbě ženichův otec 
unavených muzikantů o krátké pauze. „Všichni se okamžitě 
postavte do řady, platíme vás přece za zábavu…“ Zhodnotil po-
třebu pauzy pro zmožené ruce muzikantů a se smíchem se 
všichni svatebčané jali různými důvtipnějšími i méně důvtip-
nými způsoby muzikanty jednoho po druhém fackovat. Smálo 
se veškeré osazenstvo. Poté pauza skončila, muzikanti vzali do 
rukou zpátky své nástroje a bavili hosty svou krásnou hudbou 
dál, dívajíce se na ně svými zfackovanými, zarudlými obličeji.

Když takovou akci jednou viděl můj strejda Lojza, zavolal 
si ještě jednoho kamaráda a ze vzteku zmlátil celou svatbu 
i se ženichem. Bez rozdílu. V očích měl běs z veškerého pří-
koří, která se donekonečna děla romským muzikantům, a ji-
nak jemné ruce vynikajícího cimbalisty hnalo zoufalství 
z bezvýchodnosti životních podmínek oné doby. Nevzpírat 
se a tolerovat bezpráví nebyla holt nikdy jeho parketa. Mys-
lím, že tuhle vlastnost jsem zdědil po něm.

Takhle vzpurných muzikantů ale bylo velmi málo. V pod-
statě kaž dý muzikant, který šel Slovákům tenkrát hrát na svat-
bu, dopředu počítal s tím, že bude bit. Vzít takový kšeftík, 
navíc nijak valně placený, ale přece jenom… vyžadovalo obrov-
skou dávku sebezapření, sebeponížení a otupělosti. Doba však 
byla zlá, bída číhala za kaž dými dveřmi, děti měly pořád hlad 
a touha zaopatřit své rodiny za kaž dou cenu byla silnější než 
potřeba uchránit si vlastní důstojnost. Hlad byl také jedním 
z hlavních důvodů, proč naši muzikanti brávali kšefty na 



25

slovenských hostinách. Tradičním zvykem, který plynul z růz-
ných pověr, byla totiž co nejštědřejší výslužka, tedy jídlo a pití 
z hostiny s sebou pro kaž dého, kdo z akce odcházel. A tak, 
i když platili zákazníci za hraní málo, i ta trocha jídla se pořád 
muzikantům, kteří živili početné rodiny, vyplatila.

Rozjaření oslavenci však vytouženou výslužku servírova-
li hudebníkům zpravidla ve stavu, v jakém se dávala prasa-
tům. Posbírané zbytky svátečních chodů naházené do kýble, 
smíchané s dortem a dalšími odpadky od večeře, slané a slad-
ké, všechno dohromady. Kýbl byl pak nabídnut našim lidem 
s velkou slávou jako místní delikatesa, což vzbuzovalo ve 
svatebčanech ohromnou opileckou radost a smích. Zarudlé 
oči našich muzikantů, unavené celodenní prací a celonoč-
ním hraním, s myšlenkou na své hladové děti, nevěděli, jak 
se zachovat. Začít se v tom přehrabovat a vyndat ty méně 
poškozené kousky jídla, zejména masa, případně kousek sva-
tebního dortu? Nebo se do toho ani nepouštět a přijít domů 
zcela s prázdnou? Jak se má pak otec podívat svým dětem do 
těch smutných a hladových oček, která samým vzrušením 
z tátova návratu nemohla kolikrát spát?

Na důstojnějších svatbách se jídlo nemíchalo dohromady. 
Cpalo se holou rukou muzikantům rovnou do kapes sváteč-
ních obleků a pouzder od nástrojů, takže ti pak přišli domů 
nejen zbití, ale i celí špinaví.

Nebylo ne obvyklé, že na druhý den po svatbě se novo-
manželé přišli muzikantům za své ponižující chování omlu-
vit. Obávali se kletby, jež mohly naše ženy na jejich nový 
vztah seslat, alespoň tak tomu příchozí věřili. Mírumilovní 
muzikanti většinou jen sklopili zrak na znak formálního 
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odpuštění a na dvorku za nimi se ve větru sušilo potřísně-
né pouzdro od houslí a dortem zaneřáděný oblek.

Před takovými podmínkami bylo třeba ze slovenských ves-
nic utéci. Jinak člověk začal uvnitř velmi rychle chřadnout 
a ztrácet důstojnost, což je to nejhorší. Kolik ponižování a pří-
koří už Romové v Evropě vytrpěli, to se snad nedá srovnat 
s žádným jiným národem. Nikomu bych to nepřál. Nutno do-
dat, že se očividně ani po desítkách generací nedá na poni-
žování nijak zvyknout. Člověk však může zahořknout a svou 
trpkost pak přenášet na další a další generace. Taková trp-
kost vám potáhne oči i mysl nekonečným suknem smutku 
a ten vás postupně obere o vše, co bylo vašim předkům kdy-
si drahé. Hudební talent, bezstarostnost, ctižádost, sílu jít dál 
i radost žít. A to je vlak, který jezdí pouze jedním směrem, 
a návrat bývá takřka nemožný.

Bohužel, dozvuky této žalostné historie v některých oblas-
tech Slovenska přetrvávají dodnes. Komu se nepovedlo utéct 
z takové pasti včas, zůstal uvězněn v chatrčích z plechu a kar-
tonu uprostřed bídy, nenávisti a ponižování ze strany větši-
nové společnosti, bez funkčního vodovodu či kanalizace, bez 
elektřiny, práce, vzdělání či naděje. A to vše v samotném srd-
ci velké Evropy, v té vysněné zemi všech lidí.

Zprávy o kvalitě života a důstojném způsobu obživy mé rodi-
ny a ostatních Romů v Praze se rychle šířily a donesly se až na 
Slovensko. Anonymita velkoměsta dávala ne obvyklý pocit 
bezpečí. S ní se pojily také stejné šance na život, zejména na 
práci a bydlení, ale také na řádné vzdělání dětí. S takovou rov-
ností se naši lidé nikdy dříve nesetkali. Platila pro ně stejná 
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pravidla, chlapi mohli sehnat stejnou práci jako ostatní, děti 
mohly chodit do školy úplně rovnocenně jako ty neromské, 
rasistické ponižování bylo ve srovnání s minulostí minimál-
ní! Nepředstavitelné. Do Prahy to táhlo úplně všechny.

Nejdřív přijel strejda Gejza, mámin bratr, výborný housli-
sta a tátův primáš, který si vzal tátovu sestru. Děti nikdy ne-
měli, takže o jeden strach z neznámého pro manžele méně. 
Navíc byli s mým tátou výjimečně sehraní, velmi kvalitní mu-
zikanti, takže věřili, že kdyby bylo nejhůř, založí kapelu a ně-
jak se tím životem spolu protlučou. Strejda na vojně pracoval 
jako řidič, a proto se mu v Praze v podstatě okamžitě povedlo 
pracovat rovněž jako řidič, dokonce pro nějakého papaláše. 
Vysněný život s pravidelným příjmem a důstojnou prací mohl 
začít. Jezdil s parádním Tatraplanem neboli Tatrou 600. Poz-
ději vyfasoval dokonce jako služební vůz Tatru 603, což byl 
v té době již opravdu reprezentativní auťák. Po pár letech 


