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Odjezd je prijezdem.
Konec zaCdatkem.

VSechno to zacalo, jak uz byva zvykem, velkou zménou. Krat-
ce po druhé svétové valce odjela moje mama s tatou za no-
vym Zivotem pryc ze Slovenska. Jeli normalné — vlakem. Dva
kufry a stejny pocCet déti, z toho jeden kojenec. Z téch déti, ne
z téch kufri. Helenka. A Honzik.

Ve vlakovém kupé je citit neuvéritelné napéti. Ani jeden
z cestujicich nikdy v Cesku nebyl. Mal4 Helenka to sice ne-
muze prohlasit, ale da se to predpokladat. Maminka ji drzi
v naruci oblicejikem ke svému rameni a v lesklych pecujicich
ocich lze spatfit miliony ustraSenych otdzek. MI¢i vSak. Tata
nehybné kouka z okna, drzi Honzika sediciho vedle néj za
malou ruc¢ku a v hlavé mu litaji mysSlenky sem a tam, stejné
jako obraz krajiny za sklem.

Vlak... se pomalu... kazdou hodinou bliZ a bliz... pribliZzu-
je... ku... Praze!

Dva dny predtim sedél tdta v malé madarské vesnici na
jihu Slovenska s kamaradem Gejzou u reky. Divali se na tu






Cernou divokou vodu, co se valila pred nimi, vdechovali Cis-
ty vlhky vzduch. Ruce méli unavené dlouhym hranim na
cimbal a housle, bosé nohy se po horkém dnu chladily v Cer-
stvé travé. Z dalky doléhal kiik rozjasanych déti, kohoutt
a psu. Koufili.

»Jdete to zkusit, jo?“ zazni jakoby nic.

,Pry je to v Praze leps$i,“ odvéti na pll ve sndch mij mla-
dic¢ky tata Gejzovi. Obavy na sobé nesmi dat najevo. Dal oba
tiSe kouri a po chvili tata doda: ,,Zitra. Nebo pozitfi... jedem,”
prikyvuje tata madarsky.

Ted je to vSechno za nimi. Oba mladi rodice se rytmicky
pohupuji v tempu koleji a koukaji mI¢ky na sebe. Nervozni,
plni oCekavanii strachu si nepotfebuji nic fikat. Védi, Ze maji
jeden druhého. A Ze vidycky mit budou. Ze stoji nohama na
zemi. Na té dobré zemi, kterd je prece vSude stejna. Tak co.
Privinou déti k sobé. Déti, které jsou pro né celym svétem. At
jsou kdekoliv. Ten svét si miZe ¢lovék vozit s sebou. A ani
neni tak tézky.

MIlceni najednou prerusi mama: ,,Déti maji hlad - tak kdy
uZ tam budeme?!“

»,Neboj se, vSechno bude v poradku,“ uklidiiuje ji tata, aniz
by mohl cokoliv védét.

Maminka umlkne.

Vlak kone¢né zastavuje. Praha — hlavni nadrazi! Vystupu-
je se! Kufry, lidé, zbozi, téZké dvere vlaku. NadraZzi je velko-
lepé. Obrovské jako celd naSe vesnice.

»,Nékdo rikal, Ze v Libni je to dobry.“

,»,J0,“ prikyvla tatovi mama.

»lak jdeme tam.“



»Igen,“ rozhodnou madarsky.

Lidé chodi s kufry a tasSkami, vitaji se, libaji, néktefi spé-
chaji kolem mladé rodiny na dalsi vlak, jini mirumilovné
odchézeji domt. Zda se, Ze vSichni presné védi, kam mifi.
Mama s tatou uz taky samozrejmeé presné védi, kam jdou.
Do Libné! Honzik popobéhne za otcem, aby ten odchod ne-
zmeSkal.

Liben. Liben. Oba mladi rodice se mimodék poohlédnou
po nadrazi a natahuji usi, jestli to kouzelné slovo treba od-
nékud neuslysi. Jestli neuvidi jednoduchy napis, mapku, Sip-
ku. Néco jako ,,Do Libné - TUDY*.

Ne. Nevypada to. Budou muset prosté jit. Jit, dokud nedo-
jdou. Jako vZdycky. Jako vSichni. Jako vSude na zemi.

Nadrazni hala, desitky dvefi a stovky lidi. Helenka asi uci-
tila v obliceji privan nddrazi a lehounce zakioura. Tata otvi-
ra tézké dvere ven a vychdazi na chodnik. Honzik se podiva
na nebe. Vidi ptaky, ktefi jsou stejni jako u nas. To je dobre.
Park. Lidé. Slunce. A CeStina — podobnd nasi slovenstiné! Tady
budeme doma hned!

Lidé na lavic¢kéach. Usmév a zvidavy pohled pomalu pro-
chézejiciho starsiho kolemjdouciho. Plachy pozdrav rodi¢t
ve slovensStiné. Privétiva odpovéd v cestiné. Liben? Kratky
rozhovor. Ruce ukazujici smér. Détsky stud za maminou
sukni, kdyZ tazany s usmévem promluvi k ditéti. Gesta. Pri-
kyvovani. Usmév. Podékovani. Dakujem. Készoném. Palike-
rav.

,Ale neni vibec za¢! Tak hlavné hodné $tésti!“

To jo. Kolik Stésti lidi potrebuji na cely Zivot? Asi opravdu
,yhlavné hodné«.
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Ajde se!

Tramvaj. Listek. Ruce. Ruce mackajici. Mamu, tatu, déti,
kufry, listky, lavi¢ku v tramvaji. Zddna ruka neni bez zamést-
nani. VystrasSené ruce. Ruce plné bezpeci.

Priivod¢i koneéné hlasi: LIBEN!

Mama s tatou se na sebe podivaji a Cas se jakoby na chvil-
ku zastavi. Jako v matrixu. Tak tohle je ono. Tady bude nas
zacCatek. Liben. Jak mékce to zni! NaSe Liberni... Tak jo. Vystu-
pujem! Honzik skace z jednoho schodu na druhy, aby ukazal,
jak uZ je velky. Jsme domal!

Libensky park.

»1y pockej tady, Ilonko, ja jdu zjistit néco ohledné bydle-
ni...“ Fekne tata jakoby nic.

Déti zustavaji v parku s mamou. Nezlobi. Maly Jenda kyve
drobnyma bosyma noZkama a ukusuje chleba s maslem - to
posledni, co z cestovniho bali¢ku zbylo. Helenka je klidna.
Nakojend, prebalena, stridavé usind. Mama klidna neni. Sna-
Z1 se sedét, ale moc ji to nejde. Rty se ji nepatrné pohybuji,
jako by se modlila. SlySet vSak neni nic. Obcas se zhluboka
nadechne. Cas se vlece a leti zdroven. Svyma mandlovyma
ofima premysli.

Slunce pomalu zapad4a a tata porad nikde. Mama je sice
nervézni, ale trpéliva. Zistava tam, kde ma. Romové umi
Cekat.

Najednou se maly Honzik rozebéhne a krici: ,,Apa! Apa!“
Tahad tatu za nohavici a visi mu na noze.

»,Ilonko, poslouchej mé dobre! Dostal jsem tip na uplné
skvély byt! Ted uz je jenom potreba sehnat nékoho, kdo ma
od néj kli¢. TakZe se nic neboj. PoCkej tady a ja jdu zjistit néco
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ohledné kli¢d...“ Tata posadi Honzika zpatky na lavicku, od-
dechne si a zase odejde.

Honzik si s hledanim bytu starosti nedéla. Po tatové odcho-
du se skldda na lavicce, kde mu maminka dala pod hlavu
hebky svetr a spokojené usina. Mala Helenka také spi, ale ta
spi prakticky furt. Déti si starosti s nebem nad hlavou délaji
malokdy.

Nad parkem se napina podivnd tmava opona za celym tim
neklidnym dnem. Nejsou na ni hvézdy jako byvaly doma.
Tma ve mésté vypada jinak. Zni jinak. Voni jinak. Mama se
zd4 byt takeé trochu jina...

Cas uZ nebézi, tahne se. Tahne se pomaleji nez ta Cerna
opona nad skromnou lavi¢kou, kde usnuly dvé malé déti.
A tata s klicem porad nikde.

S nartstajici tmou pfimo umérné roste i strach mladé mat-
ky doted stridaveé vstavajici a zase si sedajici k détem na la-
vicku. Ach, ta tma. Maminka zac¢ind tichoulince natahovat
a poffiukavat. Sedi na samém kraji lavicky, koukd nékam pred
sebe a snazi se svym vzlykdnim neprobudit déti. Je tak krasna!

»Tak to vypadd, Ze dneska budeme muset spat tady ven-
ku,“ prerusi najednou sviij vzlyk nezlomnym vyrokem, a aby
chmurné mySlenky jeSté vic zahnala, zaCne uklizet. Tohle
patri sem, tady je jeSté trocha vody, to je dobre, postavim to
zatim sem. Timhle prikryji déti a tohle bude stacit nam. KdyzZ
neni byt, bude domovem tohle. VSak co, nebude to navéky.
Hlavné Ze jsme v bezpeci.

Najednou k tmavé lavicce pribéhne maly bily pejsek. Heb-
oucky jako kocka. Mama se k nému skloni, pohladi ho a do
oCi se ji najednou nahrne spousta slz.
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Z tmy se k lavicce pomalou chlizi pribliZuje starsi pani
a zvédave se divad na tu podivnou rodinnou idylu u lavicky,
kolem které chodi se svym pejskem kazdy den.

»A copak se ti stalo, holCicko, Ze tady places?“ promluvi
starSi pani k mladické matce, kdyz vidi, Ze se od studu snazi
své slzy rychle otrit. Jak pozorna je ta Liberi!

Mama ml¢i a utird si své slzavé ruce do sukné. Nevi, jestli
miZe néco fici, nebo radsi ne. Tichem ¢lovék nikdy nic ne-
zkazi, rikalo se vZdycky u nas. MI¢i tedy. Najednou se Honzik
na tvrdé lavi¢ce nemotorné pretoCi na druhy bok a pootevre
sva mala diaveérivd otka smérem k té nezndmé pani. To uz
maminka nevydrZzi a svou lamanou slovenstinou fekne vse,
co se dnes stalo. Ukazuje na déti, vyhliZi manZela, omlouva
se za svij pla¢ a vzlyka porad dal.

»Tak ted poslouchej, holko zlata,“ fekne najednou ta cizi
pani a pohladi ji po hustych dlouhych vlasech. ,,Zastan tady
jen hezky sedét. Ja jdu néco zaridit a vratim se. Ano? Dilezité
je, Ze nesmi$ nikam odejit! Kdo vi, kde bych té pak hledala.”

Mama zvedne uplakané oci. Stejné oci, jaké ma i Helenka
s Honzikem a jaké budou mit i vSechny jeji dalsi déti, vnou-
Cata a pravnoucata. Velké, cerné, plaché a krasné. Jako laneé.

Pani s pejskem odejde. Zanedlouho na to pribihd nejistym
krokem tata.

»llonko! Sehnal jsem na dnes$ek nékoho. MZeme u ného
prespat na zemi. Bude to lepSi neZ venku. A zitra seZenu néco
lepSiho. Neboj se nic.“

Mdama odpovida nepritomné. Intuice ji Fika, Ze musi pockat
a zjistit, o co jde s tou nezndmou pani. Vériji. Je prece z Libné.
Tatovi se takova ndhoda moc nezdd a Cekat rozhodné nechce.
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Boji se tmy. A taky trochu o déti. ZaCne strkat véci zpatky do
tasek a naléhat na mamu. Ta se vSak viibec nechysta ze svého
mista hnout. Kdyz vSechno dobali a mama porad neustupuje,
zase par véci vybali a sedne si k ni. KdyZ ne, tak ne. Budeme
tedy Cekat.

Po néjakém Case se pani vrati. Jde k nam! Usmévavy andél
ve tmé. Seznami se s tatou a pak je potreba vzbudit déti. Ty
se probouzi hladové, zmatené a trochu od studeného vzdu-
chu posmrkavaji. Pani se na né jen ml¢ky podiva a rozhodne
0 odchodu. , Pojdte, chci vam ukazat jeden byt.“

Tata se na mamu unavené podiva a vSichni se vydaji smé-
rem za neznamou pani. Jejich prvni Sance v novém domove.
Jejich posledni Sance dnes.

Dim, ktery pani odemyk4, je nedaleko. Byt je v pfizemi. Je
celkem utulny i malinko zarizeny.

»Omlouvam se, Ze jste museli tak dlouho cekat, ale byt jsem
musela trochu pripravit,” reaguje rozpacité neznadma pani
a poklada klice od bytu na kuchynsky sttl, na kterém je maly
papirek. ,MuzZete tady i s détmi zlistat bydlet. Pane Taragosi,
vidim, Ze mate malé déti a vaSe manzelka mi rekla, Ze zatim
nemate Zadnou praci. Jestli chcete, miZete u mé v domé délat
domovnika. Dostanete za to néco malo penéz a nebudete mu-
set platit za byt ndjem. AZ si najdete praci, miiZete se pak roz-
hodnout, jestli tady z@istanete, nebo ne. Ale z bytu vas nikdo
nevyhodi. Vy jste pry muzikant?“

V té chvili maminka vzala majitelku bardku za obé ruce,
zadivala se ji hluboce do oci, podékovala ji tichounce, proto-
Ze to vic neSlo, a rozplakala se. Ze studu se odvratila smérem
k détem a vzala je do loZnice.
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Ve spizi bylo néco malo jidla a na stole pod klici od bytu
leZelo 100 K¢s. Jak velky ten maly papirek byl!
Najednou neS$lo usnout...

N4&S zacatek se stal pravé ted.
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Jak to tenkrat fungovalo aneb
AT ZIJE NASE
DELNICKA TRIDAY

Krom toho, Ze se tata stal hned prvni den domovnikem,
tak druhy den prijal misto topiCe v jednom z liberniskych
zavodl. Nékolik tydnl chodil midj drobny tatinek s téma
nejjemnéjSima muzikantskyma rukama na svété domua
znaven celodennim prikladanim uhli a koksu do kotle
lopatou. Jeho ruce hrubly. KiZe na nich byla ¢im dal drs-
néjsi a prsty kazdym dnem méné citlivé. Kdyz si s ryhami
na téch rukou hral po veceri maly Honzik, tatinek se na
né smutné zadival. Necitil uz moc ty jemné prstiky svého
malého synka. Zdalipak budou tyhle ruce jesté nékdy
hrat...?

Jednoho dne v praci sedél tata o pauze na rampée pred
podnikem a uzival si kratickou prestavku od uhli. Alespon
na chvili nechat odpocinout zadam, kterd cely Zivot drzela

1 Jedno ze zdkladnich hesel pfevlddajicich po druhé svétové valce v so-
cialistickém Ceskoslovensku.
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télo za cimbalem vsedé. Kouftil a odpocival. KdyZ Sel kolem
starsi, velmi elegantni pdn, moc nepfemyslel, jestli pozdra-
vit, nebo ne.

,2Dobry denl vam prajem,” rekl tata s usmévem. Byl za svou
praci rad. Mohl diky ni pfece Zivit celou svou rodinu. At uz
to byla prace jakakoliv.

,Dobry den,“ odvétil ten neznadmy pan, zastavil se a takeé si
zapalil cigaretu. ,0dkud jste ze Slovenska?“

»Z Krasnej.“

»Hm, z Krdsné, aha...“ zahledél se do nebe a znovu potah-
nul. Neznal.

Rozhovor u cigarety mam rad. Miva takovy svij zvlastni
puls. Dava dliraz na prirozeny rytmus daného momentu. Ryt-
mus dechu. Tomu je najednou vSe podrizené. Dialog plny ml-
Ceni, jenz stridaji tajemna gesta, ktera bez dymu v puse lidé
nedélavaji. Mozna proto tolik umeélct kouri? Kvili tomu tepu
cigaretovych momentt?

Pan vydechl. ,Vy tady pracujete?“

»Hej. Tund,” tata potahne a ukaze na dvere za sebou. Po-
malu vydechne. ,Dofaj¢im a budem sa musiet vratit. Aby
mi nevyhaslo,“ zasmadl se tata trochu unavenyma o¢ima, po-
tdhnul z cigarety naposled a jak ten Spacek tipal o betonovy
stojan u rampy, podival se mimodék na své ztrhané ruce.
»Je to tu dobré. Robota je robota,” pochvalil si a u toho mu
hladil cigaretovy dym posledniho §luku usta, zuby, rty i nos.
Na maly moment ho celého zahalil.

Pan si jeho rukou vSimnul. Nepatrily lopaté. MICky se
usmadl a chvilku jen tak kouril. Nakonec dodal: ,,A délal jste
nékdy néco jiného?*
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»,Cimbalista som kedysi bol,“ odvétil tata a zvednul se k od-
chodu.
Rozloucdili se a kazdy si Sel po svych.

Druhy den dostal tata predvolani do kancelare reditele. KdyzZ
se to dozvédél, vzal si vSechny véci ze své vytopny, sklopil oc¢i
a Sel. Nechtél o praci prijit. Ale to bude resit azZ pak. Brecet
kvili praci nebude.

Vystoupal nahoru po schodech podniku, sundal si z hlavy
Cepici a zaklepal na dvere. Sekretarka ho pozvala dal a po-
slala ho k dal§im dvefim. Na jejim obliceji nebylo poznat vi-
bec nic. Zaklepal tedy na dalsi dvere a se sklopenym zrakem
veSel rovnou k rediteli.

Nejdriv vidi maly koberecek. ,,Koberecek,” pousméje se
a postavi se na néj. Podiva se na ruce trimajici tu drobnou
¢apku, zméackne ji o trochu silnéji, nadechne se a zvedne svij
nezlomny zrak. Najednou se mu vrasky na Cele vyhladi. Za
reditelskym stolem u okna sedi usmévavy stary pan ze vce-
ra tabatérku. Nabidne tatovi.

»Posadte se, pane TaragoSi. At si taky trochu odpocinete od
té lopaty,“ usméje se a Skrtne sirkou. Ale to uz sekretarka pri-
ndasi obéma kavu. Znamenitou kavu.

0d té doby se uz tatovy ruce lopaty nikdy v Zivoté dotknout
nemusely. Jesté ten den ho pan feditel prelozil k zavozniktm.
Dostal nejen snaz$i, ale také 1épe placenou praci, ktera byla
i Casové méneé narocna.

A turuce zacaly vdécné opét méknout. Ty dobré, spolehli-
vé ruce. Najednou zbyvala sila k pfemysleni i ¢as na snéni.
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Nékolik mésicli na to potrddal noveé vznikly Umélecky vojen-
sky soubor Praha? nabor na nové muzikanty. Tata nelenil
a prihlasil se tam. Vejde do mistnosti na Narodni tridé, kde
tenkrat zkouSela Laterna magika, a koho nevidi?! Vedouci
celého konkurzu, respektive toho nového Uméleckého vojen-
ského souboru, je tatv stary znamy z vojny!

To bylo totiz tak. Kdyz bylo tatovi osmnact, dostal povo-
lavaci rozkaz na vojnu. Tam se jako cimbalista dostal také
k vojenskému orchestru, ktery vedl houslista s neurcitou
vojenskou hodnosti. A jelikoz byl na vojné cimbalista jen
jeden, zaridil ten houslista tatovi jakési zavazné doporuce-
ni, diky kterému celé tfi roky vojny odslouZil ve vojenské
knihovné. Pry aby se neznicil. Tatovi se tam moc libilo
a nebyt narozeni malého Honzika, byl by z néj knihovnicky
lampasdk aZ do dichodu. Nevim uZ, jak se ten houslista jme-
noval, ale ted sedél na Narodce jako hlavni manager nové
vzniklého télesa a verboval nejlepsi muzikanty z celého Ces-
koslovenska. Shanél jim v Praze také byty a zajiStoval co
nejleps$i podminky, aby vytvoril to nejreprezentativné;jsi
hudebni téleso v celém Sovétském svazu. Takovy poctivy
soudruh to tenkrat byl!

Do souboru tatu samoziejmé vzal.

2 UVS, reprezentativni soubor 1. vojenského okruhu CSLA, byl zaloZen
vroce 1951. Soubor zahrnoval symfonicky orchestr, stolenny smise-
ny pévecky sbor, cimbdlovou muziku a taneéni skupinu. Vice o sou-
boru napt. https://encyklopedie.idu.cz/index.php?option=com_content
&view=article&id=3707:umelecky-vojensky-soubor-praha-2&Item
id=108&lang=cs
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To byla treti prace, kterou tatinek mél. V tydnu délal za-
voznika, po veCerech domovnika a o vikendech hral s UVS
na cimbal. A rodina se méla kone¢né dobre.

Zde mi dovolte malou technickou odbocku.

Ctenaf si musi totiZ uvédomit dobové souvislosti. V téch
povalecnych letech plnych nadéji ve fungujici socialismus se
formovalo vSechno mozné. Vznikal cely systém kultury jako
plnohodnotné pracujici instituce. Tvurci ¢iny se prece dély
ve jménu socialismu a miru! Navic fungovaly jako vizitka
pokroku a nevidaného talentu vaci Zapadu. TakZe vSechno
muselo Slapat jako hodinky.

Diky tomu, Ze byli umélci povazovani za pracujici neboli
délniky, byly jim doprany vSechny zakladnich jistoty, v€etné
pravidelného prijmu urcité vysi, zaruky ucasti na zdravot-
nim a socialnim pojisténi atd.?

Zhruba v té dobé vznikla za ucelem spravného fungovani
kulturniho sektoru i agentura Pragokoncert, kterd umélce
zastupovala jako urcitd produkéni instituce. Ta rozhodovala,
kdo je a kdo neni UMELEC, kdo bude ¢i nebude své uméni
prezentovat, kde a za kolik. Pokud mél umélec v agenture
dobré vztahy, mél krom stabilniho prijmu i velmi rozmani-
tou prdci, priCemz se nemusel starat vlastné o nic, vyjma své
umeélecké profese. Pro naSe muzikanty to byla zlata doba*.

3 VSimnéte si souvislosti se sou¢asnym #ArtIsWork.

4 Projiné umélce (Marta KubiSova, The Plastic People of the Universe,
Svata Karasek, Karel ,,Charlie“ Soukup aj.) to naopak byla doba primo
pekelna (pozn. autorky).
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Status UMELEC 5 dostaval automaticky kazdy, kdo néjaky
umeélecky obor vystudoval — at uz v radmci konzervatore,
nebo umeélecké vysoké Skoly. Pokud byl ale naSinec hu-
debnikem tak néjak od narozeni, mohl se také uchazet
o tento status. Stacilo absolvovat prehravky, tedy predvést
své uméni pfed odbornou komisi a slozit teoretické zkous-
ky. Komise ndsledné rozhodla, do které kategorie a zda vi-
bec bude zajemce zarazen. Kvalifikaci umélce navic mohl
dostat i cely umélecky soubor ¢i kapela. Umélec jako sku-
pina. Takto se dostal k povéstnému statusu umeélce/MUZI-
KANTA mij tata.

Na zaveér chci jesté upresnit, Ze nebyl umélec jako Umélec.
Tento status mél spoustu dalSich podkategorii, podle kte-
rych se pak urcovala prestiZ umélct, $ite jejich moZnosti
a vySe honorare. Byl tfeba rozdil mezi tzv. estrddnimi umél-
ci, kteri pracovali jako pddiovi bavici, a viceucelovymi
umeélci, ktefi byli vysoce hodnoceni a vystupovali pri vaz-
néjSich prilezitostech, napriklad ve vinarnach, kavarnach
¢i hotelech. Rovnéz mohli reprezentovat stat v zahranici.
Do druhé kategorie spadal nds tata se svou kapelou.

5 Dopady pandemie nemoci covid-19 v letech 2020 a 2021 na kulturni
sektor zesilily tlak resit situaci umélcl a jejich pracovni a socidlni
podminky. I proto se téma statusu umeélce podarilo prosadit jako jed-
nu z kapitol Narodniho pldnu obnovy, v ném?z je velky diiraz kladen
na podporu lidského kapitalu. Status umeélce se stal i jednou z priorit
nové Statni kulturni politiky na roky 2022-2025+, kterd hovori o vy-
tvofenilegislativniho rdmce a dal$ich opatfenich ke zlepSeni pracov-
nich podminek umélct a podpofte jejich druhé kariéry. Statusem
umeélce se v posledni dobé€ intenzivné zabyva i Evropska komise.
(www.idu.cz)
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V momenté, kdy tata se svoji cimbdlovkou obdrZel status vi-
ceucelového umeélce, Pragokoncert se o ni zacal intenzivné
starat a dohazovat ji jeden koncert za druhym. NeSlo hrat
a vedle toho mit dalsi dvé prace. Tata dal tedy vypovéd v li-
beniskych zavodech, prestéhoval se do vétSiho bytu o par ulic
vedle a vénoval se uzZ pouze svému hrani. Po zbytek Zivota.
Desitky let hrdl ve vSech vyznamnych prazskych hotelech,
jako tfeba Ambassador, Jalta, InterContinental ¢i Panorama,
a také v restauracich a vinarndch, jako tfeba Sumickd vinar-
na ¢i Koliba U Pastyrky. Pozdéji byla jeho cimbalovka natolik
prestizni, Ze ziskala mnoho prilezitosti hrat v zahranici, vcet-
né Ameriky.

V této dobé se narodila Andula. Treti a posledni ditko mych
rodic¢a. Alespon si to tenkrat vSichni mysleli...
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Po druhé svétové valce byla situace pro Romy v Cesku i na
Slovensku bezprecedentni. Ce$ti Romové byli majoritou za
valky témér zcela vyvrazdéni. Slovenskych Romi prezilo vic,
ale rasismus bohuzel s nimi. Zivot na slovenské vesnici byl
pro nase lidi kruty jiz pred valkou. KdyZ se do toho pfimi-
chalo rasistické smysSleni, které v poloviné dvacatého stoleti
dosédhlo obrovskych rozmeérd, byl pro nase lidi Zivot na slo-
venské vesnici doslova k nevydrZeni.

Zeny se dal vénovaly domdcim pracem a vychové déti, do
prace chodila malokterd. Do té chodili jejich muzi. Jednalo
se 0 prace manudlni bez nutného vzdélani, kterého se nasim
lidem v té dobé jeSté nedostavalo, proto velka ¢ast z nich byla
negramotnd. Po veCerech chodili nasi chlapi navic hrat -
na svatby, kittiny i dalsi akce Slovakt. Silny alkoholismus,
posileny jeSté hromadnou rodinnou oslavou, dovedl po par
hodinach zménit svate¢ni hosty ve zvirata. Jejich nejvétsi za-
bavou pak byla verbalnii fyzickd Sikana cely vecer hrajicich
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romskych muzikantd. Kopance a facky se staly jakousi zvrh-
lou tradici. Ze vSeho nejnechutnéjsi vSak byly mastnym hle-
nem oflusané bankovky, vlepované pfimo na obliceje primasi.

»Jak to, Ze nehrajes?“ tadzal se na jedné svatbé Zenichiv otec
unavenych muzikantl o kratké pauze. ,VSichni se okamzité
postavte do rady, platime vas prece za zabavu...“ Zhodnotil po-
tfebu pauzy pro zmoZené ruce muzikantll a se smichem se
vSichni svateb¢ané jali riiznymi dvtipnéj$imii méné davtip-
nymi zpisoby muzikanty jednoho po druhém fackovat. Smalo
se veSkeré osazenstvo. Poté pauza skoncila, muzikanti vzali do
rukou zpatky své nastroje a bavili hosty svou krasnou hudbou
dal, divajice se na né svymi zfackovanymi, zarudlymi obliceji.

KdyZ takovou akci jednou vidél mij strejda Lojza, zavolal
si jeSté jednoho kamardada a ze vzteku zmlatil celou svatbu
i se Zenichem. Bez rozdilu. V o¢ich mél bés z veskerého pri-
kori, ktera se donekonec¢na déla romskym muzikantim, a ji-
nak jemné ruce vynikajiciho cimbalisty hnalo zoufalstvi
z bezvychodnosti Zivotnich podminek oné doby. Nevzpirat
se a tolerovat bezpravi nebyla holt nikdy jeho parketa. Mys-
lim, Ze tuhle vlastnost jsem zdédil po ném.

Takhle vzpurnych muzikantd ale bylo velmi malo. V pod-
staté kazdy muzikant, ktery $el Slovdk@im tenkrat hrat na svat-
bu, dopredu pocital s tim, Ze bude bit. Vzit takovy kseftik,
navic nijak valné placeny, ale prece jenom... vyZadovalo obrov-
skou davku sebezapreni, sebeponiZeni a otupélosti. Doba vSak
byla z14, bida ¢ihala za kazdymi dvermi, déti mély porad hlad
a touha zaopatrit své rodiny za kazdou cenu byla silnéjsi nez
potfeba uchranit si vlastni distojnost. Hlad byl také jednim
z hlavnich dvod, pro¢ nasi muzikanti bravali ksefty na
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slovenskych hostindch. Tradi¢nim zvykem, ktery plynul z rtiz-
nych povér, byla totiZ co nejStédrejsi vysluzka, tedy jidlo a piti
z hostiny s sebou pro kazdého, kdo z akce odchazel. A tak,
i1 kdyz platili zdkaznici za hrani malo, i ta trocha jidla se porad
muzikantm, kteti Zivili pocetné rodiny, vyplatila.

Rozjareni oslavenci vSak vytouzenou vysluzku servirova-
li hudebniklim zpravidla ve stavu, v jakém se ddvala prasa-
tim. Posbirané zbytky svate¢nich chodi nahdzené do kyble,
smichané s dortem a dal$imi odpadky od vecere, slané a slad-
ké, vSechno dohromady. Kybl byl pak nabidnut naSim lidem
s velkou slavou jako mistni delikatesa, coZ vzbuzovalo ve
svatebCanech ohromnou opileckou radost a smich. Zarudlé
oc¢i naSich muzikantdi, unavené celodenni praci a celono¢-
nim hranim, s mysSlenkou na své hladové déti, nevédéli, jak
se zachovat. Zacit se v tom prehrabovat a vyndat ty méné
poskozené kousky jidla, zejména masa, pripadné kousek sva-
tebniho dortu? Nebo se do toho ani nepoustét a ptijit domt
zcela s prazdnou? Jak se ma pak otec podivat svym détem do
téch smutnych a hladovych ocek, ktera samym vzruSenim
z tdtova navratu nemohla kolikrat spat?

Na dastojnéjsich svatbach se jidlo nemichalo dohromady.
Cpalo se holou rukou muzikantlim rovnou do kapes svatec-
nich oblekli a pouzder od nastroji, takze ti pak prisli domt
nejen zbiti, ale i celi Spinavi.

Nebylo neobvyklé, Ze na druhy den po svatbé se novo-
manzelé prisli muzikantlim za své ponizZujici chovani omlu-
vit. Obavali se kletby, jeZ mohly naSe Zeny na jejich novy
vztah seslat, alespon tak tomu prichozi vérili. Mirumilovni
muzikanti vétSinou jen sklopili zrak na znak formalniho
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odpusténi a na dvorku za nimi se ve vétru suSilo potrisné-
né pouzdro od housli a dortem zaneradény oblek.

Pred takovymi podminkami bylo tfeba ze slovenskych ves-
nic utéci. Jinak ¢lovék zacal uvnitf velmi rychle chfadnout
a ztracet diistojnost, coZ je to nejhorsi. Kolik poniZovani a p¥i-
kori uz Romové v Evropé vytrpéli, to se snad nedd srovnat
s Zadnym jinym ndrodem. Nikomu bych to nepral. Nutno do-
dat, Ze se oCividné ani po desitkach generaci neda na poni-
Zovéani nijak zvyknout. Clovék viak miiZe zahoFknout a svou
trpkost pak pfendaSet na dalsi a dalsi generace. Takova trp-
kost vdm potdhne oci i mysl nekone¢nym suknem smutku
a ten vas postupneé obere o vSe, co bylo vasim predkiim kdy-
sidrahé. Hudebni talent, bezstarostnost, ctiZadost, silu jit dal
i radost Zit. A to je vlak, ktery jezdi pouze jednim smeérem,
a navrat byva takfka nemozny.

BohuZel, dozvuky této Zalostné historie v nékterych oblas-
tech Slovenska pretrvavaji dodnes. Komu se nepovedlo utéct
z takové pasti v€as, zlistal uvéznén v chatrcich z plechu a kar-
tonu uprostred bidy, nendvisti a poniZzovani ze strany vétsi-
nové spolecnosti, bez funkéniho vodovodu ¢i kanalizace, bez
elektfiny, prace, vzdélani ¢i nadéje. A to vSe v samotném srd-
ci velké Evropy, v té vysnéné zemi vSech lidi.

Zpravy o kvalité Zivota a distojném zplisobu obZivy mé rodi-
ny a ostatnich Romu v Praze se rychle $ifily a donesly se az na
Slovensko. Anonymita velkomeésta davala neobvykly pocit
bezpeci. S ni se pojily také stejné Sance na Zivot, zejména na
praci a bydleni, ale také na radné vzdélani déti. S takovou rov-
nosti se naSi lidé nikdy drive nesetkali. Platila pro né stejna
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pravidla, chlapi mohli sehnat stejnou praci jako ostatni, déti
mohly chodit do $koly uplné rovnocenné jako ty neromské,
rasistické poniZovani bylo ve srovnani s minulosti minimal-
ni! Nepredstavitelné. Do Prahy to tdhlo uplné vSechny.
Nejdriv prijel strejda Gejza, mamin bratr, vyborny housli-
sta a tatav primas, ktery si vzal tatovu sestru. Déti nikdy ne-
meéli, takZe o jeden strach z nezndmého pro manzZele méne.
Navic byli s mym tatou vyjimecné sehrani, velmi kvalitni mu-
zikanti, takZe vérili, Ze kdyby bylo nejhiif, zalozi kapelu a né-
jak se tim Zivotem spolu protlucou. Strejda na vojné pracoval
jako ridi¢, a proto se mu v Praze v podstaté okamZité povedlo
pracovat rovnéz jako ridi¢, dokonce pro néjakého papalase.
Vysnény zivot s pravidelnym prijmem a diistojnou praci mohl
zacit. Jezdil s paradnim Tatraplanem neboli Tatrou 600. Poz-
déji vyfasoval dokonce jako sluZebni viiz Tatru 603, coZ byl
v té dobé jiz opravdu reprezentativni autak. Po par letech
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