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Můj otec chtěl zabít mou matku, stalo se 
to v červnu, v neděli po obědě. Ve tři čtvrtě 
na dvanáct jsem šla jako obvykle na polední 
mši. Cestou domů jsem se měla zastavit pro 
zákusky u cukráře, který sídlil v obchodní 
kolonii, v provizorních barácích zbudovaných 
po válce do doby, než proběhne rekonstrukce 
zničených budov. Doma jsem se převlékla 
z nedělních šatů do oblečení, které se dá snadno 
vyprat. Jakmile odešli poslední zákazníci, zatáhli 
jsme okenice před výlohou obchodu a usedli 
k obědu, určitě bylo zapnuté rádio, v tu hodinu 
se totiž vysílal humoristický pořad Tribunál 
s Yvesem Deniaudem v roli lampáře, jehož 
nepřetržitě obviňují ze směšných přečinů 
a soudce s mečivým hlasem ho odsuzuje 
k nicotným trestům. Matka měla špatnou náladu. 
Jen co se posadila k jídlu, začala se s otcem 
hádat a vydržela to celý oběd. A jako vždy když 
se rozčílila, pokračovala v maličké kuchyni, 
stísněné mezi kavárnou, krámkem a schodištěm 
vedoucím do patra, ve výčitkách směrem k otci 
i poté, co sklidila ze stolu a utřela vikslajvantový 
ubrus. Otec zůstal sedět, neodpovídal, hlavu 
měl natočenou k oknu. Zničehonic se křečovitě 
roztřásl a začal těžce dýchat. Potom vstal. Viděla 
jsem, jak chytil matku a vleče ji do kavárny, křičel 
u toho chraplavým hlasem, který jsem neznala. 
Utekla jsem do patra, vrhla se na postel a hlavu si 
přikryla polštářem. Po chvíli jsem slyšela matku 
volat: „Dcero!“ Její hlas přicházel ze sklípku 
vedle kavárny. Běžela jsem po schodech 
do přízemí a ze všech sil křičela: „Pomoc!“ 
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Ve sklípku bylo špatně vidět, otec držel matku 
pevně za ramena nebo kolem krku. Ve druhé 
ruce měl sekyrku na štípání dříví, kterou vytrhl 
ze špalku, do nějž bývala zaseknutá. Dál si už 
pamatuji jen pláč a křik. Potom jsme zase všichni 
tři v kuchyni. Otec sedí u okna, matka zůstala 
stát u sporáku, já sedím na nejnižším schodě. 
Nedokážu zadržet pláč. Otec stále nevypadal 
normálně, ruce se mu třásly, měl změněný 
hlas. Opakoval: „Proč brečíš? Tobě jsem přece 
nic neudělal.“ Vzpomínám si na větu, která 
mě napadla: „Vyhraju z tebe smůlu.“* Matka 
říkala: „No tak, už je to za náma.“ Potom 
jsme se všichni tři vydali na projížďku na kole 
po okolí. Po návratu rodiče otevřeli kavárnu, jako 
každou neděli večer. O té scéně se už nikdy ani 
slovem nezmínili.

Stalo se to 15. června 1952. Jedná se o první 
přesné datum, které si z dětství pamatuji. Do té 
doby šlo jen o sled dní, o data zapsaná na školní 
tabuli nebo v sešitech.

Několika mužům jsem později řekla: „Když 
mi táhlo na dvanáct, můj otec chtěl zabít mou 
matku.“ Touha vyslovit před nimi tu větu 
svědčila o tom, že mi nebyli lhostejní. Jakmile 
ji uslyšeli, do jednoho zmlkli. Věděla jsem, že to 
ode mě byla chyba, nedokázali něco takového 
přijmout.

*  „Vyhrát smůlu“ znamená v normandském nářečí zešílet 
v důsledku úleku a mít až do smrti smůlu. 
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Tu scénu popisuji poprvé. Až dodnes jsem to 
považovala za nemožné, dokonce i v osobním 
deníku. Za cosi zapovězeného, za co nutně přijde 
trest. Možná takový, že později už nic nenapíšu. 
(Před chvilkou jsem pocítila úlevu po zjištění, 
že píšu dál jako dřív, že se nic hrozného nestalo.) 
Poté co se mi podařilo příhodu popsat, mám 
dokonce pocit, že se jedná o běžnou věc, k níž 
v rodinách dochází častěji, než jsem si myslela. 
Možná že popis, každý popis, zevšedňuje jakýkoli 
skutek, včetně těch nejdramatičtějších. Scénu 
jsem v sobě měla uloženou jako obraz bez 
textu — vyjma případů, kdy jsem o ní řekla svým 
milencům —, a tak mi slova, jimiž jsem ji popsala, 
připadají cizí, téměř nemístná. Stala se z ní scéna 
určená druhým.

Před psaním jsem věřila, že si dokážu 
vzpomenout na veškeré podrobnosti. 
Ve skutečnosti jsem si zapamatovala jen celkovou 
atmosféru, rozmístění účinkujících v kuchyni 
a několik slov. Už nevím, o co v hádce původně 
šlo, jestli si matka na sobě nechala bílý plášť, 
v němž prodávala v obchodě, nebo si ho svlékla 
kvůli plánované projížďce na kole, ani co jsme 
měli k jídlu. Nevybavila jsem si jedinou přesnou 
vzpomínku na nedělní dopoledne, kromě 
běžných záležitostí — mše, nákup u cukráře… —, 
ačkoli jsem se musela, jak to budu dělat později 
při popisování jiných událostí, často vracet zpět, 
do dob ještě před scénou. Nicméně s jistotou vím, 
že jsem na sobě měla šaty s modrými puntíky, 
protože následující dvě léta, kdy jsem je dál 
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nosila, jsem si je pokaždé oblékala s myšlenkou 
„to jsou šaty z toho dne“. Jistá jsem si i ohledně 
počasí, bylo oblačno, chvílemi vysvitlo slunce 
a foukal vítr.

Ta neděle se postavila jako clona mezi mě a vše, 
co jsem prožívala. Hrála jsem si, četla, dělala 
věci jako dřív, ale zůstávala jsem mimo veškeré 
dění. Vše ztratilo svou přirozenost. Při učení 
do školy jsem si nemohla zapamatovat to, co 
mi dřív stačilo jednou si přečíst. Ledabylý 
přístup žačky spoléhající na to, že učení jí jde 
samo, vystřídalo vyostřené vědomí, které však 
u ničeho nevydrželo.

Scéna nešla rozsoudit. Otec, který mě zbožňoval, 
chtěl zabít matku, která mě zbožňovala stejně 
jako on. Matka byla vroucnější křesťanka než 
otec, starala se o rodinné finance, chodila 
do školy na rodičovské schůzky, musela 
jsem tedy považovat za přirozené, že na něj 
křičí stejně jako na mě. V mých očích nikdo 
nepochybil ani se neprovinil, musela jsem 
jen otci zabránit zabít matku, aby za to nešel 
do vězení.

Mám dojem, že jsem celé měsíce, snad i celé 
roky čekala, že ke scéně dojde znovu, že jsem 
si byla jistá jejím opakováním. Uklidňovala mě 
přítomnost zákazníků, bála jsem se chvil, kdy 
jsme zůstávali sami, v neděli odpoledne jsem 
bývala ve střehu pokaždé, když na sebe zvýšili 
hlas, sledovala jsem otce, jeho obličej i ruce. 
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Když nastalo ticho, cítila jsem blížící se neštěstí. 
Ve škole jsem si říkala, jestli po návratu domů 
nenarazím na dokonanou tragédii.

Když se rodičům úsměvem, spikleneckým 
smíchem nebo nějakým žertem podařilo 
předvést, že se mají rádi, byla jsem přesvědčená, 
že jsem se vrátila do časů před scénou. Že to 
zkrátka byl jen „ošklivý sen“. Hodinu nato 
jsem věděla, že známka náklonnosti platila jen 
v okamžiku, kdy k ní došlo, že do budoucna nic 
nezaručuje.

Tou dobou v rádiu často hráli zvláštní písničku, 
zpívalo se v ní o rvačce v saloonu, která vypukla 
zničehonic, pak nastalo ticho, do něhož někdo 
šeptal „bylo by slyšet i špendlík spadnout 
na zem“, načež se rozezněl mnohohlasý, zmatený 
křik. Pokaždé se mě zmocnila tíseň. Jednou 
ke mně strýc napřáhl rozečtenou detektivku 
a zeptal se: „Co bys dělala, kdyby tvýho tátu 
obvinili z vraždy, kterou neudělal?“ Zůstala jsem 
jako opařená. Ve všem jsem viděla tragickou 
scénu, jež se neodehrála.

Nikdy se nezopakovala. Otec zemřel 
po patnácti letech, shodou okolností v červnu 
a v neděli.

Teprve nyní mě napadá, že rodiče si možná 
mezi sebou o té nedělní scéně a otcově sáhnutí 
po sekyrce popovídali, nějak si to s omluvami 
vysvětlili a rozhodli se na všechno zapomenout. 
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Třeba někdy v noci po milování. Ta myšlenka, 
jako všechny myšlenky, které nás nenapadnou 
okamžitě, přichází pozdě a k ničemu mi už 
neposlouží. Jen to, že mi tenkrát nepřišla 
na rozum, svědčí o míře němé hrůzy, kterou 
ve mně nedělní scéna vyvolala.

V srpnu toho roku se u pusté silnice v jižní 
Francii utábořila rodina z Anglie. Ráno našli 
sira Jacka Drummonda, jeho manželku Ann 
i dceru Elizabeth zavražděné. Nejbližší statek 
patřil Dominiciovým, rodině pocházející z Itálie, 
a jako první byl z trojnásobné vraždy obviněn 
jejich syn Gustave. Dominiciovi mluvili špatně 
francouzsky, možná ještě hůř než Drummondovi. 
Já anglicky a italsky umím jen věty „do not 
to lean outside“ a „è pericoloso sporgersi“, 
napsané ve vlacích pod pokynem „nevyklánějte 
se z oken“. Považovalo se za zvláštní, že se dobře 
zajištěná rodina rozhodla nocovat venku, místo 
aby se ubytovala v hotelu. Představovala jsem si 
sebe, jak ležím spolu s rodiči mrtvá u silnice.

Z dotyčného roku se mi dochovaly dvě 
fotografie. Jedna byla pořízena u příležitosti 
prvního přijímání. Je to „umělecký“ černobílý 
snímek vlepený v deskách z tvrdého papíru 
s vytlačenými spirálami, překrytý poloprůsvitným 
papírem. Na vnitřní straně desek je fotografův 
podpis. Na snímku je dívka s hladkým plným 
obličejem s vystouplými líci a zaobleným nosem 
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se širokými dírkami. Brýle v tlustých, světlých 
obroučkách částečně přesahují přes lícní kosti. 
Oči jsou upřené do objektivu. Z čepce, zpod nějž 
vepředu i vzadu vyčnívají krátké nakadeřené vlasy, 
spadá závoj volně zavázaný pod bradou. Úsměv 
je jen naznačený koutkem úst. Trvalá ondulace 
a brýle dělají vážně se tvářící holčičku starší. 
Klečí na klekátku, lokty se opírá o polstrovanou 
opěrku, široké ruce s prstýnkem na malíčku má 
sepnuté u tváře a ovinuté růžencem, který spadá 
na misál a na rukavičky položené na klekátku. 
Tělo se nejasně ztrácí v širokých mušelínových 
šatech, jen volně — stejně jako čepec — 
převázaných v pase. Nabývám dojmu, že pod 
hábitem malé milosrdné sestry není žádné tělo, 
nedokážu si ho totiž představit, natož cítit tak, 
jak nyní cítím své tělo. Je to zvláštní, když si 
pomyslím, že se přece jedná o totéž tělo.

Fotografie byla pořízena 5. června 1952. Nikoli 
v den mého prvního přijímání v roce 1951, 
ale — už nevím z jakého důvodu — při obnově 
křestních slibů, tedy o rok později při opakování 
obřadu ve stejných šatech.

Na druhé, malé fotce obdélného formátu 
stojím s otcem před zídkou zdobenou džbány 
s květinami. Byla pořízena v Biarritzu koncem 
srpna roku 1952, během zájezdu do Lurd, 
nepochybně na promenádě podél moře, které 
není vidět. Měřím nanejvýš metr šedesát, protože 
otci, který měl metr sedmdesát tři, dosahuji 
mírně nad rameno. Za tři měsíce mi vyrostly 
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vlasy, tvoří mi kolem hlavy jakousi kučeravou 
korunu sepnutou stuhou. Snímek je hodně 
neostrý, pořízený krychlovým fotoaparátem, 
který rodiče vyhráli před válkou v tombole. 
Obličej a brýle jsou špatně vidět, na rozdíl 
od širokého úsměvu. Mám na sobě uniformu,  
již jsem nosila na Slavnostech mládeže 
křesťanských škol, tedy bílou sukni s bílou 
halenkou a přes ni kabátek s vyhrnutými rukávy. 
Na tomto snímku vypadám hubená a plochá, 
může za to sukně, přes boky těsná, postupně 
se směrem dolů nálevkovitě rozšiřující. V tom 
úboru vypadám jako drobná žena. Otec má 
na sobě tmavé sako, světlou košili i kalhoty 
a tmavou kravatu. Mírně se usmívá a jako 
na všech fotografiích působí svým obvyklým, 
úzkostným dojmem. Schovala jsem si ji určitě 
proto, že na ní, na rozdíl od ostatních, vypadáme 
jako to, co nejsme, jako lidé, kteří mají šmrnc, 
kteří jezdí na letní byt. Na obou snímcích 
se usmívám se stisknutými rty kvůli křivým 
a zkaženým zubům.

Prohlížím si obě fotografie tak dlouho, dokud 
se neoprostím od všech myšlenek, jako by se 
mi upřeným pohledem mělo podařit vstoupit 
do těla a mysli dívky, která jednoho dne klečela 
na klekátku u fotografa a pak jela s otcem 
do Biarritzu. Přitom kdybych je nikdy předtím 
neviděla, kdyby mi je ukázali poprvé, nevěřila 
bych, že to jsem já. (Jistota, že „to jsem já“; 
nemožnost se poznat; „ne, to nejsem já“.)
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Fotografie od sebe dělí sotva tři měsíce. První 
pochází z června, druhá z konce srpna. Příliš 
se liší formátem a technickou kvalitou, aby se 
na nich daly s jistotou pozorovat změny obličeje 
a postavy, ale i tak se mi zdá, že tvoří dva časové 
mezníky. Na té první jsem zachycena na samém 
sklonku dětství, uzavírajícího se prvním přijí-
máním, na druhé vcházím do doby, kdy mě 
nepřestane provázet pocit hanby. Snad jde jen 
o snahu vymezit v průběhu onoho léta přesně 
daný úsek, jako to dělají historici. (Říct „ono 
léto“ nebo „léto, kdy mi bylo dvanáct“ znamená  
učinit romaneskním to, co ve skutečnosti 
nebylo o nic romanesknější, než je pro mě právě 
prožívané léto roku 1995, o němž by mě vůbec 
nenapadlo, že by někdy mohlo přejít do sféry 
utěšených představ, navozovaných výrazem 

„onoho“ léta.)

Z fyzických stop na onen rok mi ještě zbývá:
— černobílá pohlednice Alžběty II. Dostala 

jsem ji od vnučky přátel mých rodičů z Le 
Havru, která byla na školním výletě v Anglii 
u příležitosti oslav královniny korunovace. 
Na rubu je světle hnědá skvrna, s níž jsem 
pohlednici už dostala a jíž jsem se štítila. 
Pokaždé když jsem na pohlednici narazila, 
pomyslela jsem na skvrnu. Alžběta II. je na ní 
z profilu, hledí do dáli, má černé, dozadu 
sčesané krátké vlasy, velká ústa zvýrazněná 
rudou rtěnkou. Levou ruku má položenou 
na kožešině, v pravé drží vějíř. Nedokážu 
si vzpomenout, jestli mi připadala krásná. 
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Možná mě taková otázka ani nenapadla, když 
šlo o královnu.

— pouzdříčko na šití z červené kůže, v němž 
chybí původní výbava — nůžky, háček,  
šídlo a další věci —, které jsem dostala k Váno-
cům a měla z něj větší radost než z podložky 
na psací stůl, protože ve škole bylo užitečnější.

— pohlednice s interiérem katedrály v Limoges, 
kterou jsem poslala matce ze zájezdu do Lurd. 
Na rubu je velkým písmem napsáno: „Hotel 
v Limoges je moc dobrý, je tady spousta 
cizinců. Posílám velkou pusu,“ dál moje 
křestní jméno a „Tatínek“. Adresu nadepsal 
otec. Na razítku je datum: 22/08/52.

— skládačka z pohlednic: „Pevnost v Lurdách. 
Muzeum Pyrenejí,“ nejspíš zakoupená 
v dotyčném muzeu.

— partitura písničky „Cesta na Kubu“, modrý 
dvoulist s lodičkami na titulní straně a se 
jmény umělců, kteří ji hrají nebo zpívají, 
Patrice a Mario, sestry Étiennovy, Marcel 
Azzola, Jean Sablon… Musela se mi obzvlášť 
líbit, protože jsem chtěla mít její text 
a dokázala jsem matku přesvědčit, aby mi 
dala peníze na něco, co bylo z jejího pohledu 
zbytečné a hlavně neužitečné pro přípravu 
do školy. Líbila se mi tedy víc než šlágry 
onoho léta „Blázínku můj“ a „Mexiko“, 
které si prozpěvoval jeden z řidičů autokaru, 
kterým jsme jeli do Lurd.

— misál, na němž mám položené rukavičky 
na snímku z prvního přijímání, jmenuje 
se Římský misál nešporní a sestavil ho Dom 
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Gaspard Lefebvre v Bruggách. Každá 
stránka je psaná ve dvou sloupcích, latinsky 
a francouzsky, kromě střední části svazku, 
kterou zaujímá „ordinárium mše“, a stránky 
vpravo jsou psané francouzsky, stránky vlevo 
latinsky. Na úvod je zařazen „liturgický 
kalendář s temporálem a pohyblivými svátky 
pro léta 1951—1968“. Těmi zvláštními 
daty stojí kniha mimo čas a klidně mohla 
být napsána před několika staletími. Slova, 
která se v ní bez ustání opakují, antifona, 
graduále či traktus, mi dodnes znějí záhadně 
(nevzpomínám si, že bych se jim někdy 
snažila porozumět). Při listování mám pocit, 
že kniha je sepsaná jakýmsi ezoterickým 
jazykem, a zmocňuje se mě údiv, až neklid. 
Poznávám všechna slova, se zavřenýma 
očima bych dokázala odříkat pokračování 
Agnus Dei nebo nějaké jiné, kratší modlitby, 
ale nepoznávám se v dívce, která každou 
neděli a ve svátek pilně, snad i horlivě znovu 
a znovu pročítala text a neudělat to jistojistě 
považovala za hřích. Tak jako fotografie 
přinášejí důkazy o mém těle z roku 1952, 
je misál nezpochybnitelným hmotným 
dokladem — vypovídající je i skutečnost, že 
se mi po tolikerém stěhování zachoval — 
o náboženském světě, který jsem považovala 
za svůj, ale dnes už se do něj nedokážu znovu 
vcítit. Nad písničkou „Cesta na Kubu“, v níž 
se zpívá o lásce a cestování, tedy o dvou 
touhách odjakživa přítomných v mém životě, 
podobné rozpaky necítím. Právě jsem si 
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spokojeně přebroukala její text: „Dva kluci 
a dvě holky / v plachetnici zpíváme / pod 
nebem v barvě šmolky / na Kubu se plavíme.“

Už několik dní v duchu znovu prožívám scénu 
z červnové neděle. Když jsem ji psala, viděla jsem 
ji v jasných barvách, v přesných tvarech, slyšela 
jsem i hlasy. Nyní už zešedla, je rozostřená 
a němá jako film na zakódovaném televizním 
kanále, který nemáme předplacený. Převedení 
do slov jí nedodalo nic z chybějícího významu. 
Je neustále tím, čím od roku 1952 byla, záležitostí 
šílenství a smrti, etalonem utrpení, s nímž jsem 
soustavně porovnávala většinu svých zážitků, aniž 
se mu něco dokázalo vyrovnat. 

Stojím-li na počátku psaní nové knihy, a toho 
pocitu nabývám podle různých znamení — 
potřeba vracet se k napsanému, nemožnost 
podnikat cokoli jiného —, podstoupila jsem 
riziko prozradit úplně všechno v samém 
úvodu. Jenže jediné, co mám, je neopracovaná 
skutečnost. Chci scénu, po mnoho a mnoho 
let strnulou, rozhýbat, zbavit ji posvátného, 
ikonického charakteru, jehož v mém povědomí 
nabyla (svědčí o tom například víra, že mě 
přivedla k psaní, že stojí za všemi mými knihami).

Nečekám nic od psychoanalýzy ani od rodinné 
psychologie, už dávno se nesnažím s jejich 
pomocí vyvozovat elementární závěry, 
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dominantní matka, podřízený otec, který chce 
svou situaci zvrátit vražedným gestem, a tak 
dále. Výrazy „rodinné trauma“ nebo „toho dne 
padly dětské modly“ nepostihují scénu, již jsem 
bezprostředně dokázala „pojmenovat“ jedině 
zažitým rčením vyhrát smůlu. V tomto případě 
zůstávají abstraktní pojmy nade mnou.

Včera jsem se vydala do Městského archivu 
v Rouenu pročíst si deník Paris-Normandie 
z roku 1952; rodičům ho denně donášel 
trafikantův poslíček. Ani k tomu jsem se 
dosud nikdy neodvážila, jako bych při otevření 
červ nových novin měla znovu vyhrát smůlu. 
Do schodů v budově radnice jsem stoupala 
s pocitem, že jdu na schůzku, z níž už mám 
předem hrůzu. Archivářka mi do podkrovní 
místnosti přinesla dva černé šanony se všemi 
čísly deníku z roku 1952. Začala jsem je 
procházet od 1. ledna. Chtěla jsem oddálit 
okamžik, kdy se dostanu k 15. červnu, vrátit 
se do posloupnosti neposkvrněných dní, v níž 
plynul můj život před oním datem.

Nahoře vpravo na první straně vycházely 
předpovědi počasí abbého Gabriela. Nedokázala 
jsem k nim přiřadit vůbec nic, žádné hry ani 
procházky. Defilé mraků, mezi nimi prosvítající 
slunce, poryvy větru, jež poznamenávají běh času, 
mi nic nepřipomínaly.

O většině zmiňovaných událostí, 
o válkách v Indočíně a Koreji, o nepokojích 
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v Orléansville nebo o Pinayově hospodářském 
plánu jsem věděla, ale nezařadila bych je 
zrovna do roku 1952, protože do paměti se 
mi nepochybně zapsaly až později. Titulky 

„V Saigonu vybuchlo šest jízdních kol nalo-
žených plastickou trhavinou“ a „komunistický 
předák Duclos uvězněn ve Fresnes za ohrožení 
bezpečnosti státu“ jsem nedokázala spojit 
s žádnou vizuální představou sebe sama 
v roce 1952. Přišlo mi zvláštní, že Stalin, 
Churchill a Eisenhower pro mě byli tenkrát 
stejně živí, jako jsou pro mě dnes živí Jelcin, 
Clinton nebo Kohl. Nic jsem nepoznávala. Jako 
bych v té době vůbec nežila.

Při pohledu na fotku Pinayho jsem se podivila, 
jak se podobá Giscardu d’Estaingovi, ne tomu 
současnému, sešlému, ale tomu z doby před 
dvaceti lety. Výraz „železná opona“ mě vrátil 
do třídy v soukromé škole, když po nás paní 
učitelka chtěla, abychom se pomodlily desátek 
růžence za křesťany, kteří zůstali na druhé straně, 
a já v duchu viděla ohromnou, kovovou hradbu, 
na niž se snaží vylézt muži i ženy.

Naopak jsem si okamžitě vybavila vzpomínky 
na humoristický strip Poustiquet, podobný 
těm, které dlouho vycházely na poslední straně 
France-Soir, a vtip dne, o němž jsem přemítala, 
zda je mi vůbec k smíchu, například: „Už jste 
slyšel, že tu budou mít závody rybáři? — Ale 
to se jim s těmi pruty bude špatně utíkat, ne?“ 
Poznala jsem i reklamy a názvy filmů, které 
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se promítaly v Rouenu, ještě než přišly do Y., 
Milenci z Capri, Moje žena je úžasná a další.

Každý den vycházely hrůzné zprávy v černé 
kronice, dvouleté dítě náhle zemřelo při jedení 
croissantu, statkář usekl svému synovi, který si 
hrál schovaný v obilí, kosou nohy, v Creili výbuch 
granátu z války usmrtil tři děti. Ty mě bavilo číst 
ze všeho nejvíc.

Hlavní zprávy se týkaly cen mléka a másla. 
Hodně místa zaujímaly problémy venkova, 
svědčí o tom informace o slintavce a kulhavce, 
reportáže o životě manželek zemědělců, reklamy 
na veterinární produkty, na výživové doplňky pro 
králíky a prasata. Podle počtu vychvalovaných 
pastilek a sirupů museli lidé neustále kašlat 
anebo nechodili k lékaři a léčili se výhradně 
prostřednictvím těchto produktů.

V sobotním vydání vycházela rubrika 
Vyhra zeno pro dámy. Všimla jsem si mlhavé 
podobnosti některých modelů kabátků s tím, 
který mám na sobě na snímku z Biarritzu. Jinak 
jsem si byla jistá, že ani já, ani matka jsme se 
neoblékaly tímto způsobem, mezi stylovými 
účesy nefiguroval ani typ mé trvalé z téhož 
snímku, která mi kolem hlavy tvořila poněkud 
rozcuchanou korunu.

Dospěla jsem k vydání na sobotu a neděli  
14.—15. června. Na titulní straně stálo: „Odhady 
slibují o 10 % vyšší sklizeň obilí — 24 hodin 
Le Mans bez favoritů — Dlouhý výslech 
Jacquesa Duclose v Paříži — Tělo malé Joëlle 
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bylo po deseti dnech pátrání nalezeno u domu 
rodičů. Do žumpy ji shodila sousedka, k činu se 
přiznala.“

Dál se mi už číst nechtělo. Sešla jsem ze schodů 
a uvědomila si, že jsem do archivu přišla, 
jako bych tam měla v novinách z roku 1952 
najít popis oné scény. Později jsem udiveně 
pomys lela na to, že se odehrála v době, kdy 
na okruhu v Le Mans neúnavně vrčela závodní 
auta. Nedokázala jsem si představit jakoukoli 
souvislost mezi těmi dvěma výjevy. Nakonec jsem 
se ujistila, že by mě jistě ohromila každá z miliard 
událostí, k nimž tu neděli na světě došlo, pokud 
by se postavila vedle oné scény. Ona jediná byla 
reálná.

Mám před sebou seznam událostí, filmů 
a reklam, které jsem si vypsala při listování 
v Paris-Normandie. Od takového typu dokumentů 
nemohu nic čekat. Zjištění, že nebylo moc aut 
a chladniček, že hvězdy showbyznysu v roce 1952 
používaly toaletní mýdlo Lux, není o nic 
zajímavější než výčet počítačů, mikrovlnných 
trub a mražených výrobků z let devadesátých. 
Větší význam než samotná existence věcí má 
jejich rozdělení ve společnosti. Nemít v roce 1952 
zavedený vodovod v kuchyni, když ti druzí mají 
koupelnu, znamenalo totéž jako dnes nakupovat 
oblečení v řetězci s konfekcí, když se ti druzí 
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oblékají u Agnès B. V novinách jsou zachyceny 
jen kolektivní projevy rozdílů mezi různými 
dobami.

Jde mi především o nalezení slov, prostřed-
nictvím nichž jsem přemýšlela o sobě a okolním 
světě. Vyjádřit, co pro mě bylo normální a co 
nepřijatelné, dokonce nemyslitelné. Jenže 
žena, kterou jsem v roce 1995, není schopná 
vcítit se do dívky z roku 1952, která znala jen 
své maloměsto, svou rodinu, soukromou školu 
a vládla omezenou slovní zásobou. A před sebou 
měla nezměrný čas k žití. Neexistuje skutečná 
paměť sebe sama.

Dospět do své tehdejší reality mohu jediným 
způsobem, a sice dohledáním norem a rituálů, 
vyznávaných hodnot a způsobů víry charak-
teristických pro různá prostředí — školu, rodinu, 
provinční maloměsto —, ve kterých jsem se 
pohybovala a které, aniž jsem vnímala jejich 
rozporuplnost, řídily můj život. Ozřejmením 
různých jazyků, jež mě utvářely, řeči církve, řeči 
rodičů spojené s gesty a věcmi, řeči románů 
na pokračování, které jsem četla v časopisech 
Le Petit Écho de la mode nebo v Les Veillées des 
chaumières. A pak s pomocí těchto slov, z nichž 
některá na mě dosud těžce doléhají, znovu 
sestavit kolem oné nedělní scény text o světě, 
v němž mi bylo dvanáct let a myslela jsem si, že 
jsem zešílela.

Přirozeně mi nejde o příběh, ten skutečnost 
tvoří, místo aby ji hledal. Nespokojím se ani 
s lovením vzpomínek z paměti a jejich přepisem, 
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chci s nimi nakládat jako s dokumenty, jež se 
ozřejmí pohledem z různých stran. Zkrátka 
a dobře, chci se stát etnoložkou sebe samé.

(Určitě není nutné toto vše zaznamenávat, ale 
do skutečné práce se mohu pustit teprve tehdy, 
až si ujasním podmínky svého psaní.)

Přitom možná směřuji k tomu, že nesdělitelnou 
scénu, prožitou ve dvanácti letech, rozmělním 
ve všeobecnosti norem a jazyka. Možná se 
opět jedná o smrtelně nebezpečnou šílenost, 
našeptávanou slovy misálu, který je pro mě dnes 
už nečitelný, o rituál, který mé dnešní uvažování 
staví po bok nejrůznějších obřadů vúdú, vezměte 
a čtěte, neboť toto jest mé tělo a krev, jež bude prolita 
za vás.
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V červnu 1952 jsem zatím nikdy neopustila 
území, kterému se nejasně, ale pro všechny 
srozumitelně říká tady u nás, tedy kraj Caux 
rozkládající se na pravém břehu Seiny mezi 
Le Havrem a Rouenem. Dál už začíná neurčito, 
zbytek Francie a světa, označované slovy tam 
někde s rukou napřaženou kamsi do dáli, která 
vyjadřují nezájem i nepředstavitelnost toho, že 
by se tam dalo žít. Považuje se za nemožné vydat 
se do Paříže jinak než s organizovaným zájezdem, 
ledaže byste tam měli příbuzné, kteří vás městem 
provedou. Jet metrem se jeví jako složitý počin, 
nahání víc strachu než projížďka domem hrůzy 
na pouti a předpokládá dlouze a složitě nabývané 
zkušenosti. Všeobecně se věří, že není možné 
vydávat se někam, kde to neznáme, a těm, kteří 
se nebojí vyrazit kamkoli, patří hluboký obdiv.

Dvě velká města tady u nás, Le Havre a Rouen, 
budí menší obavy, zmínky o nich se vyskytují 
v rodinných příbězích sahajících do paměti 
několika generací před námi, ale i v běžných, 
každodenních rozhovorech. Pracuje tam 
mnoho zdejších dělníků, ráno jezdí tam a večer 
zpátky „michelinkou“, vláčkem s pneumatikami 
na kolech. Rouen je blíž a významnější než 
Le Havre, je tam úplně všecko, to znamená 
obchodní domy, lékaři-specialisté na všechny 
druhy nemocí, několik kin, krytý bazén, kde 
se dá naučit plavat, v listopadu měsíc trvající 
pouť svatého Romana, tramvaje, čajovny 
a velké nemocnice, kam lidé chodí na složité 
operace, odvykací kúry a elektrošoky. Kromě 
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dělníků, zaměstnaných na stavbách v rámci 
poválečné rekonstrukce, tam všichni jezdí 
v „božohodovém“ oblečení. Matka mě tam 
bere jednou ročně k očnímu lékaři a pro brýle. 
Cesty využívá k nákupu kosmetiky a toho, „co se 
v Y. nesežene“. Necítíme se tam úplně jako doma, 
protože ve městě nikoho neznáme. Lidé tam 
působí dojmem, že se lépe oblékají i lépe mluví. 
V Rouenu nejasně cítíme, že jsme „pozadu“ 
z hlediska modernity, inteligence, nenucenosti 
pohybů i mluvy. Rouen pro mě, spolu s romány 
na pokračování a módními časopisy, představuje 
tvář budoucnosti.

V roce 1952 si nedokážu samu sebe představit 
jinde než v Y. Jinde než v tamních ulicích 
a obchodech, než mezi tamními obyvateli, pro 
které jsem Annie D. nebo „malá D-ová.“ Jiný 
svět pro mě neexistuje. Všechny promluvy se 
týkají Y., všichni hledí do budoucna a jsou tím, 
čím jsou, jedině prostřednictvím místních škol, 
místního kostela, místních obchodů s textilem, 
místních slavností. Sedmitisícové město mezi 
Le Havrem a Rouenem je jediné místo, kde 
můžeme o velkém počtu lidí říct „bydlí v té a té 
ulici, má tolik a tolik dětí, pracuje tam a tam“, 
kde dokonce víme, kdy se konají mše a kdy se 
promítá v kině Leroy, který cukrář má nejlepší 
dorty a který řezník nejméně okrádá. Mí rodiče 
se tam narodili a předtím se v okolních vesnicích 
narodili i jejich rodiče a prarodiče, neexistuje 
jiné město, o němž bychom toho tolik věděli, 
ať už z hlediska prostoru, nebo času. Vím, kdo 
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bydlel před padesáti lety v sousedním domě, 
kam matka cestou z obecní školy chodila pro 
chleba. Potkávám muže a ženy, jež si můj otec 
s matkou, než se poznali, málem vzali. O lidech, 
kteří „nejsou odsud“, nic nevíme, jejich minulost 
je neznámá či neověřitelná, oni zase nevědí nic 
o naší minulosti. Bretonci, Marseillané nebo 
Španělé, tedy všichni, kteří nemluví „jako my“, 
jsou v různé míře cizinci.

(V této knize, na rozdíl od jiných, nedokážu 
město pojmenovat, nevystupuje zde jako 
zeměpisné sídlo vyznačené na mapě, jímž se 
projíždí na cestě vlakem nebo autem po státní 
silnici číslo 15 z Rouenu do Le Havru, ale 
jako bezejmenné místo původu. Jakmile se tam 
vrátím, okamžitě se mě zmocní otupělost, jež mi 
z hlavy vyhání myšlenky a téměř všechny přesné 
vzpomínky, jako by mě to město mělo znovu 
pohltit.)

Topografie Y. v roce 1952.

Centrum města bylo při postupu německých 
jednotek v roce 1940 silně poškozeno požárem, 
v roce 1944 ho pak spolu s celou Normandií 
postihlo bombardování, a tak prochází rekon-
strukcí. Je to neuspořádaná změť stavenišť, 
pustých pozemků, dokončených dvoupatrových 
domů z betonu s moderními obchody v přízemí, 
provizorních baráků i původních budov, 
které přečkaly válku — radnice, kino Leroy, 
pošta a krytá tržnice. Kostel vyhořel, mše se 
konají v obecním sále na radničním náměstí, 
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bohoslužba se slouží na pódiu, lidé při ní sedí 
v parteru a na galerii.

Z centra se paprskovitě rozbíhají dlážděné 
nebo vyasfaltované ulice lemované chodníky, 
patrovými domy z neomítnutých cihel nebo 
kamene a pozemky s usedlostmi obehnanými 
mřížovými ploty, v nichž sídlí notáři, lékaři, 
ředitelé a podobně. Na různých místech ve městě 
stojí několik státních a soukromých škol. Tady 
se už nedá hovořit přímo o centru, ale jsme 
stále ještě ve městě. Dál už se rozkládají čtvrtě, 
jejichž obyvatelé, míří-li do středu, říkají „jdeme 
do města“, nebo dokonce „do Y.“. Hranice 
mezi středem města a těmito čtvrtěmi není 
topograficky přesně daná, dá se odhadovat 
podle chybějících chodníků, většího počtu 
starých domů (hrázděných, nanejvýš se dvěma 
či třemi místnostmi, bez zavedeného vodovodu 
a s kadibudkou), přibývajících zelinářských 
zahrad a ubývajících obchodů — vyjma kaváren 
s prodejem smíšeného zboží a uhlí —, objevují 
se i „sídliště“. Praktická hranice je naopak 
všem jasná — centrum je tam, kam nepůjdeme 
na nákup v bačkorách nebo modrácích. Prestiž 
čtvrtí klesá se vzdáleností od centra, s ní ubývá vil 
a přibývá bloků nájemních domů se společnými 
dvory. V místech těch nejvzdálenějších, kam 
vedou jen cesty z udusané hlíny, za deště plné 
kaluží, a kde se za násepy objevují první statky, 
už začíná venkov.

Čtvrť Le Clos-des-Parts je ohraničená ulicí de 
la République a čtvrtí Le Champ-de-Courses 
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a táhne se z centra až ke canyskému viaduktu. 
Její osu tvoří ulice du Clos-des-Parts, která vede 
od Havreské silnice — procházející centrem — 
ke canyskému viaduktu. Obchod mých rodičů 
je na dolním konci této ulice — „jít nahoru“ 
znamená „jít do města“ —, na rohu vyštěrkované 
uličky tvořící spojku do ulice de la République. 
Do soukromé školy v centru města se tedy dá jít 
oběma hlavními ulicemi, jsou rovnoběžné. Vším 
ostatním se liší. Ulice de la République je široká, 
vyasfaltovaná, s chodníky po celé délce, jezdí 
po ní auta a autokary mířící k moři, k pětadvacet 
kilometrů vzdáleným plážím. V horní části 
stojí honosné vily, jejichž obyvatele neznáme 
ani od vidění. Na vznešenosti ulici neubírá ani 
autoservis Citroën, několik slepených domů 
s průčelími přímo do ulice, ani opravna kol 
v dolní části. Před viaduktem se po pravé straně 
pod železničním náspem rozkládají dvě ohromné 
vodní nádrže, v jedné je voda černá, ve druhé 
zelená kvůli řasám rostoucím na hladině, 
rozdělené jsou úzkou pěšinou z udusané hlíny. 
Místu se říká železniční louže a je to y.-ské 
místo smrti, chodí se tam topit ženy z opačného 
konce města. Z ulice de la République není 
železniční louže vůbec vidět, odděluje ji násep 
s hustým živým plotem, a tak jako by ke čtvrti 
ani nepatřila.

Ulice du Clos-des-Parts je úzká, nepravidelně 
vymezená, nejsou v ní chodníky, místy prudce 
klesá nebo se stáčí, provoz v ní je slabý, převážně 
večer tudy projíždějí dělníci na kole směrem 
k Havreské silnici. Odpoledne ztichne a jsou 
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v ní slyšet vzdálené zvuky z venkova. Stojí 
v ní pár vil podnikatelů s dílnami hned vedle 
a mnoho starých přízemních domků nalepených 
na sebe, v nichž bydlí zaměstnanci a námezdní 
dělníci. Z ulice vybíhají čtyři křivolaké cesty, 
nesjízdné pro automobily, do rozlehlé čtvrti 
Le Champ-de-Courses, které dominují budovy 
starobince a za kterou už je dostihové závodiště. 
Je to stinná čtvrť s vysokými živými ploty 
a starými domky s předzahrádkami, v nichž 
žije nejvíc „ekonomicky nejslabších“ obyvatel 
města, početných rodin a starých lidí. Z ulice 
de la République je to křivolakými cestami 
do Le Champ-de-Courses sotva tři sta metrů, 
přejdeme však z hojnosti do chudoby, z města 
na venkov, z prostoru do stísněnosti. Od lidí 
žijících v bezpečí, o kterých nic nevíme, k těm, 
o nichž víme, jak vysoké sociální dávky pobírají, 
co jedí a pijí i v kolik hodin chodí spát.

(Když poprvé popisuji, s jediným vytyčeným 
pravidlem — přesností —, ulice, o nichž jsem 
nikdy nepřemýšlela, pouze jsem jimi v dětství 
procházela, vynáším na světlo i společenskou 
hierarchii, která se v nich skrývala. Mám téměř 
svatokrádežný pocit, když něžnou topografii 
vzpomínek plnou dojmů, barev a obrazů — vila 
Edelin! modré glycínie! ostružiní v Le Champ- 
-de-Courses! — nahrazuji jinou topografií, 
která má tvrdé obrysy a zbavuje kouzla, ale 
jejíž zjevnou pravdu nezpochybní ani paměť: 
v roce 1952 se stačilo podívat na vysoké 
průčelí za sestřiženým trávníkem s pěšinkami 
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vysypanými štěrkem a bylo mi jasné, že ti, co tam 
bydlí, nejsou jako my.)

U nás doma také označuje:
 1) naši čtvrť
 2) nerozlučně dům s obchodem rodičů.

Obchod smíšené zboží / textil s kavárnou 
se nachází ve spojené zástavbě nízkých, 
žlutě a hnědě hrázděných domků, z obou 
stran ohraničených novějšími, patrovými 
domy z neomítnutých cihel, mezi ulicemi 
de la République a du Clos-des-Parts. Bydlíme 
v části vedoucí do této ulice, ještě se starým 
zahradníkem, který může procházet naším 
dvorkem. Obchod a jediný pokoj nahoře v patře 
se nacházejí v nové, cihlové části. Vstupní dveře 
a výloha vedou do ulice du Clos-des-Parts, 
další výloha je obrácená do dvora, přes nějž se 
chodí do kavárny umístěné ve venkovské části 
domu. Za obchodem následují čtyři místnosti, 
kuchyň, kavárna, sklípek a kůlna, které říkáme 

„zadní místnost“, všechny jsou průchozí a kromě 
kuchyně (vsazené mezi obchodem a kavárnou) 
mají i dveře vedoucí na dvorek. Žádná místnost 
v přízemí není přísně soukromá, dokonce 
i kuchyň často slouží zákazníkům jako průchod 
mezi obchodem a kavárnou. Mezi kuchyní 
a kavárnou nejsou dveře, rodiče díky tomu 
mohou mluvit se zákazníky a ti zase poslouchat 
rádio. Z kuchyně vede točité schodiště do malé 
mansardy, doleva se z ní jde do ložnice, doprava 
na půdu. Je v ní nočník, který používám já 
s matkou, otec jen v noci (přes den chodí stejně 
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jako hosté kavárny na pisoár na dvoře, tvořený 
sudem obehnaným prkny). Záchod na zahradě 
používáme přes léto, zákazníci celý rok. Kromě 
léta, kdy je hezké počasí a mohu být venku, dělám 
úkoly a čtu si nahoře nad schody, v prostoru 
osvíceném žárovkou. Skrz zábradlí odtud vidím 
úplně všechno, přitom sama nejsem vidět.

Dvorek tvoří jakási široká cesta z udusané 
hlíny mezi domem a stavbami využívanými 
k podnikání. Za nimi je přístřešek s králíkárnami, 
prádelna, záchod, ohrádka s kurníkem a malý 
travnatý plácek.

(Právě tam se nacházím jednou večer koncem 
května nebo začátkem června před nedělní 
scénou. Dopsala jsem úkoly, všude vládne 
ohromná pohoda. Cítím budoucnost. Je to stejný 
pocit, jako když nahoře v pokoji nahlas zpívám 

„Mexiko“ a „Cestu na Kubu“, pocit, který vyvěrá 
ze všeho neznámého, co nás v životě čeká.)

Když se vracíme z města a vidíme před sebou 
obchod mírně předsazený do ulice, matka řekne: 
Jsme na zámku. (Napůl hrdě, napůl posměšně.)

Je otevřeno celý rok od sedmi ráno do devíti 
večer bez přestávky, kromě nedělního odpoledne, 
kdy je až do večera zavřeno, kavárna však 
znovu otvírá v šest hodin. Příchody a odchody 
zákazníků, jejich životní návyky a zaměstnání 
řídí náš časový rozvrh, jak ze strany kavárny 
(mužský), tak ze strany potravin (ženský). Přes 
den vládne nepřetržitý ruch, jen odpoledne je 
o něco klidněji. Matka toho využívá k tomu, 
že jde ustlat, pomodlit se, přišít knoflík, otec 
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odchází na velkou zelinářskou zahradu, kterou 
máme pronajatou kousek od domu.

Téměř veškerá klientela rodičů pochází 
z dolních částí ulic du Clos-des-Parts 
a de la Répu blique, ze čtvrti Le Champ-de- 

-Courses a z napůl venkovské, napůl průmyslové 
zóny, rozkládající se za železniční tratí. Patří k ní 
část La Corderie, pojmenovaná podle továrny 
na provazy, kde mí rodiče zamlada pracovali, na 
jejímž místě byla po válce postavena dílna, kde 
se šije konfekce, a továrnička na výrobu ptačích 
klecí. Tamní jediná ulice vede podél železničního 
náspu a za továrními budovami ústí na pláň, kde 
jsou složené stovky dřevěných desek k výrobě 
klecí. Ve čtvrti máme rodinné vazby, matka 
tam žila od dob dospívání až do svatby, jeden 
z jejích bratrů, obě sestry a matka tam bydlí 
dosud. V domě, v němž žije babička s jednou 
tetou a jejím manželem, bývala kantýna a šatna 
provaznictví — je to ubikace o pěti místnůstkách 
ve zvýšené úrovni bez zavedené elektřiny, podlaha 
se houpe a duní. Na Nový rok se všichni příbuzní 
sejdou v babiččině místnosti, dospělí sedí kolem 
stolu, pijí a zpívají, děti sedí na posteli u stěny. 
Když jsem byla hodně malá, matka mě k babičce 
brávala každou neděli, dala jsem jí pusu a pak 
jsme pokračovaly ke strýci Josephovi. Tam jsme 
si se sestřenicemi dělaly ohromnou houpačku 
z dřevěných desek, dívaly se na projíždějící vlaky 
do Le Havru a mávaly jim nebo se hecovaly 
s klukama, které jsme potkávaly. Mám pocit, že 
v roce 1952 jsme tam chodily už jen zřídka.
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Sejdeme-li z centra města do čtvrti  
Le Clos-des-Parts a dál do La Corderie, 
přesuneme se z míst, kde se hovoří dobrou 
francouzštinou, do míst, kde se mluví špatně, to 
znamená francouzštinou smísenou s místním 
nářečím, a to rozličnými způsoby — podle věku, 
povolání nebo touhy se pozvednout. Staří lidé, 
jako moje babička, mluví téměř čistým nářečím, 
dívky zaměstnané v kanceláři se omezují jen 
na pár výrazů a intonaci hlasu. Všichni se 
shodují, že nářečí je ošklivé a zastaralé, dokonce 
i ti, kteří jej hojně používají a omlouvají to tím, 
že „dobře víme, jak se má mluvit, ale takhle je to 
rychlejší“. Mluvit správně totiž vyžaduje určité 
úsilí, nacházení vhodných slov místo těch, která 
nám sama přicházejí na jazyk, jemné a obezřetné 
vyjadřování, jako bychom manipulovali 
s křehkými předměty. Většina dospělých 
nepovažuje za nutné „mluvit francouzsky“, je 
to dobré jen pro mladé. Můj otec často říká 

„byli bysme“ nebo „měli bysme“, a když ho 
opravím, tak afektovaně vysloví „byli bychom“ 
po jednotlivých slabikách a svým obvyklým 
tónem dodá „spokojená?“, čímž naznačuje, jak 
malý význam přikládá správné mluvě.

V roce 1952 píšu „dobrou francouzštinou“, ale 
nepochybně říkám „odkaď jdeš“ a „ošplejchnu 
se“ místo „umyju se“, jako rodiče, protože žijeme 
ve stejném prostředí. V prostředí vymezeném 
pohyby, s nimiž si sedáme, smějeme se, bereme 
do ruky předměty, a slovy, která předepisují, 
jak zacházet se svým tělem i vším kolem sebe. 


