Paul Stanley

FACE THE MUSIC

KISS - Z:vot Paula Stanleyho pod maskou



Paul Stanley

FACE THE MUSIC

KISS - Zivot Paula Stanleyho pod maskou

EVOKACE



Paul Stanley
Face the Music. A Life Exposed

prelozil Vit Malinovsky

Copyright © Paul Stanley, 2014
Translation © Vit Malinovsky, 2025

ISBN 978-80-7511-800-4
ISBN 978-80-7511-801-1 (epub)
ISBN 978-80-7511-802-8 (pdf)



Mé rodiné



Uvod



Adelaide, Australie, 3. bfezna 2013

Posadim se, pohlédnu do zrcadla a chvili ziram do oci, které zase
upfené hledi na mé. Zrcadlo je osviceno Fadou silnych zdrovek, jako
nékde na divadle, a na stolku pfede mnou lezi Cernd krabicka s mej-
kapem. Na jevisté vyrazime asi za tfi hodiny, coz znamend, Ze pfisel
Cas na ritual, ktery uz Ctyficet let urcuje mij profesni zivot.

Nejdrive si potfu oblicej Cisticim roztokem, aby se mi uzaviely
pory v kizi. Pak vezmu nadobku s ,klaunskou bélobou“, hustym
krémovym mejkapem. Namoéim prsty do vanicky s bilou hmotou
a zacnu si ji nandSet na obliCej, ale necham si volné misto kolem
pravého oka, kam pozdéji prijde hvézda.

Byvaly casy, kdy mi byval tenhle mejkap maskou - skryval tvar
kluka, ktery dfive vedl osamély a nestastny zivot. Narodil jsem se
s deformovanym pravym uchem - na pravou stranu neslySim - a nej-
bolestnéjsi vzpominky z mého détstvi se vdzou na to, jak se mi ostat-
nf posmivaly: ,Stanley, jednouchd piisera“. Casto to byly déti, které
jsem ani neznal. Ony vSak znaly mé: dité s pahylem misto ucha. Kdyz
jsem byl venku mezi lidmi, citil jsem se jako nahy. Palcivé jsem si uvé-
domoval, Ze si mé pordd prohlizeji. A kdyz jsem se vratil domu, moje
rodina byla pfili§ nefunkéni na to, aby mi poskytla néjakou podporu.

Jakmile mam nanesenou bilou barvu, vezmu $picaty konec kos-
metického hfebenu s kovovym hrotem a nakreslim si obrys hvézdy
kolem pravého oka. Zistane po ném klikatd ¢ara pres bily mejkap.
Pak spickou bavinéného tamponu na $pejli zacistim vnitfni stranu
hvézdy a upravim také tvar rta.

Postava, kterd se mi ted’ rysuje na tvafi, piivodné vznikla jako
obranny mechanismus, ktery mél zakryt, kym ve skutecnosti jsem.
0d okamziku, kdy jsem se poprvé naliCil, jsem mél po mnoho let
pocit, Ze ze mé vystupuje jind osoba. Jakmile se nejisté, nevyspélé
dité se vSemi svymi pochybnostmi a vnitfnimi konflikty namalovalo,
v tom se proménilo v toho druhého ¢lovéka, kterého jsem si stvoril,
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stat mymi prateli, zkratka, Ze jsem nékdo vyjimecny. Vytvoril jsem si



kluka, ktery by si mohl namluvit divku. Lidé, které jsem predtim v Zi-
voté poznal, byli mym uspéchem s KISS ohromeni. A ja chdpu proc.
Nikdy nevédéli, co vSechno se ve mné odehrava. Nikdy nevédéli, pro¢
jsem takovy, jaky jsem, jaké mam touhy. Nikdy nic z toho nevédéli.
Byl jsem pro né jenom zmetek nebo podivin. Nebo zruda.

Pak vstanu a jdu do dalsi mistnosti - k Satnam zpravidla priléha
koupelna. Zadrzim dech a posypu si cely oblicej bilym pudrem. Tim
se mi bila barva na obliceji stabilizuje a umozni, abych se pres ni
béhem predstaveni potil. V tu chvili uz se mohu bilé dotykat, aniz by
mi ulpivala na prstech. Tuhle ¢ast procesu jsem se naucil metodou
pokust a omylt - predtim jsem byl pti koncertech pokazdé oslepo-
van, jak mi mejkap stékal do oci.

Jako maly kluk jsem snil o tom, Ze az budu star§i, stanu se mas-
kovanym bojovnikem proti zlo¢inu. Chtél jsem byt jako Osameély jez-
dec. Chtél jsem byt jako Zorro. Chtél jsem byt tim chlapkem s mas-
kou pfes oéi - tak, jak jsem to vidal ve filmech a v televizi.

Tenhle osamély kluk to tak chtél, a nakonec to tak udélal. Vytvoril
jsem si svij vlastni svét. Postava, kterou jsem si vytvoril - Starchild
neboli Hvézdné dité -, vystupovala na jevisti a byla fim chlapikem,
tim vysnénym superhrdinou, nikoliv tim klukem, kterym jsem ve
skutecnosti byl.

Byt tim chlapikem, to jsem si naramné uzival.

Pak jsem se ale zase vzdycky musel postavit zpatky nohama na
zem. Musel jsem sejit z jevisté. Kdyz takhle sejdete dold, jste kon-
frontovani s celym svym zivotem. Kdyz jsem opoustél jevisté, pokaz-
dé jsem myslel jen na to - a co pFijde ted’? Tehdy byl domov jakymsi
druhem odistce. Béhem kritkych obdobi, kdy jsme s KISS nebyli
na turné, jsem sedél ve svém newyorském byté na pohovce a fikal
si - Nikdo by mi neuvéril, Ze tady sedim tak sdm a nemdm kam jit.
Kapela byla mym ostrovem spdsy, ale zaroven i prostfedim, kde se
tézko navazuji vztahy, které tvofi opravdovy Zivot. Doma jsem poci-
toval akorat citovou vyprahlost - schazel mi cit, ta zakladni potteba,
kterd nebyla uspokojena ani naplnéna ni¢im jinym. Na jednu stranu



jsem byl stdle sdm - odcizeny a nepfistupny -, ale zdroven jsem to
osaméni nedokdzal vydrzet.

Postupem Casu se hranice mezi tim chlapikem a zacala stirat. Zacal
jsem si Cast toho chlapika odnaset s sebou i mimo jevisté. Divky po
ném touzily. Lidé zkratka predpoklddali, Ze jsem ten chlapik jsem ja.
Pfesto jsem védeél, ze tim chlapem ve skuteCnosti nejsem. Na jevisti
jsem dokdzal béh reality pozastavit, nedokdzal jsem to vSak udrzet
déle; prozit cely den jako Hvézdné dité bylo obtizné. Asi protoze jsem
tomu uz nevéfil. Znal jsem pravdu. Védél jsem, kym doopravdy jsem.

Také jsem se pofad branil. Kdyz si lidi kolem mé ze sebe strileli,
dokazal jsem si taky délat srandu z druhych, ale chranpanbu, kdyz
se to tykalo mé. Védeél jsem, ze musi byt Gizasné umét se zasmat sam
sobé, svym vlastnim vrtochiim a chybam, ale pordd jsem se k tomu
néjak nedokdzal propracovat. Nedokazal jsem se od toho opros-
tit - byla to instinktivni reakce na to, jak jsem byl v détstvi neustdle
konfrontovdn a zesmésnovan. Stale jsem byl prili$ nejisty, schazelo
mi sebevédomi. Ackoli jsem si to sdm tplné nepfipoustél (a nikdo
v mém okoli netusil nic, protoZe jsem o svém uchu nikomu nevy-
kladal), stidle mé tizily kiivdy z minulosti. Své vtipy jsem $pikoval
zlomyslnym podténem na ucet druhych.

Dej mi rdnu a schytds dvé!

Je snadné zit zivot se zatatou pésti. Pésti vSak neziskas tolik,
co bys mohl ziskat otevienou dlani. Toto poselstvi mi vSak dlouho,
pfedlouho unikalo. A po celou tu dobu se ve mné odehrdval boj,
pocitoval jsem nespokojenost, neschopnost a hlubokou osamélost.

Po zasypani bilého mejkapu pudrem se vracim do Satny, znovu
usedam k zrcadlu a smetam vsechen pudr uvnitf hvézdy kolem oka.
Potom obtdhnu obrys hvézdy cernou tuzkou na obodi, vezmu mast-
nou Cernou barvu, kterd je o néco hustsi nez klaunskad bild, a Stétec-
kem hvézdu domaluju. Znovu odejdu do vedlejsi mistnosti a Cerny
mejkap zasypu détskym pudrem na bazi mastku, ktery je o troSku
prihlednéjsi nez bily kryci pudr na zbytku obliceje. Vratim se do Sat-
ny a ¢ernou odolnou barvou si nalicim levé oko a oboc¢i. Kdyz barva
zaschne, podivam se do zrcadla.
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v zrcadle, tak dplné nelibila. Ale presto jsem se snazil stit se osobou,
kterou jsem chtél byt, a to i za cenu ztraty pocitu spokojenosti. Pro-
blém vsak spocival v tom, Ze at’ jsem se snazil sebevic, nic mé nepo-
sunulo tam, kde jsem chtél. Jak kapela KISS prozivala své vzestupy
a pady, uvédomoval jsem si, Ze mnohé z mych predpoklad( o tom,
co by mé uspokojilo - nebo moznd jen to, Ze bych byl spokojeny
sam se sebou -, byly mylné. Domnival jsem se, ze FeSenim je stat se
slavnym. Domnival jsem se, ze feSenim je stit se bohatym. Domnival
jsem se, ze feSenim je stat se Zadoucim. Roku 1976 jsme se diky
uspéchu alba KISS Alive! stali slavnymi. Zjistil jsem vsak, zZe stavét
pfed lidmi na odiv svoji slavu, to neni to pravé ofechové. Koncem
sedmdesatych let jsme vydélali miliony dolart. Ale zjistil jsem, Ze ani
ty penize - a samoziejmé i obleCeni, luxusni auta a unikatni kytary,
které jsem si za né koupil - mé nedélaji stastnym. A jak jsem zacal
byt v okamziku vydani naseho prvniho alba Zadoucim, sex se pro mé
stal kdykoli dostupnym zbozim. Tehdy jsem zjistil, Ze miZu s nékym
byt, a presto se pritom citit sdm. Jednou jsem od nékoho slysel, ze
clovék nikdy osameélejsi nez tehdy, kdyz spi s nespravnou osobou.
Byla to pravda. A tfebazZe existuji horsi zptusoby, jak trpét, nez spat
s kockama z Penthousu nebo z Playboye, radost z takovych zazitk
se ukdzala byt silné pomijiva. Jisté, bylo to vzrusujici, ale jen chvilko-
vé. Zjistil jsem, Ze nic z toho - jakkoliv to bylo pfijemné - nemohlo
naplnit v mém nitru to, co jsem postradal.

Kdyz roku 1983 odlozili KISS mejkap, prevtélil jsem se postavy
Hvézdného ditéte jesté silnéji - anebo spis postava Hvézdného di-
téte do mé. M4 vlastni tvar se stala tvari Hvézdného ditéte. Do jisté
miry jsem ze sebe toho plachého, nepriibojného a neoblibeného klu-
ka vypudil, nedokdzal jsem ho vsak tplné nahradit ani predélat ke
svému obrazu. Byl jsem cosi jako skofapka, prazdna nadoba. Stéle
jsem hledal osobu, kterou bych se mohl stit, a Hvézdné dité - nyni
bez hvézdy - zustavalo do znacné miry jen maskou, kterou jsem
nosil, abych mohl komunikovat se svétem. Stéle jsem si vSak ovéfo-
val - nebo jsem tomu alespon véfil -, ze drzet si lidi dal od téla je
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mnohem snazsi nez s nimi jednat osobné a duvérné. Koneckonct,
abyste se citili dobfe s ostatnimi lidmi, musite se nejprve citit dobie
sami se sebou. A praveé to jsem stdle nedokdzal. V dasledku toho se
muj zivot neubiral spravnym smérem. Kde je ma rodina? Kde jsou mi
préitelé? Kde je misto, kterému bych mohl fikat domov?

Stéle se mi nedafilo uniknout té drsné skuteCnosti, Ze jsem se
necitil dobre ve své vlastni kuzi. Kdyz vas drti realita, tak ji to bud’
nanddte nebo se nechate sundat. Vzdyt' je to tak jednoduché! A ja
to mam stejné jako se svym mejkapem - nehledejte v tom slovni
hficku - nandat, ne sundat! Dokonce i v téch nejtézsich chvilich
mého zivota - kdyz se zddlo, ze se mi rozpada kapela, kdyz se lidé
kolem mé kvuli drogam ocitli na vedlejsi koleji, kdyZ jsem se zhroutil
po rozvodu se svou prvni - maj smysl pro sebezachovu a touha po
napravé vzdy prevazily nad jakymikoli jinymi tlaky.

U nékterych lidi zpusobi zazitek blizké smrti prozfeni, které zmé-
ni béh jejich zivota. Kdyz si zalistujete rokenrolovymi memoary, ma-
Zete nabyt dojem, Ze kazdy muzikant musel prozit blizky kontakt se
zahrobim, ktery se stal rozhodujicim meznikem v jeho zivoté.

Ale ja si nikdy nepokusil sdhnout na zivot. Nikdy jsem ani moc
nepil ani nebral drogy, a tak se mi nikdy nestalo, ze bych se probudil
v nemocnici po resuscitaci a byl nucen bilancovat svij zivot. Presto
jsem mél se smrti parkrat co do Cinéni. V takovych chvilich obvykle
vyvolava vaznost situace tivahy o dusi. Ale abych fekl pravdu, zazit-
ky z okamziki, kdy mUj zivot visel na vlasku, ve mné vyvolaly néco
uplné jiného. Kdyz jsem mél v puse hlaven pistole nebo na hrudi de-
fibrildtor, misto mySlenek na dusi na mé pfisly myslenky na nataceni
broadwayského muzikalu.

Roku 1999 jsem dostal hlavni roli v inscenaci Fantom opery
Andrewa Lloyda Webbera v Torontu. Hlavni postavou je hudebni
skladatel, ktery nosi masku, aby skryl straslivé znetvoreni obliCeje.
A ja - kluk, ktery se narodil bez ucha, Stanley, ktery strdvil zivot mu-
zikanta s tvari zakrytou mejkapem - jsem hrél tuto postavu. Zvl4s-
té jedna scéna se mé dotkla po psychické strance. Fantom v pldsti
a masce pusobi hrozivé, ale zaroven elegantné. Tésné pfedtim, nez
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odldka svou lasku Christine a odvede si ji do svého podzemi, ptikloni
se k ni, kdyZ vtom mu divka strhne masku a spatii jeho tvar. Sku-
teCnost, Ze se Fantom ocitl bez masky a Christine se ho v tu chvili
dotykala, v mém nitru rozechvéla citlivou strunu.

Jednoho dne, kdyz jsem hral Fantoma, mi do divadle p¥iSel dopis.
Napsala ho Zena Zeny, ktera inscenaci nedavno vidéla. ,Zdélo se,
Ze jste se se svou postavou ztotoznil zpusobem, jaky jsem u jinych
herct jesté nevidéla,“ sdélila mi ta Zena. Pokracovala, Ze pracuje pro
organizaci About-Face, kterd se vénuje pomoci détem s postizenim
na obliceji. ,Nemeél byste pripadné zdjem se zapojit?“ ptala se.

No teda! Jak na to pfisla?

Nikdy jsem o svém uchu nemluvil. Jakmile jsem si jako teenager
mohl nechat narust dlouhé vlasy, ucho jsem jednoduse schoval a ni-
kdy jsem se o své jednostranné hluchoté nesitil. Bylo to néco, co
jsem si nechdval jen pro sebe, mé tajemstvi. Bylo to prili§ osobni
a citlivé. Rozhodl jsem se vsak té zené zavolat. Nebyl jsem si jisty,
co muzZu ocCekdvat. Nebyl jsem si jisty, co mam fikat. Ale pak jsem se
ji otevrel a ulevilo se mi. Brzy jsem zacal s tou organizaci spolupra-
covat, mluvit s postizenymi détmi a jejich rodici o své vrozené vadé
a o svych vlastnich zkusenostech a také sdilet jejich zazitky. Ucinek,
ktery to na mé mélo, byl izasny.

Citil jsem se osvobozen tim, Ze jsem zacal s lidmi mluvit o nécem,
co bylo pro mé vzdycky tak soukromé, osobni a palcivé. Pravda mé
osvobodila - pravda a Fantom opery. Nasazeni Fantomovy masky
mi svym zplsobem pomohlo odhalit sebe sama. Roku 2000 jsem se
stal mluvéim spolecnosti About-Face. Zjistil jsem, Ze pomoc druhym
mi pomdhd uzdravit se. V. mém zivoté se ndhle rozhostil klid, ktery
jsem nikdy predtim nepoznal. Hledal jsem vnéjsi faktory, které by mé
vytdhly z propasti, zatimco problém byl celou tu dobu ve mné.

NemuiZes nékoho drzet za ruku, mds-li tu viasini sevienou v pést.

NemiiZes najit krdsu kolem sebe, nenajdes-li ji uvnitr.
NemuiZes ctit druhé, utdpis-li se ve vlastnim straddni.
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Uvédomil jsem si, ze slabi nejsou ti, ktefi davaji najevo své emoce,
ale ti, ktefi své emoce skryvaji. Potfeboval jsem si znovu ujasnit,
co znamena byt silny. Byt ,,opravdovym muzZem“ znamena byt silny,
ano - dostatecné silny, aby se rozplakal, dostatecné silny, aby byl
laskavy a soucitny, dostatecné silny, aby dal pfednost druhym, do-
statecné silny, aby se bal, a presto nasel cestu, dostatecné silny, aby
odpustil, a dostatecné silny, aby pozadal o odpusténi.

Cim vic jsem se vyrovnaval sim se sebou, tim vic jsem byl schopen
ddvat druhym. A ¢im vic jsem se ddval druhym, tim vic jsem zjist'oval,
ze mam co davat.

Nedlouho po této proméné jsem potkal Erin Suttonovou, chyt-
rou, sebevédomou, praktikujici pravnicku. Od samého zacatku jsme
k sobé byli zcela otevieni a upfimni, nekonalo se zddné drama. Méla
porozumeni, byla starostliva, podnécujici, a predevsim disledna a se-
bevédomad. Nikdy jsem nepotkal nikoho druhého, jako byla ona. Do
vztahu jsme se nijak nehrnuli, ale po nékolika letech jsme si oba
uvédomili, Ze uz si nedokdzeme predstavit, ze bychom nebyli spolu.
,Nikdy jsem v takovy vztah nedoufal,“ fekl jsem ji, ,protoze jsem
nevéril, Ze néco takového vubec existuje.“

Tohle je Zivot, jaky jsem hledal.
Tohle je odmeéna.
Tohle je ten pocit byjt... tiplny.

Bylo to hleddni, nekonecné usili dosdhnout vseho, po ¢em jsem
touzil - nejen po strance materidlni, ale i z hlediska vlastni promé-
ny -, které mi umoznilo vSechno to dotdhnout do zdarného konce.
Bylo to hleddni, které zacalo cilem stat se rockovou hvézdou, ale
skoncilo nécim tplné jinym.

A o tom je vlastné celd tahle kniha. A proto také chci, aby si ji jed-
nou precetly mé Ctyfi déti, prestoze cesta, kterou jsem se vydal, byla
dlouhd a namdhava, chvilemi trnita a bolestnd. Chci, aby pochopily,
jaky byl muj Zivot, se vSemi jeho tézkostmi. Chci, aby pochopily, ze
zalezi opravdu jenom na kazdém z nas, a ze si kazdy mze prozit
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nadherny zivot. Zajisté, nemusi to byt snadné. Muze to trvat déle,
nez si myslite. Je to vSak mozné. Pro kazdého.

Srovnavam si mySlenky a znovu se divam do zrcadla. Hledi na mé
znama bild tvaf s cernou hvézdou. Zbyvd mi uz jen vyprdzdnit do
vlast jednu nebo dvé lahvicky tuzidla a pofadné si je vyCesat. A sa-
mozrejmé si nanést rudou rténku. Dneska uz ani nejde se s timhle
obliCejem pfestat usmivat. Pristihnu se, jak se mi rozzafi ismév od
ucha k uchu a spokojené si to uzivam spolecné s Hvézdnym diteé-
tem, které se stalo mym starym dobrym p¥itelem, a prestalo byt alter
egem, za kterym jsem se kdysi musel schovavat.

Tam venku Cekd pétactyfricet tisic lidi. Blizime se k pddiu. Chtéli
Jste to nejlepsi, dostali jste to nejlepsi, tu nejuZasnéjsi kapelu na
svete... KISS! Odpocitivam ,Detroit Rock City“ a jdeme na to - ja,
Gene Simmons a Tommy Thayer, spoustime se na pédium na plat-
forméach z vysky Ctyficeti metr(i, zatimco obrovskd Cernd opona
padd a Eric Singer pod nami tluce do bicich. Ohnostroj! Plameny!
Pocatecni jasot davu nds zasdhne jako fyzicka energie. Bum-prddsk!
Je to ten nejvétsi nafez, jaky si jde jen predstavit. Dostdvam se na
p6édium. Miluju ten pohled do publika, jak tam lidi skdcou, k¥ici,
tanci, objimaji se, veseli se, vichni jsou ve stavu extdze. Naplno si
to uzivam. Je to jako kmenové shromazdéni. KISS se stali tradici,
ritudlem preddvanym z generace na generaci. Je to Uzasny dar, Ze
muzeme s lidmi komunikovat na takové drovni, Ze je jich tu tolik,
oni, my, vSichni pohromadé, desitky let poté, co jsme poprvé zacali.
Usmév mi nezmizi z tvéfe po celou dobu vystoupeni.

A co je na tom to nejlepsi, Ze mi ten ismév zUstane na tvari i po-
tom, az odejdu z pddia a budu se vracet do reality svého zivota.

Jsou lidé, ktefi nechtéji chodit domu - co nikdy nechtéji dom.
A kdysi ddvno jsem nechtél ani ji. Ale dnes uz se domu vracim
rad, protoze nékde na této dlouhé cesté jsem konecné prisel na to,
jak si vytvorit domov, skuteény domov, takovy domov, kde prebyvd
i vaSe srdce.
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Cast L.

Neni kam se schovat, md mild
neni kam utyct



Domov, to je zajimavy pojem. Pro vétsinu lidi pfedstavuje atociste.
MuUj prvni domov byl vSak néco jiného. Narodil jsem se 20. ledna
1952 jako Stanley Bert Eisen. Newyorsky byt, kde jsem s rodici od
narozeni bydlel, se nachdzel na rohu 211. zdpadni a Broadwaye, na
samém severnim cipu Manhattanu. Narodil jsem se s usni vadou zva-
nou mikrotie, p¥i niz se vnéjsi ucho nevyviji do normaélniho tvaru,
ale misto usniho boltce se vytvori jen znetvoreny pahyl. Takovy pahyl
jsem mél na pravé strané. Navic jsem mél neprichodny zvukovod,
takze jsem byl na pravou stranu hluchy. Proto jsem nebyl schopen
vnimat smér zvuku, a co bylo jesté horsi, bylo pro mé nesmirné ob-
tizné rozumét lidem, pokud byl na pozadi néjaky hluk nebo probihal
jiny hovor. Tyto problémy mé vedly k tomu, Ze jsem se instinktivné
vyhybal spolecenskym udalostem.

M4 nejstarsi vzpominka se vaze k naSemu potemnélému obyviaku
se zatazenymi zaluziemi - jako by se snazily udrzet konverzaci v taj-
nosti jen mezi mou matkou, mym otcem a mnou. ,Kdyby se té nékdy
nékdo zeptal, co se ti stalo s uchem,” radili mi rodice, ,prosté mu
rekni, Ze ses tak narodil.“

Pokud si té vady nebudeme vsimat, zdalo se, ze rodice o tom byli
zcela presvédCeni, fak nebude existovat. Tato filozofie vlddla v na-
Sem domeé a po vétSinu mého détského zivota. Na slozité otazky jsem
dostaval jednoduché odpovédi. A prestoze rodice chtéli, aby tomu
tak bylo, ostatni to vidéli jinak.

Zdalo se, ze déti oddéluji clovéka a jeho vadu - a tak jsem se
misto malého ditéte stal objektem pozorovani. Ale déti nebyly jediné,
kdo na mé ziral. Délali to i dospéli, a to bylo jesté horsi. Jednoho dne
v obchodé na 207. ulici, kousek od naseho domu, jsem si uvédomil,
ze jeden z dospélych ve fronté na mé zird, jako bych byl predmét,
a ne Clovék. BoZe, prosim, at’ uz to skonci, pral jsem si. Kdyz na
vas nékdo zird, nezustane to jen mezi vami a tim clovékem. Nutné
to pritahne dalsi pozornost. A stdvat se stfedem pozornosti, to bylo

18



nesnesitelné. Zkoumdni a neutuchajici pozornost mi p¥ipadaly jesté

Netfeba doddvat, Ze jsem nemél moc kamaradu.

Prvni den ve skolce jsem chtél, aby maminka odesla hned, jak mé
dovedla ke dvefim tfidy. Byla na mé pysnd. Ale ja nechtél, aby odesla
kvali tomu, co si nejspis myslela. Nebylo to proto, Ze bych byl samo-
statny a sebevédomy. Jen jsem nechtél, aby vidéla, jak na mé vSichni
ziraji. Nechtél jsem, aby vidéla, Ze se ke mné chovaji jinak. Ocitl jsem
se v novém prostfedi s novymi détmi a nechtél jsem to prozivat pred
ni. To, jak na mé byla py$nd, mi napovidalo, Ze mi vlibec nerozumi -
mé obavy $ly mimo ni.

Jednoho dne jsem prisel placky dom. ,Nékdo mi plivl do oblice-
je,“ plakal jsem. P¥iSel jsem domi a hledal u mamy oporu a ochranu.
Predpoklddal jsem, Ze se zeptd, kdo to udélal, a pak pajde ven, najde
si jeho rodice a fekne jim z plnych plic, ze takové chovani je nepfija-
telné. Misto toho mi vSak fekla: ,Nechod za mnou brecet, Stanley.
Tohle si musi§ vybojovat sam!“

Vybojovat sam? VZdyt je mi teprve pét!

Nechci nikomu ubliZit. Chci jen, aby mé ostatni nechali na pokoji.

No ale pfesto jsem se vratil ven a asi za hodinu nasel toho kluka,
ktery na mé plivl. Prastil jsem ho do oka. Ale vypadalo to, Ze si na
ten incident skoro nepamatuje a nechape, o co jde.

V jedné véci se mi po té uddlosti udélalo jasno: doma podporu
hledat nemuazu. At uz mé nékdo zbil, posmival se mi nebo provadél
cokoli jiného, musel jsem se s tim poprat sam.

Bydleli jsme v podstaté hned vedle mé zakladky, statni Skoly PS
98. V skolnim komplexu se nachdzely tti rizné dvory, oddélené od
sebe ploty z draténého pletiva. Zpoza plotu na mé jednou kficel je-
den kluk, jehoz jméno jsem neznal, ale ktery znal to moje. Kdykoli
mé zahlédl nékde, kde jsem se za nim nemohl dostat, kficel: ,Stan-
ley, jednouchd p¥isera! Stanley, jednouchd pfiSeral“

Netusil jsem, odkud mé ten kluk znd, a jediné, co mé napadlo,
bylo - Proc¢ tohle délds? Ublizujes mi!

Opravdu mi ubliZujes.
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Byl to normalni, nevyrazny kluk zhruba v mém véku, s hnédymi
vlasy, dost maly na to, fikal jsem si, abych ho dokézal zmlatit, kdy-
bych ho chytil. On vSak byl vZzdycky mimo dosah, vzdycky na druhé
strané plotu nebo na druhé strané dvora, odkud mohl utéct do né-
které z nedalekych bytovek jesté predtim, nez bych ho stadil chytit.

Kéz bych byl toho kluka dokdzal chytit.

A jednoho dne se mi to konecné podafilo. SlySel jsem ho k¥icet:
»Stanley, jednouchd priSeral“ A jako vzdycky jsem se nejdiiv otfasl.
V hlavé jsem slySel prosebny hlas: Prestari s tim! Ostatni to miiZou
slyset! Ostatni se na mé divaji!

A zase nebylo kam jit, nékam, kde bych mohl uniknout proboda-
vajicim pohledim.

Tentokrat se mi ho ale podafilo dostihnout a pevné chytit. Najed-
nou byl strachy bez sebe. ,Nebij mé!“ kficel a vypadal pritom jako
vydéseny kralik.

,Prestan s tim!“ fekl jsem, a seviel ho jeSté pevnéji. ,Prestan mi
to délat!“ Neprastil jsem ho. Jak jsem mu takhle stdl tvari v tvar,
najednou mé pfesla chut’ mu dat co proto. Véril jsem, Ze kdyz ho ne-
zbiju, bude to stacit k tomu, aby na mé prestal pokrikovat. Tak jsem
ho nechal jit. NeuSel ani tficet metr(, kdyz se otocil a hlasité zatval:
»Stanley, jednouchd prisera!®

Pro¢?

Pro¢ mi to deélas?

Pro¢?

I kdyz jsem to nedokdzal vyjadfit, citil jsem se neuvéfitelné zrani-
telny a... nahy, neschopny se branit pohledim, posméskiim a zkou-
mani, které, jak se tak zdalo, byly vsudypfitomné. A tak se u me, uz
jako u malého kluka, zacala utvéret vybusnd povaha.

Misto toho, aby rodice usoudili, Ze ma vybusnd povaha je vlastné
volanim o pomoc, podporu a pédi, fesili to tak, ze mi vyhrozovali.
LJestli se rychle nezklidnis,“ fikali temné vyhruznym ténem, ,,vezmem
té k psychiatrovi!“ Netusil jsem sice, kdo je to psychiatr, ale znélo to
hrozivé. Znélo to jako néjakd ddbelskd podoba trestu: Predstavoval
jsem si, ze pljdu do nemocni¢niho pokoje a tam mé budou mucit.
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Ne ze bych se doma citil néjak bezpecné. Rodice Casto v noci
odchézeli a nechdvali mé s mou sestrou Julii, ktera byla jen o dva
roky star$i, doma samotné. ,Nikomu neotvirejte,“ bylo to jediné, co
rikali, kdyZ nechavali Sestileté a osmileté dité samotné. Byli jsme tak
vystraSeni, ze jsme si pred spanim ukryvaly pod pol$tar noze a kladi-
va. Druhy den jsme vstédvali brzy, abychom stacili nase zbrané vratit
tam, kam patfily, aby na nds rodice nekriceli.

V nasem byté jsme méli s Julii malou spole¢nou loznici, zatimco
rodice spali na rozkladaci pohovce v obyvacim pokoji. Julia zacala uz
ve velmi raném véku trpét psychickymi problémy. Mdama rikdvala, Ze
byla vzdycky ,,jind“, uz jako dité. Byla divokd a méla sklony k nasili.
Sestra mi nahanéla strach. A kdyZ se mé vlastni problémy prohlubo-
valy, Casto mé tizily obavy, Ze bych mohl skondit jako ona.

Mi rodi¢e mé moznd moc nepodporovali, ale na druhou stranu
se nepodporovali ani navzdjem. Mdma Eva byla dominantni a tita
William ji nesnaSel. Mama se profilovala jako dominantni osobnost,
zatimco tata byl pokorny. Ona se povazovala za tu chytfejsi. Ve sku-
teCnosti byl tata velmi chytry a sectély. V Sestndcti letech dokoncil
stfedni skolu. Kdyby se okolnosti vyvijely jinak, Sel by studovat na
vysokou $kolu. Rodina vsak trvala na tom, aby zacal pracovat, aby
mohl platit Gcty, a on poslechl. V dobé, kdy jsem se narodil, pracoval
tata od deviti do péti jako prodavac kancelarského nabytku. Byla to
préce z nutnosti, s kterou se Casem sice smifil, ale nikdy ji doopravdy
neprijal.

Kdyz jsem byl maly, moje mamy byla v domdacnosti, ale predtim
pracovala jako zdravotni sestra a pomocnad ucitelka ve skole pro déti
se specidlnimi potfebami. Nakonec zacala znovu pracovat v jednom
nakupnim stredisku, kam si lidé chodili vyzvedavat zbozi po naplné-
ni kupéna zndmkami nasbiranymi v rdmci raznych zakaznickych
vérnostnich programu, které v padesatych letech nabizely vSechny
supermarkety.

V dobé nastupu nacisti uprchla matcina rodina z Berlina do Am-
sterdamu. VSechno tam nechali a mdmina matka se nechala rozvést,
coz bylo v téch Casech nezvyklé. Kdyz se znovu vdala, prestéhovali
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se do New Yorku. Clenové matciny rodiny se k ostatnim lidem chova-
li povysené a neodpustili si ani posmésky ohledné mych vlast a oble-
Ceni. Postupné jsem si zaCal uvédomovat, ze arogance a pocit vlastni
neomylnosti, které byly matéiné strané rodiny vlastni, nemaji zadny
zdklad. Nebyli tspésni, byli jen preziravi. Pokud jste s mou matkou
nesouhlasili, Casto jste slychali posmésné ,ale prosim té“, které se
neslo v duchu blahosklonnosti.

Rodic¢e mého taty pochazeli z Polska. Tata byl nejmladsi ze Ctyr
déti. Vypravél mi, ze jeho nejstarsi bratr Jack byl bukmejkr a alko-
holik, druhy bratr Joe trpél nekontrolovatelnymi manickymi vykyvy
nalad, které ho paralyzovaly po cely zivot, a otcova sestra Monica
ziejmé podlehla natlaku matky, aby neopoustéla rodné hnizdo, a tak
se nikdy neprovdala. Uz jako ditéti mi doslo, Ze toto jednani ze stra-
ny babicky je Cisté manipulativni a sobecké. Tata mi vypravél o svém
velmi tézkém a neStastném détstvi; svym otcem, ktery zemfel jesté
pfed mym narozenim, hluboce pohrdal.

Mi rodice nebyli stastni lidé. Nevim, na ¢em vlastné stdlo jejich
manzelstvi kromé toho, Cemu se pozdéji zacalo Fikat oboustranna
zavislost. Jeden druhému nedavali nic pozitivniho. V domé nebylo
zadné teplo rodinného krbu ani vzdjemna naklonnost. Patky byvaly
Casto tim nejhorsim dnem v tydnu. Téata byval podrdzdény a vysledek
na sebe nikdy nenechal dlouho ¢ekat: rodiCe se pohadali a tata pak
s mamou cely vikend nepromluvil. Jejich chovani mi ptislo dost dé-
tinské. Bylo Silené vidét vlastni rodice, jak se celé dny chovaji timto
zpusobem.

Kromé toho, Ze rodi¢e méli dost problémt mezi se sebou, muse-
li se zabyvat také mou sestrou, kterd se dostala do velkych potizi,
a nakonec stravila mnoho let po psychiatrickych 1écebnach. Protoze
jsem byl odjakziva povazovan za hodné dité, dostavalo se mi doma
stale méné pozornosti. V mém pripadé to, ze jsem byl hodné dité,
neznamenalo, Ze jsem byl chvélen, ale Ze jsem byl prehlizen. V du-
sledku toho jsem mél v podstaté volnou ruku k tomu, abych si mohl
délat, co jsem chtél. Nepovazoval jsem to vak za p¥ilis velkou vyhru
ani mi to nepfinaselo pocit bezpeci. Bezpeéi jsem si pfedstavoval
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tak, ze bych mél mit néjaké hranice a omezeni, a bez nich jsem se
citil ztraceny a nechrdnény, opustény a zranitelny. Takovou svobodu
jsem nechtél a ani jsem si ji neuzival. Ve skutecnosti to bylo témér
naopak: byl jsem témér ochromen strachem, protoze tu nebyl nikdo,
kdo by mi rekl, ze jsem v bezpedi.

Casto jsem byval sam. Kazdy novy den mi zaéinal pocitem zlé
predtuchy, protoze jsem celil nezndmému, bez jakékoli zdchranné
sité. Kazdy novy den byl nejisty, kazdy novy den byl bez ochrany, ka-
zdy novy den znamenal vyporddat se se svétem, na ktery jsem nebyl
vybaven, a snazil jsem se rozkdédovat nevyicené vzkazy.

Utociste jsem nakonec nasel v hudbé.

Hudba byla jednim z mala velkych dard, které mi rodice dali, a ja
jim za to budu nadosmrti vdéény. MoZna mé nechali Gplné na holi¢-
kach, ale nevédomky mi dali zachranné lano. Nikdy nezapomenu na
to, kdyz jsem poprvé slysel Beethoventv 5. klavirni koncert Es dur
zvany ,Cisafsky“. Bylo mi pét let a byl jsem naprosto uneseny.

Diky mym rodi¢iim jsem vnimal kulturu a uméni jako ptirozenou
soucast zivota. Jejich vasen pro klasickou hudbu byla doslova hmot-
nd. Méli velké drevéné radio znaCky Harman Kardon a poslouchali
Sibelia, Schumanna a Mozarta. Byl to vSak Beethoven, kdo mé pii-
vadél do némého tzasu.

O vikendech jsem s mdmou poslouchal rozhlasovy pofad Live
from the Met na stanici WQXR, coz byla tradice, v které jsem pokra-
coval, i kdyz jsem byl starsi. Jakmile jsem zacal poslouchat radio, ob-
jevil jsem také rokenrol. At uz to byl Eddie Cochran, Little Richard
nebo Dion & the Belmonts, bylo to ryzi kouzlo - zpivali o Gizasném
zivote tynejdzrud, o némz jsem zacal vasnivé snit. VSechno to zpivani
o0 bajecném mladi hralo na moji citlivou strunu. Naplnovalo mé magii
dospivéani a pfendselo mé na jedno nadherné misto, na misto, kde se
zivotni rozechvivani tykalo jenom vztahu a ldsky. No feknéte, jak
Gzasné zivoty mladi lidé vedli!

Jednou odpoledne jsem Sel s babickou na prochazku. Pfesli jsme
pres most na 207. ulici do Bronxu a vydali se po Fordham Road.
Na druhé strané mostu byl obchod s deskami. Vesli jsme dovnitf

23



a babicka mi, fekla abych si vybral néjakou desku. Mou prvni desku
v zivoté! Selakovy singl s pisnickou ,All I Have to Do Is Dream* od
Everly Brothers na 78 otacek.

Kdyz zatouzim, abys mé vdsnivé objala...

Kdyby jen tohle.

Zatimco vétSina ostatnich déti v sousedstvi si venku hrédla na
kovboje a indidny, ja sedél doma a s posedlosti poslouchal pecky jako
»A Teenager in Love“ nebo ,Why Do Fools Fall in Love“. Od jisté
doby se spousta standardek zacala hrat ve stylu doo-wop, a ja se pak
rozCiloval na mamu, kdyz si doma prozpévovala jejich piivodni verze.
»Takle se to nezpiva, mami. To musi$ takle...“ a zanotoval jsem tieba
kousek klasiky ,Blue Moon“ z 30. let od The Marcels. Zdtraznil jsem
pfitom moderni frazovéni ,,dip da dip dip dip“. Mama se k tém novym
vécem nékdy stavéla odmitave, ale vétSinou ji to pripadalo vtipné.

A pak jsem na vlastni oCi videl nékteré zpévaky a kapely, které
jsem mél rad.

Slavny rokenrolovy diskzokej Alan Freed se zacal objevovat v te-
levizi ve stejné dobé, kdy mél celostdtni premiéru potrad Dicka Clar-
ka American Bandstand. Divokost a spontdnnost muzikanta, jako
byl Jerry Lee Lewis, ktery odkopaval stolicku od klaviru a rozha-
zoval vlasy, mi neunikla. Co mi vsak uniklo, to byla sexualita jeho
hudby - coz ani nebylo pfekvapivé vzhledem k tomu, co jsem vidal
doma. Romantickd fantazie, jak jsem si ji predstavoval, byla Cistd
a sterilni, a dokonce i kdyzZ jsem byl starsi, takhle jsem zivot vnimal
ddl. Trvalo spoustu, spoustu let, nez jsem si uvédomil, o cem vlastné
pisen ,Will You Still Love Me Tomorrow* od divéiho kvarteta Shirel-
les doopravdy je.

Pfesto nebylo sporu o tom, Ze tihle lidé byli skvéli. Byli skvéli, pro-
toze zpivali. Byli super, protoze se na né fanousci divali a kficeli na
né. V publiku méli tihle muzikanti vSechno, po ¢em jsem jako maly
kluk touzil. Respekt! Jo!

V ¢asti Horniho Manhattanu, kde jsem bydlel, Zilo nékolik Zidov-
skych pristéhovaleckych rodin, jako byla ta nase, ale prevazovali tam
Irové. Nase sousedky byly dvé milé staré katolické sestry, Mary a He-
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len Huntovy, které se nikdy neprovdaly. Staly se pro mé nécim jako
tetami nebo babiCkami. Jak rostla ma touha vystupovat jako mi novi
hrdinové, Casto jsem chodil k nim domu, kde jsem jim zpival a tancil.
Jakmile jsem se naucil néjakou novou pisen, hned jsem k nim bézel
zaklepat na dvefe, abych jim ji honem zazpival a pfedved] pritom
vlastni choreografii o dvou krocich, pri niZ jsem poskakoval z jedné
nohy na druhou.

Kdyz jsem zpival, na chvili to trochu zmirnilo ¢ast mych pochyb-
nosti a bolesti.

Najednou bylo vSechno v pohodé.
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Kdyz mi bylo osm, tésné pred nastupem do treti tfidy, prestéhovali
jsme se z Horniho Manhattanu do Zidovské délnické ctvrti v odlehlé
casti Queensu. Nikdy predtim jsem nic podobného nevidél - stromy
lemovaly cely blok, vyristaly pfimo z chodniku, a naproti ndm bylo
obrovské zahradnictvi, které zabiralo cely blok. Pofad jsem vyhlizel
lesni strdz. Nebo Lassie.

Vétsina dospélych z okoli odjizdéla za praci na Manhattan, ale
naSe nova Ctvrt’ fungovala jako malé mésteCko uprostfed niceho.
V okruhu nékolika blok® lemovanych stromy se nachdzela knihov-
na, posta, feznictvi, pekafstvi, obuvnictvi, kolonidl, hrackarstvi, ze-
lezafstvi, pizzerie a zmrzlindrna. VSiml jsem si vSak, Ze jedna véc tu
chybi: obchod s deskami.

Vétsina budov predstavovaly dvoupatrové obytné domy. Nékteré
radové domy byly rozdéleny do dvou ¢dsti, zatimco jiné, jako ten
nas, byly uspofadany tak, ze tvofily Ctyfi byty, dva nahote a dva dole,
s dvorkem vpfedu. Pofad jsem sdilel loZnici se sestrou Julii, ale rodi-
¢e uz méli vlastni pokoj. V okoli byla spousta déti.

Moje nova Skola nesla oznaceni PS 164. Misto samostatnych zidli
a stolkt byly tfidy vybaveny lavicemi a stoly pro dva zaky. Modlil
jsem se, aby mé ucitelé posadili na pravou stranu tak, aby spolu-
zak, s nimz budu sdilet lavici, vidél na mé levé ucho - na to dobré.
Nechtél jsem, aby se nékdo dival na to, co jsem povazoval za svou
Spatnou stranu. Nemluvé o tom, Ze jsem neslySel lidi, ktefri mluvili
Z pravé strany.

Hned prvni den si mé ucitelka, pani Sondikeovd, zavolala k sobé
ke katedfe. Kdyz jsem k ni priSel, podivala se mi na ucho.

Paneboze, prosim, at’ to nedéla!

,Podivdm se ti na ucho, “ rekla.

Ne, ne, ne!

Zacala mé zkoumat jako néjaky zkuSebni vzorek. Tohle byla moje
nejhorsi no¢ni miira. Zkamenél jsem. Byl jsem zdrceny.

Co ted’ mdm, proboha, deélat?
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Zoufale jsem chtél otevrit dsta a fict: ,Nedélejte to.“ Ale na nic
jsem se nevzmohl. Jen jsem zaryté mlcel. Zhluboka jsem se nadechl
a touzebné cekal, az to skondci.

Kdyz na to nebudu myslet, nebude to existovat.

Neddvej najevo svou bolest!

Nedlouho po té pfihodé jsem Sel s titou na prochazku. ,Tati, vy-
paddm dobie?“ zeptal jsem se. Zdalo se, ze ho to zaskocCilo. Zastavil
se a zahledél se do zemé. ,No,“ fekl, ,viibec nevypadas Spatné.“

Diky.

Deset bodu pro tatu. Byl to pfesné ten druh povzbuzeni, ktery
osamély, silné zak¥fiknuty maly chlapec potfeboval. Nanestésti se to
vSak u mych rodicu stalo obvyklym vzorcem. Zacal jsem kolem sebe
stavét zed. MUj zpusob jednani s ostatnimi détmi se utvarel tak, ze
jsem je preventivné od sebe odhdnél. Zacal jsem se chovat jako chyt-
rolin nebo SaSek, ¢imz jsem se stavél do pozice, kdy se mné kazdy
radéji vyhybal. Prdl jsem si, abych nebyl porad sam, ale zaroven jsem
se choval tak, aby se ostatni drzeli ode mé ddl. Maj vnitini konflikt
se stal nesnesitelnym. Byl jsem bezmocny.

Spousta ostatnich déti ze sousedstvi chodila spolecné do heb-
rejské skoly, coz posilovalo jejich kamarddstvi ze skoly a vytvéarelo
dalsi mimo $kolu. Clenové mé rodiny sice zapalovali svicky a vlazné
slavili zidovské svatky, nabozensky vsak nebyli pfili§ naruzivi. Ni-
kdy jsem neprosel obfadem bar micva. Duvod, pro¢ jsem nechodil
do hebrejské skoly, s tim vSak nemél nic spole¢ného. Prosté jsem
rodi¢um fekl, Ze tam chodit nechci, ale nefekl jsem jim proc. Zajisté,
citil jsem se byt zidem, ale nechtél jsem chodit do spole¢nosti dalsich
lidi. Zivot byl pro mé dost bezutésny i bez toho, abych se dostgval
do jesté bezutésnéjsich situaci, pfi kterych by mé ochromoval strach
Z ponizeni.

Dobrd, skola konci ve tri? Tak co kdybychom to v ptl cturté zku-
sili s jinou partou déti? Skvélé.

V nasi skole ptisobil pévecky sbor, ktery mé zajimal. Moznost si
zazpivat! Kazdy rok se hrdl muzikdl a kazdy, kdo se chtél uchazet
o néjakou roli, se ztcastnil konkurzu. Prvni rok jsem se rozhodl, Ze
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se prihldsim. KdyZ na mé pfisla fada, postavil jsem se na pédium
pfed ostatnimi lidmi, oteviel pusu a chystal se zazpivat. Misto toho
vsak ze mé vyslo jen slabé chropténi. Nakonec jsem skoncil ve sboru,
jako udatny namoinik na lodi HMS Pinafore nebo jak se jmenova-
la. Kazdy dalsi rok - ve Ctvrté, paté a Sesté tridé - jsem chtél hrat
v nékterém z téch muzikal(. Rok co rok jsem se vSak na konkurzech
zase dusil - z Gst mi vychédzel pofdd ten samy chréivy hlasek. Poka-
zdé jsem skoncil ve sboru, prestoze jsem byl, podle toho, co jsem na
konkursech slySel, presvédcen, ze bych dokdzal zazpivat mnohem lip
nez spousta zdku, kterym se podafilo ziskat hlavni role.

Nase Skola byla také domovem skautského oddilu. Kdyz jsem
vidél par svych spoluzdki v modrych uniformdach, premyslel jsem
o tom, Ze se k nim také priddm. A kdyz se jednou objevil v uniformé
i mj novy kamarad Harold Schiff, ptijal jsem jeho nabidku jit s nim
na schuizku. Harold se bavil se vsemi détmi a skamarddil se také
s nékolika samotari, jako jsem byl ja. Rozumél si s dalsimi kluky
z oddilu, jako byl Eric London, ktery pusobil s Haroldem ve $kolnim
orchestru, nebo Jay Singer, ktery hral na klavir. S Erikem a Jayem
jsem se sezndmil ve sboru, jejich kamaradstvi s Haroldem vsak bylo
zaloZeno spiSe na tom, ze spolu navstévovali hebrejskou Skolu. Vét-
sinou jsem se drzel stranou. I kdyZ jsem se do néceho zapojil, drzel
jsem se radéji tak trochu stranou.

Vsichni se ve skautu snazili ziskdvat razné odznaky za zasluhy -
za vazani uzld nebo za pomoc starym damam p¥i prechazeni ulice -,
ale ja jsem na to kaslal. Jediné, co mé bavilo, bylo tdbofeni. Pod-
nikli jsme nékolik vikendovych tabornickych vyprav. Mél jsem vsak
problém, kdyz jsem pti vypravich ztratil ostatni z dohledu. Tehdy
jsem si poprvé uvédomil, Ze mé ma jednostranna hluchota pripravu-
je o schopnost orientace v prostoru. Vzpomindm si, jak jsem jednou
stal na néjaké mytiné a slysel, jak nékdo vola: ,Jsme tady!“. Nemél
jsem ale tuseni, odkud ten hlas p¥ichdzi. Bez schopnosti vyhodnoco-
vat prostorové zvukové vjemy jsem byl ztracen. Citil jsem se zranitel-
ny, protoze jsem nevédél, kde se pravé nachazim - dalsi davod, proc
jsem se nedokazal nikam zafradit.
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Instinktivné jsem se stdle drzel rodica. Kdykoliv jsem se vSak po
néjakém neprijemném zdzitku vratil domu a hledal u nich pocit bez-
peci, zklamali mé. ,Nevsimej si toho a ono to prejde“ zstavalo jejich
domadci mantrou. Pofdd ten samy pfibéh. Rad bych mél vice jistoty
a méné ustrka, ale mél jsem smualu. Rodice vytrvale odmitali brat
na védomi mé problémy, které jsem mél, prestoze byly tak zjevné.
Doma jsem byl jako namésicny. Nékdy jsem se v noci jako by probral,
a vtom se ocitl v obyvaku. Nékdy jsem si uvédomoval, Ze mé rodice
otaceji a sméruji zpatky do postele. Védéli to, jen si to nikdy nepfi-
pustili a nesnazili se pfijit na to, co se to vlastné déje.

Také jsem mél dvé opakujici se no¢ni mury. V jedné z nich byla
tma jako v pytli, zatimco ja se nachdzel na plovoucim pontonu na
obrovské vodni plose, daleko od brehu. Byl jsem bez pomoci a sam.
Zacal jsem k¥icet o pomoc.

Noc co noc.

Jsem sdm na plovoucim pontonu, daleko od biehu, obklopen
Cernocernou tmou...

Probouzel jsem se ve své posteli s kiikem.

V té druhé nocni mure jsem sedél na sedadle ridice auta riticiho
se po temné, pusté dalnici. To auto nemélo volant. Musel jsem se
snazit zatacet naklanénim se ze strany na stranu, ale nebylo mozné
ho ovladat.

Noc co noc mé tyto no¢ni mury nasilné budily, zatimco jsem kfi-
Cel, byl zmateny a strachy bez sebe.

Také s moji sestrou to $lo pofddné z kopce. V dobé, kdy jsem byl
na stredni Skole, se Julia stédle vice a vice sebeposkozovala. Rodice ji
zacali pravidelné posilat do statnich psychiatrickych léceben. Poté, co
Julia vystfidala fadu psychiatrickych zarizeni, aniz by se vyrazné zlep-
sil jeji stav, zacali ji rodice platit ndkladnou soukromou lécbu, a tak
utratili hotové jméni. KdyZ byla doma, casto utikala a rodice ji hledali
celé dny. Kdyz jsem se rano probudil a zjistil, ze rodice stravili dalsi
bezesnou noc, fikal jsem si: jestli je to vSechno nakonec nezabije?

Julia se potloukala po ¢tvrti East Village, prespavala u znamych
a brala drogy. Jednou, kdyz byla doma, ukradla kazetu se stfibrnymi
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dolary, které nase mama sbirala, a prodala je, aby si mohla koupit dro-
gy. Ted’ uz vim, ze to, co délala, by se vlastné dalo nazvat samolécbou,
tehdy jsem to vSak jesté nedokdzal vnimat timto zptisobem. KdyZ zmi-
zela, tak prosté zmizela. A kdyz se vrétila, mél jsem z ni strach.

Jednou odpoledne poté, co rodice privezli Julii domt z 1éCebny,
kde podstoupila elektrosokovou terapii, nds nechali doma samotné.
Prosté ji tam vysadili a mé nechali s ndsilnickym magorem, ktery byl
jen par hodin po ndvratu z psychiatrické 1é¢ebny - a shodou okol-
nosti to byla pravé moje sestra. Kdyz byli pry¢, Julii probéhl v hlavné
néjaky zkrat a zacala mé honit s kladivem. Byl jsem vydéseny. Utekl
jsem do loZnice a zamkl dvere. Sedél jsem na posteli a poslouchal, co
se déje za dveimi, a pritom ztéZka polykal a modlil se, aby se rodice
koneéné vritili domu.

Pro rdany boZi, vratte se uz prosim domu!

Pak jsem uslySel rachot. Julia zacala divoce mlatit kladivem do
dveri. Nepfestavala.

Prdsk! Prask! Prdsk!

Drevo praskalo a tfistilo se, zatimco si kladivo zacalo razit cestu
skrz dvere, jak do nich Julia vsi silou fezala.

Pak najednou prestala. Kladivo se zaseklo do dfeva a naraz vsech-
no utichlo. Schoulil jsem se a pocital nejdiive minuty, pozdéji hodiny.

Prijdou domi driv, nez ji to znovu chytne?

Prisli.

,Co se tu stalo?“ ptali se.

Rekl jsem jim, Ze Julia po mné §la s kladivem. Oni se vsak obofili
na mé, jako by to byla moje vina. Kficeli na mé. Pak mé i uhodili.
Byl jsem z toho vseho k smrti vydéSeny, a ted” se mi jeSté zmatkem
tocila hlava.

Nechali ste mé s ni! Bylo to vase rozhodnuti, ne moje!

Chtela mé zabit!

Skola pro mé zustala vyzvou i naddle. Kdyz jsem chodil na zé-
kladku, absolvoval jsem inteligencni test, po kterém mé zaradili do
skupiny ,nadanych a talentovanych®. Na zacatku stredni Skoly jsem
byla opét zafazen mezi nadané studenty. Na zdkladé znamek bych
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se tam ale nedostal - nikdy jsem nebyl pilny zdk. Zafazeni do skupi-
ny nadanych student(i se provadélo cisté na zakladé jakéhosi testu
inteligence. I kdyZ mé mé 1Q zfejmé kvalifikovalo do této vybérové
skupiny, presto jsem zUstaval pozadu. Ucitelé si se mnou nevédéli
rady - zfejmé si mysleli, ze se nechci ucit. Neuvédomovali si vsak, ze
mé ma sluchova vada nesmirné znevyhodnuje. Prosté jsem neslySel
spoustu toho, co se ve tridé fikalo. A kdyz jsem preslechl néjakou du-
lezitou informaci, byl jsem najednou ztraceny. Jakmile k tomu doslo,
vzdal jsem to, protoZe jsem ztratil nit.

Na rodicovskych schliizkach fikali ucitelé mym rodicim pokazdé
to samé - ,Je chytry, ale nesnazi se“ nebo ,Je chytry, ale viibec na
sobé nepracuje“. Zadny uéitel jim viak nikdy netekl - ,Je chytry, ale
nerozumi tomu, co fikdm¢“. Tehdy jesté neméli indisponované déti
zadné studijni benefity.

Rodice vsak vedeli, ze jsem na jedno ucho hluchy. A piesto, po
kazdé rodicovské schlizce, prisli doma a hubovali mé: ,Buh ti dal
takovej tizasnej mozek a ty ho viibec nepouzivas!“

Plakal jsem. Citil jsem se provinile. ,Zejtra to zménim,“ sliboval
jsem si.

Potud bylo vSechno v pofadku, ale jen do té doby, dokud jsem se
druhy den nevritil do Skoly a stdle jsem neslySel. V tu chvili jsem uz
zase nedokdzal sledovat, co ucitel vyklada. A tak jsem si zase pfipa-
dal jako autsajdr.

Védeél jsem, ze pokud s tim néco neudélam, vsechno to dopad-
ne Spatné. Jednalo se o selhdni? Mé&l bych si vzit zivot? Nebyl jsem
si jisty. Zit v utrpeni, Zit ve 1Zi, vybijet si zlost na druhych - védél
jsem, Ze to vSechno je uplné Spatné. Zdroven jsem ale citil, Ze je to
neudrzitelné. Nevédél jsem sice, kdy to skonci, védél jsem vsak, Ze
to skondi Spatné.

Byla to hroziva situace a ja se v ni po nocich utapél. Kromé noc-
nich mar a ndmésicnosti se ze mé stal také hypochondr, a to az do
krajnosti: véril jsem, Ze umirdm. V noci jsem bdél a bal se usnout
strachy, ze uz se nikdy neprobudim. Nakonec jsem usnul, nedokdzal
jsem udrzet oCi oteviené. Bylo to stejné kazdou noc.
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Umirds. Jsi v hrozném maléru.

Pak jsem dostal své prvni tranzistorové radio. Otevielo mi tGplné
novy svét, misto, kam jsem se mohl vydat, kdykoli jsem si do zdravé-
ho levého ucha vlozil sluchatko. Hudba se opét stala mym dtocistém,
které mi poskytovalo alespon prchavy pocit bezpeci a samoty.

V tnoru 1964, par tydntt po mych dvanactych narozenindach, jsem
v potadu The Ed Sullivan Show vidél Beatles. Kdyz jsem je sledoval,
jak zpivaji, doslo mi to: tohle je muyj listek ke svobodé. Najednou tu
byl prostredek, ktery jsem mohl pouzit, abych se dostal z bidy, abych
se stal slavnym, aby mé nékdo obdivoval, mél mé rdd, obdivoval mé
a zavideél mi.

A bez jakéhokoli racionalniho zdkladu jsem o tom také sdm sebe
presvédcil: dokdzu to. DokdzZu to chytit za sprdvng konec. Nikdy
v zivoté jsem predtim nehrdl na kytaru a urcité jsem také nenapsal
zadnou pisnicku. A presto... tohle byla moje vstupenka ke svobodé.

Prosté jsem to védél.

Ihned jsem si zacal nechat rist vlasy, chtél jsem je nosit ,na sme-
taka“ jako Beatles. Cdstecné jsem to tak chtél kvili méde, ale hlavni
davod, pro¢ mé ten styl tak oslovil, byl prakticky: mohl jsem si jimi
totiz zakryt ten pahyl, ktery jsem mél misto pravého ucha. Rodicim
to néjak uniklo. Stvalo je, Ze mam delsi vlasy, a vyhroZovali, Ze mi
je ostrihaji.

Jednou odpoledne, kratce potom, co jsem vidél v pofadu Eda
Sullivana Beatles, jsem potkal kluka ze sousedstvi, ktery se jmeno-
val Matt Rael. Rekl mi, Ze ma elektrickou kytaru a hraje na ni. Ve
skole chodil o tfidu niZ nez jd, ale udélal na mé velky dojem. Ted’
uz jsem potreboval jen tu elektrickou kytaru, abych mohl zacit také
hrat. Myslel jsem si, ze vim, jak ji ziskat. Nasledujicich jedendct mé-
sicli, kdy s britskou invazi do Ameriky dorazili nejen Beatles, ale
i Dave Clark Five, Kinks, Rolling Stones, Searchers, Manfred Mann,
Gerry and the Pacemakers, Animals a dalsi, jsem rodice prosil, aby
mi k tfindctym narozenindm dali elektrickou kytaru.

»Znamena to pro mé tplné vsechno,“ prohlasil jsem.
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Réno 20. ledna 1965 jsem se probudil plny ocekavani. Konecné jsem
meél narozeniny. Koneéné budu mit elektrickou kytaru! ,Podivej se
pod postel,“ fekla mi mama. Vzrusené jsem se sklonil a nahlédl pod
postel. Uvidél jsem velky kartonovy obal s potiskem imitujicim kzi
aligatora - vypadalo to na akustickou kytaru.

Krve by se ve mné nedorezal.

Vytahl jsem ji zpod postele a oteviel pouzdro. Jasné, byla to ohra-
nda akusticka kytara japonské vyroby s nylonovymi strunami. Vrchni
deska byla praskla a neodborné opravena. Byl jsem zdrceny. Zavrel
jsem kufr a strcil ho zpétky pod postel. Nechtél uz jsem ji ani vidét.

Oba mi rodice pochazeli z rodin, které mély za to, ze je tieba drzet
deéti spis pri zemi, nez jim poustét uzdu. Tak se podle nich mély vy-
chovavat. Davali si zalezet na tom, aby mi nedali néco, co jsem oprav-
du chtél - navzdory tomu, Ze by to pro né nebyl zadny problém. Asi
nechtéli, aby mi narostl hiebinek.

Jakmile jsem kytaru odmitl, vyCetli mi to - nikdy si neptipustili, Ze
se na tomto mém obrovském zklamani néjak podileli.

MuUj kamarad ze skautu Harold Schiff dostal o par tydnt pozdéji
k narozeninam elektrickou kytaru - bledé modry Fender Mustang
s perletovym krytem na desce. Okamzité zalozil kapelu a nabidl mi,
abych se stal zpévakem!

Brzy se pridali Haroldovi kamaradi Eric London a Jay Singer,
které jsem trochu znal ze sboru a ze skautu. Eric hral v Skolnim
orchestru na kontrabas, a tak pro néj byl prechod na baskytaru snad-
ny. Jay, ktery uz umeél hrat na klavir, si nedavno poridil elektronické
klavesy - varhany znacky Farfisa. Harold sehnal i bubenika, dalsiho
kluka z hebrejské skoly. Jmenoval se Arvin Mirow, a také s nim jsem
se trochu znal z péveckého sboru. Nakonec jsem navrhl, abychom
si jesté promluvili s Erikovym sousedem Mattem Raelem. Matt se
k ndm tedy p¥idal jako hlavni kytarista. Matt a ja jsme byli ve skupiné
jedini, jejichz rodice nebyli doktoti nebo podobné vzdélani lidé.
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Harold a Matt nebydleli v bytech, ale v domech, které mély sklepy.
Mattav starsi bratr Jon uz mél také kapelu a jeho rodice byli vaci
hluku dost tolerantni. Haroldové mdmé hluk taky nevadil, a tak jsme
meéli sklep u Schifft jen sami pro sebe a mohli jsme si tam z¥idit zku-
Sebnu. HaroldGv sklep byl pékné vybaveny - stény byly oblozené bo-
rovicovym drevem, na podlaze linoleum, a dokonce tam bylo i okno.
Byly tam i dvefe na dvorek, umisténé pod trovni ulice.

Harold s Mattem hrali na obé kytary pres jeden zesilovac a ja zpi-
val pres dalsi, do kterého byly soucasné zapojeny klavesy Jaye Singe-
ra. Casto jsem pfi zpévu mydlil do tamburiny tak, jak to ¢asto délali
zpévaci v televizi. Eric musel do basy fezat, jak nejhlasitéji to §lo.
Hrali jsme ,Satisfaction“ od Stones a dalsi pisnicky od kapel britské
invaze, jako byli Kinks a Yardbirds. Abychom vyuzili zvuk Jayovych
klaves, naudili jsme se i ,Liar, Liar“ od Castaways.

0Od samého zacatku se mi to libilo. A pfestoze vSichni ti kluci v té
dobé snili o tom, Ze se stanou rockovymi hvézdami - vzhledem k $i-
lenstvi, které se strhlo kolem Beatles a Stountl -, jejich rodice uz pro
né méli pfedem naplanovany zivot. Méli se stat zubafi a optometristy
jako jejich rodice a kapela pro né byla jen takova kratochvile.

Ale ja jim porad dokola fikal: ,,Stanu se rockovou hvézdou!“

S Mattem Raelem jsme se zacali Casto schdzet i u néj doma. Kro-
mé toho, ze jsme spolu cvicili, obCas jsme sedéli i pfi zkouskach
kapely jeho bratra Jona. U Matta doma jsme spolu hrali tak casto, ze
nam jeho matka nakonec dala navrh: kdyz opravime starou knihov-
nu, kterou koupila nékde za méstem, mtzeme sklep oficidlné pouzi-
vat jako zkuSebnu. Tak jsme z té staré knihovny odstranili bily lak
a hrali dal.

Mattovi rodice byli tak trochu hipici. Jeho mama zpivala na prv-
nich nahrdvkiach Weavers a pratelila se s Petem Seegerem. Hlidala
déti Woodyho Guthrieho. V dobé, kdy jsem se s jeho rodi¢i poznal,
zvala si prominentni folkové a bluesové hudebniky, jako byli Sonny
Terry, Brownie McGhee, Lead Belly nebo Pet Seeger, na hudebni
dychanky porddané na Manhattanu.
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Poslouchal jsem radio a znal vsechny tehdejsi popové hity, ale
u Matta jsem se seznamil s tizasnou sbirkou folkovych desek jeho
rodi¢a. Méli nejen spousty country blues a old-time music, ale také
pordadnou zdsobu soucasného folku od zpévaka jako Bob Dylan,
Eric Andersen, Tom Rush, Phil Ochs, Buffy St. Marie a Judy Collins.
Nakonec jsem zpod postele vytahl svou akustickou kytaru a Matt mi
ukdzal prvnich par akordd. Pak jsem byl na par lekcich u jedné pani,
ktera si dala inzerat do mistnich novin. Prvni pisnicka, kterou jsem
se naucil hrét, byla ,Down in the Valley“. Brzy jsem mél na drzdku
i harmoniku a snazil se napodobovat lidovou hudbu, kterou jsem
tehdy poslouchal u Matta doma.

Kapela dale pokracovala ve zkouseni a v 1été 1965 jsme méli prvni
koncert. V tomto roce se konaly volby starosty a kampan Johna Lind-
saye méla v nasi ctvrti mistni kanceldr. Sidlila v domé s prosklenym
pracelim - byla tam jedna oteviend, jasné osvétlend mistnost. Ha-
rold pomahal v kampani jako dobrovolnik a rozndasel letdky - nejspis
si pripadal, ze je dualezity. A jednoho dne ten chlapik, ktery tu kan-
celar ridil, mluvil o néjakém vecirku nebo shromazdéni, a pritom se
zminil, Ze potrebuji obstarat néjakou zabavu. I kdyZ Harolda pfimo
neoslovil, Harold se ozval: ,Hm, ja mam kapelu.“

Pozvali nas, abychom na té akci zahréli. Myslim, ze to pro Demo-
kratickou stranu vypadalo dobre, kdyz jim tam zahraly déti ze sou-
sedstvi. Nedostali jsme sice zaplaceno a také moc lidi tam nepfislo,
ale i tak to byl koncert. Maj prvni koncert!

Jednou, kdyz jsme zkouseli, pozidal jsem Harolda, aby mi na
svém Fenderu Mustangovi ukazal barré akordy. Zaklady sly docela
snadno, ale kdybych si tehdy uvédomil, jak dlouho mi bude trvat,
nez se stanu aspon trochu uchazejicim kytaristou, asi bych to ihned
vzdal. Tehdy mé to ale jen hnalo dal; blbnout ve sklepé bylo fajn, ale
chtél jsem si poridit vlastni elektrickou kytaru a zacit to brat vaz-
né. Zacal jsem jezdit metrem na Manhattan, kdykoliv to $lo, abych
v obchodech s hudebnimi nastroji na 48. ulici nasel néjakou cenové
dostupnou kytaru.
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Tyhle cesty do mésta se pro mé staly tradici. Mezi 6. a 7. avenue
byly po obou strandch 48. ulice obchody s hudebninami. A o blok
ddl, na 49. ulici a 7. avenue, stdl obchod se sendvici Blimpie‘s. Daval
jsem si tam obloZenou bagetu nebo texasky chilli dog - oblozZeny
Cedarem, chilli a cibuli - a pak jsem se toulal po obchodech s hudeb-
nimi nastroji. Tehdy se nesmélo na nic sahat. Kdyz jste si chtéli za-
hrat na néjaky néstroj, zeptali se vas: ,Budes si to kupovat?“. A kdyz
nékdo nevypadal - tak jako ja -, Ze by byl pfi penézich, rekli: ,Ukaz,
jestli mas u sebe penize!“

Takze tyhle vylety na 48. ulici nebyly o hrani, ale spi$ 0 navozova-
ni ndlady rokenrolu: bici soupravy, kytary, basy. A obcas jsem zahlédl
i néjakého muzikanta, kterého jsem znal z televize nebo z hudeb-
nich Casopisy, které jsem zacinal sbirat. Byl jsem v sedmém nebi.

Béhem studia na stfedni, jsem zacal ¢im dal Castéji chodit za sko-
dél jsem brzy rdno, jesté nez obchody oteviraly - a tak se $el tenhle
zidovsky kluk mezitim posadit do lavice v katedrale svatého Patrika
na 49. ulici a 5. avenue a ¢ekal. Kousek od katedraly jsem také na-
Sel obchod s deskami, ktery se jmenoval Record Hunter a kde vis
nechali poslouchat desky. Méli tam nékolik gramofon se sluchatky,
a tak jste si tam mohli nechat cokoli prehrat. Tento ritual se stal
moji pfedstavou idedlniho dne - vyckavat v katedréle, nez se otevie
obchod s deskami, poslouchat muziku, dat si chilli dog a pak si pro-
hlizet kytary.

Jednou jsem zjistil, Ze kdyz pojedu autobusem Q44 od nds smérem
na jih na konecnou zastdvku Jamaica v Queensu, nachdzi se tam ob-
rovsky dvoupatrovy obchod s deskami Triboro Records. Méli tam tisi-
ce desek. A protoze to byla prevdzné Cernosska ctvrt, mohl jsem se
tam setkat s muzikou, o jaké jsem predtim nemél ani paru: James
Brown, Joe Tex a Otis Redding, a dale ¢erni bavici jako Redd Foxx,
Pigmeat Markham a Moms Mabley. Ne vzdycky jsem mél penize na
to, abych si néco koupil, ale stacilo mi, Ze jsem mohl drzet desky
v ruce a divat se na jejich obaly, abych byl spokojeny.

36



Rok jsem si Setfil penize, pridal k nim jesté ty, které jsem dostal
k ¢trndctym narozenindm, a pak jsem jednoho dne zajel na 48. ulici
a vstoupil do obchodu s hudebnimi ndstroji Manny‘s. Zalibila se mi
tam jedna kytara, a tak jsem se zeptal: ,MGzu se na ni podivat?“

,Budes si ji kupovat?“ zaznélo misto odpovédi.

,Ano.“

»Ukaz, jestli mas u sebe penize!

Vytahl jsem vSechny penize, které jsem u sebe mél. A tak mi ten
muz za pultem podal kytaru, kterou jsem si chtél koupit: kopii Fen-
dera Stratocastera, tfictvrtku, se dvéma snimaci, vyrobenou firmou
Vox. Nebyla to sice kytara nic moc, ale byla to takovd, kterou jsem si
mohl dovolit - byla levnéjsi nez jakdkoliv jind, protoZe to byla mensi
velikost. A kromé toho jsem o kytardch zhola nic nevédél a sotva
jsem umél néco zahrat.

Ale ted’ jsem mél opravdu vstupenku ke svobodé.
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Jakmile jsem mél elektrickou kytaru, zacal jsem se pokouset skladat
pisnicky. P¥iSlo mi to néjak tak docela p¥irozené - hrani na ndastroj
a skladdni pisni Sly spolu ruku v ruce. Kdykoli jsem slysel néjaké pis-
nicky, které se mi libily, pokousel jsem se je napodobit. Jeden z mych
prvnich pokus( byl hold pisni , The Kids Are Alright od The Who.
Ucil jsem se také struktury pisni ve stylu brill building pop, jaké psa-
li Barry Mann a Cynthia Weil, Gerry Goffin a Carole King, Jeff Barry
a Ellie Greenwich. Pisné se slokou, refrénem a prechodem; pisné tak
chytlavé, ze jste je znali uz pfi druhém refrénu. Byly postaveny na
libivych melodiich a vypravéni pribéh.

Nase kapela, s kterou jsme hrali u Harolda Schiffa ve sklepé,
prestala zkousSet, ale jakmile jsem ziskal kytaru, pofad jsme spolu
s Mattem Raelem jamovali. Obcas se k ndm pfidal jeden kluk, jme-
noval se Neal Teeman, ktery hral na bici. Rikali jsme si Uncle Joe
a postupné rozsifovali repertoar. Matt vSak zacal mit néjaké problé-
my, a tak ho rodice jednoho dne zapsali do soukromé $koly na Man-
hattanu.

Vlasy jsem ted’ mél uz opravdu dlouhé a zaroven hodné kudrnaté.
Tehdy jsem ty kudrliny opravdu nenavidél, protoze byly v médeé hlad-
ké tcesy. Tak jsem si kupoval fixacni krém znacky Perma-Strate -
byl k dostani ve vsech Cernosskych ¢tvrtich. Perma-Strate smrdél po
¢pavku a pramyslovych chemikaliich a pdlil na hlavé jako Cert. Musel
se nanést na vlasy, sesat je dozadu, nechat chvili pasobit a pak je vy-
Cesat dopredu. Kdyz jsem ho nechal plsobit prilis dlouho, krvicela
mi pokozka hlavy. Nékdy jsem si Gces také vyhlazoval ZehliCkou na
vlasy. Bral jsem cokoliv, co je narovnalo. Matka dal$iho kluka, s kte-
rym jsem se skamaradil, Davida Una, mi kvali mému vzhledu rikala
»princ Valiant“, zatimco tdta mi zacal rikat ,Prdelatej Stanley“.

Davida Una jsem poznal na Parsonsové stredni Skole a jeho ro-
dice, podobné jako rodie Mattovi, pracovali v uméleckém a vzdéla-
vacim oboru. Jeho tata byl malif, mama ucitelka. Stejné jako ja mél
David dlouhé vlasy. V dobdch, kdy jsem chodil za $kolu, abych se
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dostal na Manhattan a prosel si 48. ulici, se vydal se mnou. Také mél
zalibu v hudbé. David a ja jsme se také zacali sblizovat s rodicim se
undergroundem.

Jednoho dne jsem si pfi prochdzce po Main Street v naSem sou-
sedstvi v§iml nového obchodu s ndzvem Middle Earth. Byla to ma-
loobchodni pobocka, kde se prodavaly vodni dymky a nejrtiznéjsi
drogové nacini. Prodavaci za pultem méli také dlouhé vlasy.

Moznd bych se sem hodil?

Nepattil jsem mezi normdlni lidi, o tom Zadn4, ale tady, pfimo
v mém sousedstvi, byla najednou alternativa. Zacal jsem se tam
potloukat a povidat si s majiteli i s par zdkazniky, ktefi p¥ichdzeli
a odchdzeli. Nejednalo se o drogy - i kdyzZ jsem si obcas zakoufil
travu - §lo mi hlavné o pfijeti do této komunity. Pro vydédénce nebo
nékoho, kdo se ocitl v jakémsi druhu vyhnanstvi, byl tento obchod
doslova oazou. Nakonec, kdyZ jsem se zrovna poflakoval, jsem si za-
¢al brat do obchodu akustickou kytaru a hrat na ni.

Jedna holka ze skoly, Ellen Mentinovd, se ke mné chovala s mi-
moradnou starostlivosti a pochopenim. Davéroval jsem ji natolik, Ze
jsem se ji pokusil vypravét o nékterych svych vnitfnich démonech,
ale sdileni mych problému moji tizkost nezmensilo. Ellen chtéla, aby-
chom se stali normdlnim parem ze stfedni $koly - abychom spolu
chodili do kina nebo cokoli jiného -, ale ja se s ni nebyl schopen
ukazovat na vefejnosti. Pfipadalo mi to p¥ilis riskantni, dusivé, prilis
klaustrofobické.

Co kdyby si ze mé nékdo zacal délat srandu, kdyZ nds uvidi
spolu?

Taky jsem nechdpal, proc chce byt s nékym, jako jsem ja - at’ uz
s dlouhymi vlasy nebo bez nich, byl jsem pfece jen podivin. Dokon-
ce jsem se ji jednou zeptal: ,Pro¢ mé mds rada? ProC chces$ byt se
mnou?“ Viibec mi to nedavalo smysl.

S Ellen jsme zuUstali kamaradi, ale byt s nékym, kdo se o mé vy-
trvale stard, to prosté bylo nesnesitelné. Dokonce i spolecna jizda
autobusem do kina byla spojend s rizikem, které jsem nebyl ochoten
podstupovat.
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Téta se tehdy rozhodl, Ze mi udéli lekci sexudlni vychovy. Na jed-
né z nasich spolecnych prochazek mi znicehonic fekl: ,Jestli nékoho
zbouchnes, se$ v tom sdm.“

Znamenalo to snad, Ze ve Ctrnacti skonéim na ulici?

Pardda.

I kdyz jsem sotva tusil, jak nékoho pfivést do jiného stavu, tak
uz jsem védél, Ze je to jednosmeérnd jizdenka k vykopnuti z domova.

Jako bych uz takhle nebyl dost sam.

Vétsinu Casu jsem travil saim doma, ve svém pokoji, kde jsem se za-
viel a ponofil se do hudby - poslouchal jsem tranzistorak, hral na ky-
taru, Cetl hudebni casopisy. Mdma, ktera se citila provinile kvili tomu,
7e ji sestfiny problémy sebraly veskery ¢as, mi koupila stereoradio.

Stal jsem se nadsenym posluchacem rozhlasového pofadu Mu-
niho The English Power Hour Scotta, jednoho z prvnich na FM, ve
kterém hrali nejnovéjsi muziku z Velké Britdnie. Na jafe 1967 vévo-
dil anglické scéné a hitparddovym zebfick(im Jimi Hendrix, ktery se
prestéhoval ze Spojenych stat do Velké Britdnie, a jeho hudba zaca-
la pronikat zpatky do USA v pofadech, jako byl ten Muniho. Kdyz se
konecné objevilo jeho prvni album, zasdhlo mé jako atomova bomba.

Tohle album kapely Jimi Hendrix Experience jsem si nadsené pou-
stél na svém novém stereu, lehl si pfitom na postel a tiskl si velké
reproduktory na obé strany hlavy. I kdyz jsem byl na pravou stranu
hluchy, kdyz jsem si reproduktor pfitiskl k hlavé, vnimal jsem zvuk
prostrednictvim vibraci. Také jsem si vymaloval pokoj na fialovo a po-
dél stropu jsem zavésil blikajici vdnocni fetéz. Hrdl jsem na kytaru,
dival se na sebe do zrcadla, a zatimco svétylka blikala, snazil jsem se
zdokonalovat sviij projev, abych byl jako Pete Townsend z The Who.

Co vSak Hendrix ovlivnil asi nejvic, to byly Gicesy. Vlasy mél na-
tupirované do obrovského objemu a brzy to samé zacali délat i Eric
Clapton a Jimmy Page. Brzy se to stalo médou. Vzpominam si na
prvni den, kdy jsem si vyfoukal vlasy. Uz zadny Perma-Strate. Kdyz
jsem vySel ze svého pokoje a chystal se odejit s vlasy, které mi vlaly
kolem hlavy jako vlasy mych hrdint, mdma se mé zeptala: , Takle ven
nepudes, Ze ne?“
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,J0, pudu. Uvidime se pozdéjc.”

Bylo na Case popustit svému Silenstvi uzdu.

Kdyz se blizil konec stfedni skoly, slozil jsem zkouSky na High
School of Music & Art, vefejnou alternativni Skolu na Zapadni 135.
ulici a Convent Avenue na Manhattanu. Na stfedni $kole jsem patfil
k nejlepsim vytvarnikiim - kresleni mé bavilo. Ale stejné tak jsem
doufal, Ze tato specializovand Skola bude prijemnéjsim prostfedim
nez désné Skoly, které jsem navstévoval dosud. Lidi tam na mé
prestali zirat kvali néCemu, co jsem nemohl ovlivnit - kvili mému
uchu -, ale zacali na mé zirat kvali tomu, co jsem si vytvoril sdm -
kvali mému vystrednimu dcesu a oblecCeni. Na vétSiné tehdejsich
skol se vyzadoval urcity zptasob oblékani, ale v Music & Art platila
takova filozofie, Ze nezélezi na tom, v cem do $koly pfijdete, ale hlav-
né ze do ni vabec prijdete.

Bral jsem to tak, Ze misto abych byl ve skole za podivina, budu
chodit do skoly podivina.
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Ptestoze kresleni bylo mou vstupenkou do $koly hudby a uméni, ne-
uvazoval jsem nijak vdzné o tom, ze bych se chtél vénovat umeéni.
Tyto tivahy se ukazaly jako spravné, protoze pii nastupu do Skoly na
podzim 1967 jsem zjistil, Ze je sice spousta spoluzaku stejné dobrd
jako ja, ale mnozi byli jesté daleko lepsi.

Uméni jsem se vénoval hlavné proto, Ze neexistovala zadna Skola
pro zacinajici rockové hvézdy - uméni tedy bylo mym zaloznim pla-
nem. Pozdéji uz ne. Casem jsem dospél k presvédéeni, ze bud’ hudba
nebo nic. Presto vsak, kdyz jsem den co den odchazel do skoly, mé
hudebni ambice zustavaly stranou, peclivé schované v mém fialovém
pokoji. I kdyzZ jsem svym spoluzakiim o svych hudebnich planech
nikdy nevypravél, ani jsem se s nimi o hudbé neprel, zjistil jsem, ze
rada studentt hudebni a vytvarné vychovy uz ma v hudbé za sebou
vyznamné tGspéchy - a to nejen na Broadwayi a v orchestrech. Cleno-
vé kapely Left Banke, kterda méla velky hit ,Walk Away Renee“, byli
neddvnymi absolventy. Stejné tak genidlni pisnickarka Laura Nyro.
Janis lan, ktera pravé prorazila s hitem ,Society‘s Child“, byla v dobé
mého prichodu jesté na skole.

Jednou za mnou prisel starsi bratr Matta Raela, Jon. Hral uz v né-
kolika kapelach a vSichni jsme k nému vzhliZeli. Jeho prvni kapela
byla ovlivnéna stylem surf music, tak jako hréli Ventures, ale ted” uz
vedl kapelu Post War Baby Boom, kterd znéla jako nékteré kapely ze
San Francisca - hipisacké pojeti folku, blues a jug bandu. Méli zpé-
vacku, kterd sélové zpivala nékteré z jejich pisni - to bylo podobné
jako prvni kapela Grace Slickové, Great Society. A Post War Baby
Boom doopravdy koncertovali.

Jon mi z ni¢eho nic nabidl, abych se ke kapele pfidal. Potfebovali
rytmického kytaristu. Hlavou se mi honilo: pro¢ se nezeptali Matta,
ktery byl tehdy mnohem lepsi kytarista nez ja? Mozna proto, Ze ja
byl na stiedni a Matt mél pred sebou jesté posledni ro¢nik zdkladky?
Nebude na mé Matt nastvany?

Do prdele, opravdovd kapela! Tohle je fakt velky!
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Nevdhal jsem uz ani okamzik. Rekl jsem ano. Vzapéti jsem si
ale uvédomil, Ze zkouSime ve stejném sklepé, kde jsme predtim
hrali s Mattem. Pracovali jsme na coververzi Gershwinovy skladby
L~Summertime“. Také jsem vytvofil novou verzi pisné ,Born in Chi-
cago“ od kapely Paul Butterfield Blues Band, a dokonce jsem v ni
zpival hlavni vokaly.

Ostatni kluci v kapele byli nejméné o dva roky starsi nez ja, coz
mi tehdy pripadalo docela dost. Tehdy mi ani nedoslo, ze na konci
Skolniho roku uz budou maturovat. Ale z kratkodobého hlediska
jsem do toho Sel naplno. V ,nasi“ nové sestavé jsme odehrali par
koncertl a pak jsem navrhl, abychom se pokusili nékde ziskat na-
hrdvaci smlouvu. Rekl jsem, Ze bychom si méli nechat udélat néjaké
fotky - a védél jsem, na koho se obratit. To 1éto roku 1967 jsem stra-
vil dva tdésné tydny na letnim taboie nedaleko Catskills Mountains.
Tedy alespon to mél byt letni tdbor. Ukdzalo se, ze to byl podvod -
néjaky chlapik presvédcil par rodicl, aby mu zaplatili za to, ze jejich
déti prijedou na jeho farmu, budou tam tabofFit a, jak se ukdazalo,
pomohou mu zbourat starou stodolu. Rikal tomu pracovni tébor,
¢imz naznacoval, ze jeho program umozni méstskym détem vyzkou-
Set si, jak se pracuje na venkoveé. Nakonec to ale bylo docela fajn, a ja
se tam spratelil s jednim z vedoucich, ktefi byli stejné oklamani jako
samotni tdbornici. Jmenoval se Maury Englander a pracoval tehdy
pro jednoho slavného fotografa na Manhattanu.

Maury mél p¥istup do jeho ateliéru, kdykoliv v ném bylo volno -
to byla jedna z vyhod této prdce, protoZe Maury se sam chtél stit
fotografem a o necely rok pozdéji mél pracovat pro populdrni Ca-
sopisy jako Newsweek. Tak jsem mu zavolal a domluvili jsme se, Ze
jeden vikend zajdeme do studia a Maury nam udéld par propagac-
nich snimk(. Maury byl také dost politicky angazovany, a tak jsme
pfi foceni domluvili nékolik vystoupeni na benefi¢nich vecircich pro
ruzné protivilecné organizace. Bylo to na zacitku roku 1968, kdy
protesty proti valce ve Vietnamu nabiraly na obratkach.

Koncerty v klubech se shanély tézko, protoze poradatelé vétSinou
chtéli jen kapely, které hraly coververze pisni z hitparady Top 40.
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Méli jsme spoustu vlastnich véci a pfedélavky, které jsme hrali, nepa-
trily zrovna k tém, které by vévodily hitparddam. Domluvil jsem ndm
konkurz v podniku Night Owl; nékde jsem Cetl, Ze tam hrali Lovin‘
Spoonful, kapela, jejiz Sumaiské kofeny a zemity zvuk nebyly tak
daleko od toho, o co jsme se pokouseli s Post War Baby Boom. Ale
nakonec ten chlapek z konkurzu, co o tom rozhodoval, odesel jesté
predtim, nez jsme dohrdli, a tak jsme to hrani nedostali.

I pfesto, ze to Slo vsechno tak pomalu, jsem chtél uspét a neustale
jsem na tom pracoval. Nakonec se mi podafilo predat néjaké materid-
ly jednomu chlapikovi, ktery mél kontakty na CBS Records. Zane-
dlouho mi odtamtud zavolal jeden manazer. ,Jestli umite hrat tak
dobre, jak vypadate, tak budete skvéli,“ fekl mi. Mél na mysli jednu
z téch fotek ze studia, které ndm udélal Maury Englander.

Jesté predtim, nez nds ten chlapik vibec osobné vidél nebo slysel,
zafidil ndm nahravdni demosnimku ve studiich CBS. Napsal jsem
novou pisen ,Never Loving, Never Living“, ale stydél jsem se, a tak
jsem ji kapele zahrdl az den pfed natiCenim. A kdyz se md néco
podélat, tak se to taky podéla - naSe zpévacka se vecer pred nahrava-
nim rozhodla, Ze si pujde zaplavat do fontany ve Washington Square
Parku v Greenwich Village, nastydla a ztratila hlas. KdyzZ jsme se dru-
hy den objevili ve studiu, poprvé v Zivoté v opravdovém nahrdvacim
studiu, nemohla zpivat.

Ke vSemu tomu ndm 3$éf CBS jesté oznamil, Ze hodld kapelu pre-
jmenovat na Living Abortions. Demo se nikdy nenatocilo.

Na umélecké skole jsem mél i pfes to, Ze jsem se drzel stranou,
moznost vidat holky jenom tak v trickdch bez podprsenek - dalsi
vyhoda toho, Ze se tam nehledélo na formdlni oblékani - a to mi
stacilo k tomu, abych do $koly chodil kazdy den. Brzy mi ale doslo,
ze se nachdzim v rozporu sam se sebou i se vSemi ostatnimi. Kvuli
ucesu a obleCeni jsem pusobil tak, Ze jsem vic trendy, nez jsem ve
skutecnosti byl. Vlasy jsem nosil vyfoukané z jednoho praktického
davodu - zato z décek, kterd jsem vnimal jako fakt trendy, jsem mél
tak trochu nahnano. Postupné jsem se utvrdil v tom, Ze zakryvanim
ucha se dohromady nic nezmeénilo. Stejné jako u vseho ostatniho
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v Zivoté nakonec neslo o to, co vidi ostatni, ale o to, co vim a co citim
ja sam.

Jednou na mé ve skole zavolala jedna z nejhezcich holek. Victoria
méla dokonalé kfivky, blond vlasy a odzbrojujici modré oci. Bylo o ni
Zzndmo, ze ma ty nejvybranéjsi pratele ve Skole i mimo ni. Mél jsem
na sobé kozenou bundu s tfdsnémi, coz byl tehdy tUplné novy hit,
ktery se jen tak nevidél, dokonce ani na nasi skole. ,Hej, trdsnicko!
oslovila mé.

Sel jsem si s ni popovidat a néjak jsem sebral dost odvahy na to,
abych ji pozval na rande. Byl to doslova nadsmyslny zazitek - kdosi
mluvil a byl jsem to jd, ale pritom se citil jako nékdo Uplné jiny, pro-
toze to byl milovy krok do dosud neprobddaného tizemi. Rekla ano,
a ja odesel ve stavu totdlniho nadseni a zaroven hrizy.

Sli jsme na koncert do klubu Fillmore East. Kdyz jsme tam dora-
zili, Victoria znala spoustu dalsich lidi v publiku. Sedéli jsme s jejimi
kamarddy. Zahy mi spadl hiebinek, protoze to vSechno byli hipstefi,
zatimco ja jsem byl zakriknuté dité z Queensu. Vtom nechali kolovat
jointa. Dostal jsem Slehu pokazdé, kdyz jsem si natdhl, a to docela
bytelnou. Zacal jsem nepietrzité mluvit, dokud mi Victoria nefekla:
,O Cem to, doprcic, meles?“

To mé usadilo na cely zbytek vecera.

Po koncerté jsme se premistili do bytu jejich rodi¢a. Porad jsem
byl porddné zhuleny a zdroven paranoidni, protoze Victoria objevila
skulinu v mém brnéni a podafilo se ji mé poradné rozhodit. Nakonec
jsem si povidal s jejim tatou - a povidal si s nim jesté dlouho poté, co
se Victoria vytratila do svého pokoje a sla spat. Nakonec jsem z toho
bytu vyklouzl a pripadal si jako totdlni blbec.

Od té doby se pokazdé hihnala, kdykoli jsme na sebe ve Skole
narazili. Nemyslim si, Ze by chtéla byt zl4, ale nesmaéla se spolecné
Se mnou.

Dalsi holka, s kterou jsem se nakratko sblizil, Zila ve ¢tvrti Staten
Island. Byla napul Italka a naptl Norka a Zila v italské ctvrti.

Trochu jela ve spidu - vzhledem k tomu, Ze ja byl stdle pti chu-
ti, zatimco ona chut’ k jidlu neméla, Casto jsem vyfasoval jeji obéd,
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ktery s laskou pripravovala jeji maminka, aniz by tusila, kdo si na
ném nakonec pochutnava. Kdyz jsem se s jeji mamou setkal poprvé,
vypadalo to, Ze jsem ji docela padl do oka; kdyz jsem ji vsak priSel
p¥isté vyzvednout doma, nepustili mé dal.

,Ja nesmim dovniti?“ zeptal jsem se ji.

,NG... mdma si myslela, ze si Ital, ale pak zjistila, zZe si Zid.

Tak to byl mQj vstup do bdjecného svéta antisemitismu.

Po néjaké dobé jsem kvali vzrastajici nejistoté a neschopnosti sly-
Set, co se déje ve tFide, upadl do starého znamého dusevniho rozpo-
loZeni: ztricel jsem se, byl frustrovany, stavél kolem sebe barikddu,
a nakonec chodil za §kolu tak casto, jak to jen $lo, aby mé nevylou-
cili. Védel jsem, kolik dni mazu chybét, kolik hodin mtZu zameskat,
kolikrat mizu ptijit pozdé - a véeho jsem naplno vyuzival. To byly
Skolni statistiky, na kterych mi zdlezelo nejvic.

Stal se ze mé piizrak - ve §kole jsem se skoro viubec neukazoval,
a kdyz uz jsem tam byl, byl jsem témér neviditelny. Sedél jsem vzadu
ve tfidé a skoro s nikym se nebavil. Opét jsem se ocitl v osobnim
vyhnanstvi, které bylo dusledkem mé defenzivy a socialni tzkosti.
Znovu jsem se zacal uzavirat sim do sebe. Zivot byl toxicky a pusty.
Vratily se mi problémy se spankem. Opét jsem se budil s kiikem ze
znamych nocnich mar a byl jsem presvédceny, Ze umirdm.

Jsem sdm na plovoucim pontonu, daleko od biehu, obklopen
Cernocernou tmou...
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Jednou v noci, kdyz byla mdma na své prvni cesté zpét do Némecka,
vratil se tata pozdé domt a tdhl z néj alkohol. Zacal na mé mluvit.
,Vsichni obcas délame véci, ktery bysme délat neméli,“ rekl.

Ach, Boze.

»Ale to je snad v pofadku, ne?“

Jsem tvoje dite. Chces ode mé rozhieSeni? Ode mé? Chces, abych
té zbavil viny za néco, co jsi prdavé udélal?

V téhle fazi uz jsem nabyl piesvédceni, Ze uz se na rodice nikdy
nemuzu obratit o pomoc, podporu nebo uznani. Ale necekal jsem, Ze
na mé zacnou hazet i svoje vlastni problémy.

Vtom jsem si vzpomnél na jednu udalost, ktera se stala pred par
lety. Jednoho vecera tata zvedl telefon a to, co slysel, ho zjevné vy-
vedlo z miry. Néco si poSeptal s mamou a pak zavolali policii. Kdyz
policisté prijeli, pozadali tatu, aby jim vypravél, co slySel v telefonu,
a on jim fekl, Ze mu né&jaky muz na druhém konci dratu pohrozil,
ze pokud se tita nepfestane stykat s jakousi zenou, tak mu ublizi.
,Rikal, ze mu ufizne koule,“ pipla mdma. Povazovali jsem to celé za
néjaky omyl, ale ted’ jsem zaCal mit pochybnosti.

Od té doby mi domov zacal pripadat jako nebezpecné misto. Tr-
valo to desitky let, nez jsem konecné zjistil, co se déje, ale uz tehdy
jsem citil, ze nas dam se stal potencidlné smrticim mistem.

Utdpim se.

Bylo dost désivé predstavovat si, jak se Fitim po silnici v auté bez
volantu nebo jsem na plovoucim pontonu daleko od bfehu obklope-
ny tmou. Ted’ jsem mél ale pocit, Ze se ten plovouci ponton potapi.

Cokoliv se délo s mou sestrou, rodice to jen zhorsovali; cokoliv
se délo se mnou rodice to jen zhorSovali. Domov mi zacal pripadat
stejné nebezpecny jako Skola a dalsi spoleCenské udalosti. Nemohl
jsem se vyhnout vSudypfitomnému pocitu strachu. Bylo mi teprve
patnact let a ztracel jsem se. A nemél jsem si s kym o tom promluvit.

S nikym. Byl jsem tplné sam. Jako ten kal v ploté.

Co mdm delat?
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Citil jsem, Ze pokud to takhle pujde dal, skonci to vSsechno moc
Spatné.

Mdm si vzit Zivot? Zbldznim se jako moje sestra?

Julia na své hluboké problémy reagovala tak, Ze si zvolila cestu,
kterd vedla k sebezniCeni a otupéni, coz byla samoziejmé cesta do
zahuby. A jak se s tim vyporadam ja, to byl jenom muj boj. Jisté, byl
jsem na to sice sam, ale mél jsem na vybér. Kdybych neudélal nic,
coz byla také volba, tak bylo nad slunce jasné, zZe nasledky by byly
hrozivé.

Odmitdm stdt se obéti.

Chtél jsem se napravit. Chtél jsem si vyhrnout rukavy a dit se
dohromady. Chteél jsem, aby véci fungovaly tak, jak maji, a abych svij
svét proménil v takovy, jaky se mi libi.

Ale jak jenom na to?

Jel jsem zrovna na kole, kdyz vtom mi to vSechno doslo. Kdyz
jsem zahnul za roh u naseho domu, prisla myslenka jako blesk z Cis-
tého nebe.

Musim vyhledat pomoc.

Najednou jsem si uvédomil, ze sdm to prosté nezvladnu. Sam
budu délat sama Spatnd rozhodnuti. Nebo vibec zddnda. Prosté bych
se dal jenom ritil po strmé spirdle dola.

Musim néco udélat.

Pak jsem jednoho vecera zaslechl jednu sestfinu kamaradku vy-
pravét o psychiatrické ambulanci v nemocnici Mount Sinai na Man-
hattanu. Koneéné néco konkrétniho. Misto, kam se dalo jit. Mélo to
jméno a adresu. Vyhledal jsem si tu nemocnici v telefonnim sezna-
mu. Pockal jsem si, aZ nikdo nebude doma, a zavolal jsem na psychia-
trickou kliniku. Domluvil jsem si schazku.

Cestoval jsem tam dvéma linkami metra a autobusem. PriSel jsem
tam a fekl: ,Potfebuji pomoc.“ Zapsali mé. Nastésti jsem nepotiebo-
val souhlas rodicu. A stalo to jenom tfi dolary.

Pak mé odvedli za doktorem, ktery mél na sobé bily laboratorni
plast’. O terapii jsem nevédél vabec nic. Jen jsem doufal, Ze mi nékdo
poradi, jak dal zit. Pfekvapilo mé, kdyz jsem béhem naseho prvniho
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sezeni dostdval jen samé otazky, ale zadné odpovédi. Vsechno se
obratilo naruby. Chtél jsem, aby mi lékaf poradil, co mam délat, a on
namisto toho v podstaté obracel vSechny mé otazky proti mné. Tr-
valo mi jesté néjaky Cas, nez jsem pochopil, ze pravé tohle je zaklad
terapie - neslo o to, aby vas nékdo provddél zivotem, a pfitom drzel
za rucicku.

Tenhle doktor, Uplné cizi clovék, vrastil obodi a odvracel pohled,
kdyz jsem mluvil.

Divd se na mé jako na bldzna?

Po prvnim sezeni jsem si nebyl jisty, co si o tom mam myslet.
Ptesto jsem se rozhodl, Ze to zkusim znovu. At’ uz se stane cokoliv.

Vyhriite si rukdvy.

Pri dalsi navstévé jsem pozadal o sezeni s jinym doktorem. Na-
stésti mi vyhovéli. Druhy doktor se jmenoval Jesse Hilsen. V pfitom-
nosti doktora Hilsena jsem se uzZ necitil nesviij. Nedival se na mé
jako na blazna. Rychle mé pfesvédcil, ze se mylim, kdyz jsem pfe-
svédceny, Ze zbytek svéta je ,normdlni“, zatimco ja jsem ten, kdo se
mu vymykd. Spousta dalSich lidi méla prece také problémy, které je
trapily. Nebyl jsem sam. Nebyl jsem jediny z milionu, ktery mél pocit,
ze se mu hrouti svét, ze se mu pied zraky rozpada. Diky Bohu. Tohle
byl pokrok.

Stale jsem touzil doma po néjaké podpofe a utése, a tak jsem
tatovi fekl, Ze jsem zacal navstévovat psychiatra. Nemél pochopeni.
,Chces bejt prosté jinej,“ zamradil se.

Pak se nastval. ,MysliS si, ze se$ jedinej, kdo md problémy?“ k¥icel.

Védeél jsem, ze nejsem. Problémy méla i moje sestra. A mél jsem
podezieni, ze i tita - i kdyZ kdo vi, o ¢em mluvil ten vecer, jak po
mné chtél to odpusténi. Nehodlal jsem se vsak nechat svymi problé-
my prevalcovat, rozhodl jsem se jim postavit Celem, zkusit je resit
a bojovat s nimi.

Kazdou stfedu po skole jsem zacal dochazet za doktorem Hil-
senem. Zastavil jsem se v bistru nedaleko nemocnice, koupil si
krati sendviC s ruskym dresinkem, sedl si na lavic¢ku v Central Par-
ku a snédl ho - a pak jsem vyrazil za doktorem Hilsenem. Kazdé
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odpoledne, kdyZ jsem od néj odchdzel, uz jsem se tésil na dalsi na-
vstévu. Rozhovor s doktorem Hilsenem mi byl zachrannym lanem,
kterého jsem se mohl pevné drzet.

Koneéné jsem néco zacal délat - zacal jsem brat svj osud do
vlastnich rukou a zlepSovat se. P¥ijimal jsem to jako vyzvu.
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Na zacitku roku 1968, nedlouho po mych Sestnactinach, v rozhla-
sovém poradu Scotta Muniho English Power Hour hrali novy hit
britské hitparady, pisnicku ,Fire Brigade“ od skupiny Move. Byla
o divce, kterd byla tak sexy, Ze bylo tfeba vytocit ¢islo 9-1-1 - a za-
volat hasice.

Miloval jsem vSechno anglické a Move byla jedna z mych nejobli-
benéjsich kapel. A co se tyCe psani pisnicek, tou dobou mé inspirova-
ly ty, které jsem si pamatoval z radia. Kdyz jsem poprvé slysel ,Fire
Brigade“, zalibil se mi jeji koncept. Tak jsem si sedl a zacal vymyslet
vlastni pisen se stejnym motivem. Nezapamatoval jsem si tu pisen
natolik, abych ji mohl vérné okopirovat, ale utkvélo mi v paméti to,
co se mi opravdu libilo, a mj refrén pak znél takto:

Vemte vitokem hasicdrnu
ta holka mi spaluje dusi

Nazval jsem tu pisen ,Hasicarna“. To byl skuteény pokrok. S ka-
zdou novou pisni ve mné silil zdmér psat dalsi. MozZnd jsem nemél
spolecensky zivot, zato jsem mél muziku a sny.

Tolik lidi je nestastnijch. Pottebuji, aby je nékdo bavil. A pro¢
bych to nemohl byjt zrovna jd?

Jednou ddvno si mé ucitel ve §kole vytdhl stranou. ,Pro¢ nechodis
do $koly? Proc se nesnazis néco dokazat?“ zeptal se mé.

»Protoze budu rockova hvézda,“ odpovédél jsem.

Podival se na mé tak, Ze jeho tvar jasné prozradila, co si mysli: ty
ubohyj bldzne. Pak se prinutil k blahosklonnému tsmévu a prohla-
sil: ,Hodneé lidi chce byt rockovou hvézdou.“

LJasné,“ ja na to, ,ale ja se ji stanu!“

Kromé své kapely Post War Baby Boom jsem tehdy v zZivoté nemél
nic jiného - jen kytaru, stereo a stale Castéji koncerty. Zavidél jsem
détem, které chodily do spolecenskych krouzk( a na vikendova se-
tkani, ja nic takového nemeél. NepfiSel jsem na to, jak se stit soucdsti
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