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Adelaide, Austrálie, 3. března 2013

Posadím se, pohlédnu do zrcadla a chvíli zírám do očí, které zase 
upřeně hledí na mě. Zrcadlo je osvíceno řadou silných žárovek, jako 
někde na divadle, a na stolku přede mnou leží černá krabička s mej-
kapem. Na jeviště vyrážíme asi za tři hodiny, což znamená, že přišel 
čas na rituál, který už čtyřicet let určuje můj profesní život.

Nejdříve si potřu obličej čisticím roztokem, aby se mi uzavřely 
póry v  kůži. Pak vezmu nádobku s  „klaunskou bělobou“, hustým 
krémovým mejkapem. Namočím prsty do vaničky s  bílou hmotou 
a  začnu si ji nanášet na obličej, ale nechám si volné místo kolem 
pravého oka, kam později přijde hvězda.

Bývaly časy, kdy mi býval tenhle mejkap maskou – skrýval tvář 
kluka, který dříve vedl osamělý a  nešťastný život. Narodil jsem se 
s deformovaným pravým uchem – na pravou stranu neslyším – a nej-
bolestnější vzpomínky z mého dětství se vážou na to, jak se mi ostat-
ní posmívaly: „Stanley, jednouchá příšera“. Často to byly děti, které 
jsem ani neznal. Ony však znaly mě: dítě s pahýlem místo ucha. Když 
jsem byl venku mezi lidmi, cítil jsem se jako nahý. Palčivě jsem si uvě-
domoval, že si mě pořád prohlížejí. A když jsem se vrátil domů, moje 
rodina byla příliš nefunkční na to, aby mi poskytla nějakou podporu.

Jakmile mám nanesenou bílou barvu, vezmu špičatý konec kos-
metického hřebenu s kovovým hrotem a nakreslím si obrys hvězdy 
kolem pravého oka. Zůstane po něm klikatá čára přes bílý mejkap. 
Pak špičkou bavlněného tamponu na špejli začistím vnitřní stranu 
hvězdy a upravím také tvar rtů.

Postava, která se mi teď rýsuje na tváři, původně vznikla jako 
obranný mechanismus, který měl zakrýt, kým ve skutečnosti jsem. 
Od okamžiku, kdy jsem se poprvé nalíčil, jsem měl po mnoho let 
pocit, že ze mě vystupuje jiná osoba. Jakmile se nejisté, nevyspělé 
dítě se všemi svými pochybnostmi a vnitřními konflikty namalovalo, 
v tom se proměnilo v toho druhého člověka, kterého jsem si stvořil, 
abych všem ukázal, že by na mě měli být hodnější, že by se měli 
stát mými přáteli, zkrátka, že jsem někdo výjimečný. Vytvořil jsem si 
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kluka, který by si mohl namluvit dívku. Lidé, které jsem předtím v ži-
votě poznal, byli mým úspěchem s KISS ohromeni. A já chápu proč. 
Nikdy nevěděli, co všechno se ve mně odehrává. Nikdy nevěděli, proč 
jsem takový, jaký jsem, jaké mám touhy. Nikdy nic z toho nevěděli. 
Byl jsem pro ně jenom zmetek nebo podivín. Nebo zrůda.

Pak vstanu a jdu do další místnosti – k šatnám zpravidla přiléhá 
koupelna. Zadržím dech a posypu si celý obličej bílým pudrem. Tím 
se mi bílá barva na obličeji stabilizuje a umožní, abych se přes ni 
během představení potil. V tu chvíli už se mohu bílé dotýkat, aniž by 
mi ulpívala na prstech. Tuhle část procesu jsem se naučil metodou 
pokusů a omylů – předtím jsem byl při koncertech pokaždé oslepo-
ván, jak mi mejkap stékal do očí.

Jako malý kluk jsem snil o tom, že až budu starší, stanu se mas-
kovaným bojovníkem proti zločinu. Chtěl jsem být jako Osamělý jez-
dec. Chtěl jsem být jako Zorro. Chtěl jsem být tím chlápkem s mas-
kou přes oči – tak, jak jsem to vídal ve filmech a v televizi.

Tenhle osamělý kluk to tak chtěl, a nakonec to tak udělal. Vytvořil 
jsem si svůj vlastní svět. Postava, kterou jsem si vytvořil – Starchild 
neboli Hvězdné dítě –, vystupovala na jevišti a byla tím chlapíkem, 
tím vysněným superhrdinou, nikoliv tím klukem, kterým jsem ve 
skutečnosti byl.

Být tím chlapíkem, to jsem si náramně užíval.
Pak jsem se ale zase vždycky musel postavit zpátky nohama na 

zem. Musel jsem sejít z  jeviště. Když takhle sejdete dolů, jste kon-
frontováni s celým svým životem. Když jsem opouštěl jeviště, pokaž-
dé jsem myslel jen na to – a co přijde teď? Tehdy byl domov jakýmsi 
druhem očistce. Během krátkých období, kdy jsme s  KISS nebyli 
na turné, jsem seděl ve svém newyorském bytě na pohovce a říkal 
si – Nikdo by mi neuvěřil, že tady sedím tak sám a nemám kam jít. 
Kapela byla mým ostrovem spásy, ale zároveň i prostředím, kde se 
těžko navazují vztahy, které tvoří opravdový život. Doma jsem poci-
ťoval akorát citovou vyprahlost – scházel mi cit, ta základní potřeba, 
která nebyla uspokojena ani naplněna ničím jiným. Na jednu stranu 
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jsem byl stále sám – odcizený a nepřístupný –, ale zároveň jsem to 
osamění nedokázal vydržet.

Postupem času se hranice mezi tím chlapíkem a začala stírat. Začal 
jsem si část toho chlapíka odnášet s sebou i mimo jeviště. Dívky po 
něm toužily. Lidé zkrátka předpokládali, že jsem ten chlapík jsem já. 
Přesto jsem věděl, že tím chlapem ve skutečnosti nejsem. Na jevišti 
jsem dokázal běh reality pozastavit, nedokázal jsem to však udržet 
déle; prožít celý den jako Hvězdné dítě bylo obtížné. Asi protože jsem 
tomu už nevěřil. Znal jsem pravdu. Věděl jsem, kým doopravdy jsem.

Také jsem se pořád bránil. Když si lidi kolem mě ze sebe stříleli, 
dokázal jsem si taky dělat srandu z druhých, ale chraňpánbu, když 
se to týkalo mě. Věděl jsem, že musí být úžasné umět se zasmát sám 
sobě, svým vlastním vrtochům a chybám, ale pořád jsem se k tomu 
nějak nedokázal propracovat. Nedokázal jsem se od toho opros-
tit – byla to instinktivní reakce na to, jak jsem byl v dětství neustále 
konfrontován a zesměšňován. Stále jsem byl příliš nejistý, scházelo 
mi sebevědomí. Ačkoli jsem si to sám úplně nepřipouštěl (a nikdo 
v mém okolí netušil nic, protože jsem o  svém uchu nikomu nevy-
kládal), stále mě tížily křivdy z minulosti. Své vtipy jsem špikoval 
zlomyslným podtónem na účet druhých.

Dej mi ránu a schytáš dvě!
Je snadné žít život se zaťatou pěstí. Pěstí však nezískáš tolik, 

co bys mohl získat otevřenou dlaní. Toto poselství mi však dlouho, 
předlouho unikalo. A  po celou tu dobu se ve mně odehrával boj, 
pociťoval jsem nespokojenost, neschopnost a hlubokou osamělost.

Po zasypání bílého mejkapu pudrem se vracím do šatny, znovu 
usedám k zrcadlu a smetám všechen pudr uvnitř hvězdy kolem oka. 
Potom obtáhnu obrys hvězdy černou tužkou na obočí, vezmu mast-
nou černou barvu, která je o něco hustší než klaunská bílá, a štěteč-
kem hvězdu domaluju. Znovu odejdu do vedlejší místnosti a černý 
mejkap zasypu dětským pudrem na bázi mastku, který je o trošku 
průhlednější než bílý krycí pudr na zbytku obličeje. Vrátím se do šat-
ny a černou odolnou barvou si nalíčím levé oko a obočí. Když barva 
zaschne, podívám se do zrcadla.



11

V dřívějších etapách mého života se mi osoba, kterou jsem vídal 
v zrcadle, tak úplně nelíbila. Ale přesto jsem se snažil stát se osobou, 
kterou jsem chtěl být, a to i za cenu ztráty pocitu spokojenosti. Pro-
blém však spočíval v tom, že ať jsem se snažil sebevíc, nic mě nepo-
sunulo tam, kde jsem chtěl. Jak kapela KISS prožívala své vzestupy 
a pády, uvědomoval jsem si, že mnohé z mých předpokladů o tom, 
co by mě uspokojilo – nebo možná jen to, že bych byl spokojený 
sám se sebou –, byly mylné. Domníval jsem se, že řešením je stát se 
slavným. Domníval jsem se, že řešením je stát se bohatým. Domníval 
jsem se, že řešením je stát se žádoucím. Roku 1976 jsme se díky 
úspěchu alba KISS Alive! stali slavnými. Zjistil jsem však, že stavět 
před lidmi na odiv svoji slávu, to není to pravé ořechové. Koncem 
sedmdesátých let jsme vydělali miliony dolarů. Ale zjistil jsem, že ani 
ty peníze – a samozřejmě i oblečení, luxusní auta a unikátní kytary, 
které jsem si za ně koupil – mě nedělají šťastným. A jak jsem začal 
být v okamžiku vydání našeho prvního alba žádoucím, sex se pro mě 
stal kdykoli dostupným zbožím. Tehdy jsem zjistil, že můžu s někým 
být, a přesto se přitom cítit sám. Jednou jsem od někoho slyšel, že 
člověk nikdy osamělejší než tehdy, když spí s nesprávnou osobou. 
Byla to pravda. A třebaže existují horší způsoby, jak trpět, než spát 
s kočkama z Penthousu nebo z Playboye, radost z takových zážitků 
se ukázala být silně pomíjivá. Jistě, bylo to vzrušující, ale jen chvilko-
vé. Zjistil jsem, že nic z toho – jakkoliv to bylo příjemné – nemohlo 
naplnit v mém nitru to, co jsem postrádal.

Když roku 1983 odložili KISS mejkap, převtělil jsem se postavy 
Hvězdného dítěte ještě silněji – anebo spíš postava Hvězdného dí-
těte do mě. Má vlastní tvář se stala tváří Hvězdného dítěte. Do jisté 
míry jsem ze sebe toho plachého, neprůbojného a neoblíbeného klu-
ka vypudil, nedokázal jsem ho však úplně nahradit ani předělat ke 
svému obrazu. Byl jsem cosi jako skořápka, prázdná nádoba. Stále 
jsem hledal osobu, kterou bych se mohl stát, a Hvězdné dítě – nyní 
bez hvězdy  – zůstávalo do značné míry jen maskou, kterou jsem 
nosil, abych mohl komunikovat se světem. Stále jsem si však ověřo-
val – nebo jsem tomu alespoň věřil –, že držet si lidi dál od těla je 
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mnohem snazší než s nimi jednat osobně a důvěrně. Koneckonců, 
abyste se cítili dobře s ostatními lidmi, musíte se nejprve cítit dobře 
sami se sebou. A právě to jsem stále nedokázal. V důsledku toho se 
můj život neubíral správným směrem. Kde je má rodina? Kde jsou mí 
přátelé? Kde je místo, kterému bych mohl říkat domov?

Stále se mi nedařilo uniknout té drsné skutečnosti, že jsem se 
necítil dobře ve své vlastní kůži. Když vás drtí realita, tak jí to buď 
nandáte nebo se necháte sundat. Vždyť je to tak jednoduché! A já 
to mám stejně jako se svým mejkapem  – nehledejte v  tom slovní 
hříčku  – nandat, ne sundat! Dokonce i  v  těch nejtěžších chvílích 
mého života – když se zdálo, že se mi rozpadá kapela, když se lidé 
kolem mě kvůli drogám ocitli na vedlejší koleji, když jsem se zhroutil 
po rozvodu se svou první – můj smysl pro sebezáchovu a touha po 
nápravě vždy převážily nad jakýmikoli jinými tlaky.

U některých lidí způsobí zážitek blízké smrti prozření, které změ-
ní běh jejich života. Když si zalistujete rokenrolovými memoáry, mů-
žete nabýt dojem, že každý muzikant musel prožít blízký kontakt se 
záhrobím, který se stal rozhodujícím mezníkem v jeho životě.

Ale já si nikdy nepokusil sáhnout na život. Nikdy jsem ani moc 
nepil ani nebral drogy, a tak se mi nikdy nestalo, že bych se probudil 
v nemocnici po resuscitaci a byl nucen bilancovat svůj život. Přesto 
jsem měl se smrtí párkrát co do činění. V takových chvílích obvykle 
vyvolává vážnost situace úvahy o duši. Ale abych řekl pravdu, zážit-
ky z okamžiků, kdy můj život visel na vlásku, ve mně vyvolaly něco 
úplně jiného. Když jsem měl v puse hlaveň pistole nebo na hrudi de-
fibrilátor, místo myšlenek na duši na mě přišly myšlenky na natáčení 
broadwayského muzikálu.

Roku 1999 jsem dostal hlavní roli v  inscenaci Fantom opery 
Andrewa Lloyda Webbera v  Torontu. Hlavní postavou je hudební 
skladatel, který nosí masku, aby skryl strašlivé znetvoření obličeje. 
A já – kluk, který se narodil bez ucha, Stanley, který strávil život mu-
zikanta s tváří zakrytou mejkapem – jsem hrál tuto postavu. Zvláš-
tě jedna scéna se mě dotkla po psychické stránce. Fantom v plášti 
a masce působí hrozivě, ale zároveň elegantně. Těsně předtím, než 
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odláká svou lásku Christine a odvede si ji do svého podzemí, přikloní 
se k ní, když vtom mu dívka strhne masku a spatří jeho tvář. Sku-
tečnost, že se Fantom ocitl bez masky a Christine se ho v tu chvíli 
dotýkala, v mém nitru rozechvěla citlivou strunu.

Jednoho dne, když jsem hrál Fantoma, mi do divadle přišel dopis. 
Napsala ho žena ženy, která inscenaci nedávno viděla. „Zdálo se, 
že jste se se svou postavou ztotožnil způsobem, jaký jsem u jiných 
herců ještě neviděla,“ sdělila mi ta žena. Pokračovala, že pracuje pro 
organizaci About-Face, která se věnuje pomoci dětem s postižením 
na obličeji. „Neměl byste případně zájem se zapojit?“ ptala se.

No teda! Jak na to přišla?
Nikdy jsem o svém uchu nemluvil. Jakmile jsem si jako teenager 

mohl nechat narůst dlouhé vlasy, ucho jsem jednoduše schoval a ni-
kdy jsem se o  své jednostranné hluchotě nešířil. Bylo to něco, co 
jsem si nechával jen pro sebe, mé tajemství. Bylo to příliš osobní 
a citlivé. Rozhodl jsem se však té ženě zavolat. Nebyl jsem si jistý, 
co můžu očekávat. Nebyl jsem si jistý, co mám říkat. Ale pak jsem se 
jí otevřel a ulevilo se mi. Brzy jsem začal s tou organizací spolupra-
covat, mluvit s postiženými dětmi a jejich rodiči o své vrozené vadě 
a o svých vlastních zkušenostech a také sdílet jejich zážitky. Účinek, 
který to na mě mělo, byl úžasný.

Cítil jsem se osvobozen tím, že jsem začal s lidmi mluvit o něčem, 
co bylo pro mě vždycky tak soukromé, osobní a palčivé. Pravda mě 
osvobodila – pravda a Fantom opery. Nasazení Fantomovy masky 
mi svým způsobem pomohlo odhalit sebe sama. Roku 2000 jsem se 
stal mluvčím společnosti About-Face. Zjistil jsem, že pomoc druhým 
mi pomáhá uzdravit se. V mém životě se náhle rozhostil klid, který 
jsem nikdy předtím nepoznal. Hledal jsem vnější faktory, které by mě 
vytáhly z propasti, zatímco problém byl celou tu dobu ve mně.

 
Nemůžeš někoho držet za ruku, máš-li tu vlastní sevřenou v pěst.
Nemůžeš najít krásu kolem sebe, nenajdeš-li ji uvnitř.
Nemůžeš ctít druhé, utápíš-li se ve vlastním strádání.
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Uvědomil jsem si, že slabí nejsou ti, kteří dávají najevo své emoce, 
ale ti, kteří své emoce skrývají. Potřeboval jsem si znovu ujasnit, 
co znamená být silný. Být „opravdovým mužem“ znamená být silný, 
ano – dostatečně silný, aby se rozplakal, dostatečně silný, aby byl 
laskavý a soucitný, dostatečně silný, aby dal přednost druhým, do-
statečně silný, aby se bál, a přesto našel cestu, dostatečně silný, aby 
odpustil, a dostatečně silný, aby požádal o odpuštění.

Čím víc jsem se vyrovnával sám se sebou, tím víc jsem byl schopen 
dávat druhým. A čím víc jsem se dával druhým, tím víc jsem zjišťoval, 
že mám co dávat.

Nedlouho po této proměně jsem potkal Erin Suttonovou, chyt-
rou, sebevědomou, praktikující právničku. Od samého začátku jsme 
k sobě byli zcela otevření a upřímní, nekonalo se žádné drama. Měla 
porozumění, byla starostlivá, podněcující, a především důsledná a se-
bevědomá. Nikdy jsem nepotkal nikoho druhého, jako byla ona. Do 
vztahu jsme se nijak nehrnuli, ale po několika letech jsme si oba 
uvědomili, že už si nedokážeme představit, že bychom nebyli spolu. 
„Nikdy jsem v  takový vztah nedoufal,“ řekl jsem jí, „protože jsem 
nevěřil, že něco takového vůbec existuje.“

 
Tohle je život, jaký jsem hledal.
Tohle je odměna.
Tohle je ten pocit být… úplný.
 
Bylo to hledání, nekonečné úsilí dosáhnout všeho, po čem jsem 

toužil – nejen po stránce materiální, ale i z hlediska vlastní promě-
ny –, které mi umožnilo všechno to dotáhnout do zdárného konce. 
Bylo to hledání, které začalo cílem stát se rockovou hvězdou, ale 
skončilo něčím úplně jiným.

A o tom je vlastně celá tahle kniha. A proto také chci, aby si ji jed-
nou přečetly mé čtyři děti, přestože cesta, kterou jsem se vydal, byla 
dlouhá a namáhavá, chvílemi trnitá a bolestná. Chci, aby pochopily, 
jaký byl můj život, se všemi jeho těžkostmi. Chci, aby pochopily, že 
záleží opravdu jenom na každém z nás, a že si každý může prožít 
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nádherný život. Zajisté, nemusí to být snadné. Může to trvat déle, 
než si myslíte. Je to však možné. Pro každého.

Srovnávám si myšlenky a znovu se dívám do zrcadla. Hledí na mě 
známá bílá tvář s černou hvězdou. Zbývá mi už jen vyprázdnit do 
vlasů jednu nebo dvě lahvičky tužidla a pořádně si je vyčesat. A sa-
mozřejmě si nanést rudou rtěnku. Dneska už ani nejde se s tímhle 
obličejem přestat usmívat. Přistihnu se, jak se mi rozzáří úsměv od 
ucha k uchu a  spokojeně si to užívám společně s Hvězdným dítě-
tem, které se stalo mým starým dobrým přítelem, a přestalo být alter 
egem, za kterým jsem se kdysi musel schovávat.

Tam venku čeká pětačtyřicet tisíc lidí. Blížíme se k pódiu. Chtěli 
jste to nejlepší, dostali jste to nejlepší, tu nejúžasnější kapelu na 
světě… KISS! Odpočítávám „Detroit Rock City“ a jdeme na to – já, 
Gene Simmons a Tommy Thayer, spouštíme se na pódium na plat-
formách z  výšky čtyřiceti metrů, zatímco obrovská černá opona 
padá a Eric Singer pod námi tluče do bicích. Ohňostroj! Plameny! 
Počáteční jásot davu nás zasáhne jako fyzická energie. Bum-práásk! 
Je to ten největší nářez, jaký si jde jen představit. Dostávám se na 
pódium. Miluju ten pohled do publika, jak tam lidi skáčou, křičí, 
tančí, objímají se, veselí se, všichni jsou ve stavu extáze. Naplno si 
to užívám. Je to jako kmenové shromáždění. KISS se stali tradicí, 
rituálem předávaným z generace na generaci. Je to úžasný dar, že 
můžeme s  lidmi komunikovat na takové úrovni, že je jich tu tolik, 
oni, my, všichni pohromadě, desítky let poté, co jsme poprvé začali. 
Úsměv mi nezmizí z tváře po celou dobu vystoupení.

A co je na tom to nejlepší, že mi ten úsměv zůstane na tváři i po-
tom, až odejdu z pódia a budu se vracet do reality svého života.

Jsou lidé, kteří nechtějí chodit domů – co nikdy nechtějí domů. 
A  kdysi dávno jsem nechtěl ani já. Ale dnes už se domů vracím 
rád, protože někde na této dlouhé cestě jsem konečně přišel na to, 
jak si vytvořit domov, skutečný domov, takový domov, kde přebývá 
i vaše srdce.



Část I.

Neni kam se schovat, má milá
neni kam utýct
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Domov, to je zajímavý pojem. Pro většinu lidí představuje útočiště. 
Můj první domov byl však něco jiného. Narodil jsem se 20. ledna 
1952 jako Stanley Bert Eisen. Newyorský byt, kde jsem s rodiči od 
narození bydlel, se nacházel na rohu 211. západní a Broadwaye, na 
samém severním cípu Manhattanu. Narodil jsem se s ušní vadou zva-
nou mikrotie, při níž se vnější ucho nevyvíjí do normálního tvaru, 
ale místo ušního boltce se vytvoří jen znetvořený pahýl. Takový pahýl 
jsem měl na pravé straně. Navíc jsem měl neprůchodný zvukovod, 
takže jsem byl na pravou stranu hluchý. Proto jsem nebyl schopen 
vnímat směr zvuku, a co bylo ještě horší, bylo pro mě nesmírně ob-
tížné rozumět lidem, pokud byl na pozadí nějaký hluk nebo probíhal 
jiný hovor. Tyto problémy mě vedly k tomu, že jsem se instinktivně 
vyhýbal společenským událostem.

Má nejstarší vzpomínka se váže k našemu potemnělému obýváku 
se zataženými žaluziemi – jako by se snažily udržet konverzaci v taj-
nosti jen mezi mou matkou, mým otcem a mnou. „Kdyby se tě někdy 
někdo zeptal, co se ti stalo s uchem,“ radili mi rodiče, „prostě mu 
řekni, že ses tak narodil.“

Pokud si té vady nebudeme všímat, zdálo se, že rodiče o tom byli 
zcela přesvědčeni, tak nebude existovat. Tato filozofie vládla v na-
šem domě a po většinu mého dětského života. Na složité otázky jsem 
dostával jednoduché odpovědi. A přestože rodiče chtěli, aby tomu 
tak bylo, ostatní to viděli jinak.

Zdálo se, že děti oddělují člověka a  jeho vadu  – a  tak jsem se 
místo malého dítěte stal objektem pozorování. Ale děti nebyly jediné, 
kdo na mě zíral. Dělali to i dospělí, a to bylo ještě horší. Jednoho dne 
v obchodě na 207. ulici, kousek od našeho domu, jsem si uvědomil, 
že jeden z dospělých ve frontě na mě zírá, jako bych byl předmět, 
a ne člověk. Bože, prosím, ať už to skončí, přál jsem si. Když na 
vás někdo zírá, nezůstane to jen mezi vámi a tím člověkem. Nutně 
to přitáhne další pozornost. A stávat se středem pozornosti, to bylo 
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nesnesitelné. Zkoumání a neutuchající pozornost mi připadaly ještě 
mučivější než posměšky.

Netřeba dodávat, že jsem neměl moc kamarádů.
První den ve školce jsem chtěl, aby maminka odešla hned, jak mě 

dovedla ke dveřím třídy. Byla na mě pyšná. Ale já nechtěl, aby odešla 
kvůli tomu, co si nejspíš myslela. Nebylo to proto, že bych byl samo-
statný a sebevědomý. Jen jsem nechtěl, aby viděla, jak na mě všichni 
zírají. Nechtěl jsem, aby viděla, že se ke mně chovají jinak. Ocitl jsem 
se v novém prostředí s novými dětmi a nechtěl jsem to prožívat před 
ní. To, jak na mě byla pyšná, mi napovídalo, že mi vůbec nerozumí – 
mé obavy šly mimo ni.

Jednoho dne jsem přišel plačky domů. „Někdo mi plivl do obliče-
je,“ plakal jsem. Přišel jsem domů a hledal u mámy oporu a ochranu. 
Předpokládal jsem, že se zeptá, kdo to udělal, a pak půjde ven, najde 
si jeho rodiče a řekne jim z plných plic, že takové chování je nepřija-
telné. Místo toho mi však řekla: „Nechoď za mnou brečet, Stanley. 
Tohle si musíš vybojovat sám!“

Vybojovat sám? Vždyť je mi teprve pět!
Nechci nikomu ublížit. Chci jen, aby mě ostatní nechali na pokoji.
No ale přesto jsem se vrátil ven a asi za hodinu našel toho kluka, 

který na mě plivl. Praštil jsem ho do oka. Ale vypadalo to, že si na 
ten incident skoro nepamatuje a nechápe, o co jde.

V  jedné věci se mi po té události udělalo jasno: doma podporu 
hledat nemůžu. Ať už mě někdo zbil, posmíval se mi nebo prováděl 
cokoli jiného, musel jsem se s tím poprat sám.

Bydleli jsme v podstatě hned vedle mé základky, státní školy PS 
98. V školním komplexu se nacházely tři různé dvory, oddělené od 
sebe ploty z drátěného pletiva. Zpoza plotu na mě jednou křičel je-
den kluk, jehož jméno jsem neznal, ale který znal to moje. Kdykoli 
mě zahlédl někde, kde jsem se za ním nemohl dostat, křičel: „Stan-
ley, jednouchá příšera! Stanley, jednouchá příšera!“

Netušil jsem, odkud mě ten kluk zná, a  jediné, co mě napadlo, 
bylo – Proč tohle děláš? Ubližuješ mi!

Opravdu mi ubližuješ.
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Byl to normální, nevýrazný kluk zhruba v mém věku, s hnědými 
vlasy, dost malý na to, říkal jsem si, abych ho dokázal zmlátit, kdy-
bych ho chytil. On však byl vždycky mimo dosah, vždycky na druhé 
straně plotu nebo na druhé straně dvora, odkud mohl utéct do ně-
které z nedalekých bytovek ještě předtím, než bych ho stačil chytit.

Kéž bych byl toho kluka dokázal chytit.
A jednoho dne se mi to konečně podařilo. Slyšel jsem ho křičet: 

„Stanley, jednouchá příšera!“ A jako vždycky jsem se nejdřív otřásl. 
V hlavě jsem slyšel prosebný hlas: Přestaň s tím! Ostatní to můžou 
slyšet! Ostatní se na mě dívají!

A zase nebylo kam jít, někam, kde bych mohl uniknout probodá-
vajícím pohledům.

Tentokrát se mi ho ale podařilo dostihnout a pevně chytit. Najed-
nou byl strachy bez sebe. „Nebij mě!“ křičel a vypadal přitom jako 
vyděšený králík.

„Přestaň s tim!“ řekl jsem, a sevřel ho ještě pevněji. „Přestaň mi 
to dělat!“ Nepraštil jsem ho. Jak jsem mu takhle stál tváří v  tvář, 
najednou mě přešla chuť mu dát co proto. Věřil jsem, že když ho ne-
zbiju, bude to stačit k tomu, aby na mě přestal pokřikovat. Tak jsem 
ho nechal jít. Neušel ani třicet metrů, když se otočil a hlasitě zařval: 
„Stanley, jednouchá příšera!“

Proč?
Proč mi to děláš?
Proč?
I když jsem to nedokázal vyjádřit, cítil jsem se neuvěřitelně zrani-

telný a… nahý, neschopný se bránit pohledům, posměškům a zkou-
mání, které, jak se tak zdálo, byly všudypřítomné. A tak se u mě, už 
jako u malého kluka, začala utvářet výbušná povaha.

Místo toho, aby rodiče usoudili, že má výbušná povaha je vlastně 
voláním o pomoc, podporu a péči, řešili to tak, že mi vyhrožovali. 
„Jestli se rychle nezklidníš,“ říkali temně výhružným tónem, „vezmem 
tě k psychiatrovi!“ Netušil jsem sice, kdo je to psychiatr, ale znělo to 
hrozivě. Znělo to jako nějaká ďábelská podoba trestu: Představoval 
jsem si, že půjdu do nemocničního pokoje a tam mě budou mučit.
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Ne že bych se doma cítil nějak bezpečně. Rodiče často v  noci 
odcházeli a nechávali mě s mou sestrou Julií, která byla jen o dva 
roky starší, doma samotné. „Nikomu neotvírejte,“ bylo to jediné, co 
říkali, když nechávali šestileté a osmileté dítě samotné. Byli jsme tak 
vystrašení, že jsme si před spaním ukrývaly pod polštář nože a kladi-
va. Druhý den jsme vstávali brzy, abychom stačili naše zbraně vrátit 
tam, kam patřily, aby na nás rodiče nekřičeli.

V našem bytě jsme měli s Julií malou společnou ložnici, zatímco 
rodiče spali na rozkládací pohovce v obývacím pokoji. Julia začala už 
ve velmi raném věku trpět psychickými problémy. Máma říkávala, že 
byla vždycky „jiná“, už jako dítě. Byla divoká a měla sklony k násilí. 
Sestra mi naháněla strach. A když se mé vlastní problémy prohlubo-
valy, často mě tížily obavy, že bych mohl skončit jako ona.

Mí rodiče mě možná moc nepodporovali, ale na druhou stranu 
se nepodporovali ani navzájem. Máma Eva byla dominantní a  táta 
William ji nesnášel. Máma se profilovala jako dominantní osobnost, 
zatímco táta byl pokorný. Ona se považovala za tu chytřejší. Ve sku-
tečnosti byl táta velmi chytrý a sečtělý. V šestnácti letech dokončil 
střední školu. Kdyby se okolnosti vyvíjely jinak, šel by studovat na 
vysokou školu. Rodina však trvala na tom, aby začal pracovat, aby 
mohl platit účty, a on poslechl. V době, kdy jsem se narodil, pracoval 
táta od devíti do pěti jako prodavač kancelářského nábytku. Byla to 
práce z nutnosti, s kterou se časem sice smířil, ale nikdy ji doopravdy 
nepřijal.

Když jsem byl malý, moje mámy byla v domácnosti, ale předtím 
pracovala jako zdravotní sestra a pomocná učitelka ve škole pro děti 
se speciálními potřebami. Nakonec začala znovu pracovat v jednom 
nákupním středisku, kam si lidé chodili vyzvedávat zboží po naplně-
ní kupónů známkami nasbíranými v  rámci různých zákaznických 
věrnostních programů, které v padesátých letech nabízely všechny 
supermarkety.

V době nástupu nacistů uprchla matčina rodina z Berlína do Am-
sterdamu. Všechno tam nechali a mámina matka se nechala rozvést, 
což bylo v těch časech nezvyklé. Když se znovu vdala, přestěhovali 
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se do New Yorku. Členové matčiny rodiny se k ostatním lidem chova-
li povýšeně a neodpustili si ani posměšky ohledně mých vlasů a oble-
čení. Postupně jsem si začal uvědomovat, že arogance a pocit vlastní 
neomylnosti, které byly matčině straně rodiny vlastní, nemají žádný 
základ. Nebyli úspěšní, byli jen přezíraví. Pokud jste s mou matkou 
nesouhlasili, často jste slýchali posměšné „ale prosim tě“, které se 
neslo v duchu blahosklonnosti.

Rodiče mého táty pocházeli z Polska. Táta byl nejmladší ze čtyř 
dětí. Vyprávěl mi, že jeho nejstarší bratr Jack byl bukmejkr a alko-
holik, druhý bratr Joe trpěl nekontrolovatelnými manickými výkyvy 
nálad, které ho paralyzovaly po celý život, a otcova sestra Monica 
zřejmě podlehla nátlaku matky, aby neopouštěla rodné hnízdo, a tak 
se nikdy neprovdala. Už jako dítěti mi došlo, že toto jednání ze stra-
ny babičky je čistě manipulativní a sobecké. Táta mi vyprávěl o svém 
velmi těžkém a nešťastném dětství; svým otcem, který zemřel ještě 
před mým narozením, hluboce pohrdal.

Mí rodiče nebyli šťastní lidé. Nevím, na čem vlastně stálo jejich 
manželství kromě toho, čemu se později začalo říkat oboustranná 
závislost. Jeden druhému nedávali nic pozitivního. V domě nebylo 
žádné teplo rodinného krbu ani vzájemná náklonnost. Pátky bývaly 
často tím nejhorším dnem v týdnu. Táta býval podrážděný a výsledek 
na sebe nikdy nenechal dlouho čekat: rodiče se pohádali a táta pak 
s mámou celý víkend nepromluvil. Jejich chování mi přišlo dost dě-
tinské. Bylo šílené vidět vlastní rodiče, jak se celé dny chovají tímto 
způsobem.

Kromě toho, že rodiče měli dost problémů mezi se sebou, muse-
li se zabývat také mou sestrou, která se dostala do velkých potíží, 
a nakonec strávila mnoho let po psychiatrických léčebnách. Protože 
jsem byl odjakživa považován za hodné dítě, dostávalo se mi doma 
stále méně pozornosti. V mém případě to, že jsem byl hodné dítě, 
neznamenalo, že jsem byl chválen, ale že jsem byl přehlížen. V dů-
sledku toho jsem měl v podstatě volnou ruku k tomu, abych si mohl 
dělat, co jsem chtěl. Nepovažoval jsem to však za příliš velkou výhru 
ani mi to nepřinášelo pocit bezpečí. Bezpečí jsem si představoval 
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tak, že bych měl mít nějaké hranice a omezení, a bez nich jsem se 
cítil ztracený a nechráněný, opuštěný a zranitelný. Takovou svobodu 
jsem nechtěl a ani jsem si ji neužíval. Ve skutečnosti to bylo téměř 
naopak: byl jsem téměř ochromen strachem, protože tu nebyl nikdo, 
kdo by mi řekl, že jsem v bezpečí.

Často jsem býval sám. Každý nový den mi začínal pocitem zlé 
předtuchy, protože jsem čelil neznámému, bez jakékoli záchranné 
sítě. Každý nový den byl nejistý, každý nový den byl bez ochrany, ka-
ždý nový den znamenal vypořádat se se světem, na který jsem nebyl 
vybaven, a snažil jsem se rozkódovat nevyřčené vzkazy.

Útočiště jsem nakonec našel v hudbě.
Hudba byla jedním z mála velkých darů, které mi rodiče dali, a já 

jim za to budu nadosmrti vděčný. Možná mě nechali úplně na holič-
kách, ale nevědomky mi dali záchranné lano. Nikdy nezapomenu na 
to, když jsem poprvé slyšel Beethovenův 5. klavírní koncert Es dur 
zvaný „Císařský“. Bylo mi pět let a byl jsem naprosto unešený.

Díky mým rodičům jsem vnímal kulturu a umění jako přirozenou 
součást života. Jejich vášeň pro klasickou hudbu byla doslova hmot-
ná. Měli velké dřevěné rádio značky Harman Kardon a poslouchali 
Sibelia, Schumanna a Mozarta. Byl to však Beethoven, kdo mě při-
váděl do němého úžasu.

O  víkendech jsem s  mámou poslouchal rozhlasový pořad Live 
from the Met na stanici WQXR, což byla tradice, v které jsem pokra-
čoval, i když jsem byl starší. Jakmile jsem začal poslouchat rádio, ob-
jevil jsem také rokenrol. Ať už to byl Eddie Cochran, Little Richard 
nebo Dion & the Belmonts, bylo to ryzí kouzlo – zpívali o úžasném 
životě týnejdžrů, o němž jsem začal vášnivě snít. Všechno to zpívání 
o báječném mládí hrálo na moji citlivou strunu. Naplňovalo mě magií 
dospívání a přenášelo mě na jedno nádherné místo, na místo, kde se 
životní rozechvívání týkalo jenom vztahů a  lásky. No řekněte, jak 
úžasné životy mladí lidé vedli!

Jednou odpoledne jsem šel s babičkou na procházku. Přešli jsme 
přes most na 207. ulici do Bronxu a  vydali se po Fordham Road. 
Na druhé straně mostu byl obchod s  deskami. Vešli jsme dovnitř 
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a babička mi, řekla abych si vybral nějakou desku. Mou první desku 
v životě! Šelakový singl s písničkou „All I Have to Do Is Dream“ od 
Everly Brothers na 78 otáček.

Když zatoužím, abys mě vášnivě objala…
Kdyby jen tohle.
Zatímco většina ostatních dětí v  sousedství si venku hrála na 

kovboje a indiány, já seděl doma a s posedlostí poslouchal pecky jako 
„A Teenager in Love“ nebo „Why Do Fools Fall in Love“. Od jisté 
doby se spousta standardek začala hrát ve stylu doo-wop, a já se pak 
rozčiloval na mámu, když si doma prozpěvovala jejich původní verze. 
„Takle se to nezpívá, mami. To musíš takle…“ a zanotoval jsem třeba 
kousek klasiky „Blue Moon“ z 30. let od The Marcels. Zdůraznil jsem 
přitom moderní frázování „dip da dip dip dip“. Máma se k těm novým 
věcem někdy stavěla odmítavě, ale většinou jí to připadalo vtipné.

A pak jsem na vlastní oči viděl některé zpěváky a kapely, které 
jsem měl rád.

Slavný rokenrolový diskžokej Alan Freed se začal objevovat v te-
levizi ve stejné době, kdy měl celostátní premiéru pořad Dicka Clar-
ka American Bandstand. Divokost a spontánnost muzikanta, jako 
byl Jerry Lee Lewis, který odkopával stoličku od klavíru a  rozha-
zoval vlasy, mi neunikla. Co mi však uniklo, to byla sexualita jeho 
hudby – což ani nebylo překvapivé vzhledem k tomu, co jsem vídal 
doma. Romantická fantazie, jak jsem si ji představoval, byla čistá 
a sterilní, a dokonce i když jsem byl starší, takhle jsem život vnímal 
dál. Trvalo spoustu, spoustu let, než jsem si uvědomil, o čem vlastně 
píseň „Will You Still Love Me Tomorrow“ od dívčího kvarteta Shirel-
les doopravdy je.

Přesto nebylo sporu o tom, že tihle lidé byli skvělí. Byli skvělí, pro-
tože zpívali. Byli super, protože se na ně fanoušci dívali a křičeli na 
ně. V publiku měli tihle muzikanti všechno, po čem jsem jako malý 
kluk toužil. Respekt! Jo!

V části Horního Manhattanu, kde jsem bydlel, žilo několik židov-
ských přistěhovaleckých rodin, jako byla ta naše, ale převažovali tam 
Irové. Naše sousedky byly dvě milé staré katolické sestry, Mary a He-
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len Huntovy, které se nikdy neprovdaly. Staly se pro mě něčím jako 
tetami nebo babičkami. Jak rostla má touha vystupovat jako mí noví 
hrdinové, často jsem chodil k nim domů, kde jsem jim zpíval a tančil. 
Jakmile jsem se naučil nějakou novou píseň, hned jsem k nim běžel 
zaklepat na dveře, abych jim ji honem zazpíval a předvedl přitom 
vlastní choreografii o dvou krocích, při níž jsem poskakoval z jedné 
nohy na druhou.

Když jsem zpíval, na chvíli to trochu zmírnilo část mých pochyb-
ností a bolestí.

Najednou bylo všechno v pohodě.
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Když mi bylo osm, těsně před nástupem do třetí třídy, přestěhovali 
jsme se z Horního Manhattanu do židovské dělnické čtvrti v odlehlé 
části Queensu. Nikdy předtím jsem nic podobného neviděl – stromy 
lemovaly celý blok, vyrůstaly přímo z chodníku, a naproti nám bylo 
obrovské zahradnictví, které zabíralo celý blok. Pořád jsem vyhlížel 
lesní stráž. Nebo Lassie.

Většina dospělých z  okolí odjížděla za prací na Manhattan, ale 
naše nová čtvrť fungovala jako malé městečko uprostřed ničeho. 
V okruhu několika bloků lemovaných stromy se nacházela knihov-
na, pošta, řeznictví, pekařství, obuvnictví, koloniál, hračkářství, že-
lezářství, pizzerie a zmrzlinárna. Všiml jsem si však, že jedna věc tu 
chybí: obchod s deskami.

Většina budov představovaly dvoupatrové obytné domy. Některé 
řadové domy byly rozděleny do dvou částí, zatímco jiné, jako ten 
náš, byly uspořádány tak, že tvořily čtyři byty, dva nahoře a dva dole, 
s dvorkem vpředu. Pořád jsem sdílel ložnici se sestrou Julií, ale rodi-
če už měli vlastní pokoj. V okolí byla spousta dětí.

Moje nová škola nesla označení PS 164. Místo samostatných židlí 
a  stolků byly třídy vybaveny lavicemi a  stoly pro dva žáky. Modlil 
jsem se, aby mě učitelé posadili na pravou stranu tak, aby spolu-
žák, s nímž budu sdílet lavici, viděl na mé levé ucho – na to dobré. 
Nechtěl jsem, aby se někdo díval na to, co jsem považoval za svou 
špatnou stranu. Nemluvě o tom, že jsem neslyšel lidi, kteří mluvili 
z pravé strany.

Hned první den si mě učitelka, paní Sondikeová, zavolala k sobě 
ke katedře. Když jsem k ní přišel, podívala se mi na ucho.

Panebože, prosím, ať to nedělá!
„Podívám se ti na ucho,“ řekla.
Ne, ne, ne!
Začala mě zkoumat jako nějaký zkušební vzorek. Tohle byla moje 

nejhorší noční můra. Zkameněl jsem. Byl jsem zdrcený.
Co teď mám, proboha, dělat?
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Zoufale jsem chtěl otevřít ústa a říct: „Nedělejte to.“ Ale na nic 
jsem se nevzmohl. Jen jsem zarytě mlčel. Zhluboka jsem se nadechl 
a toužebně čekal, až to skončí.

Když na to nebudu myslet, nebude to existovat.
Nedávej najevo svou bolest!
Nedlouho po té příhodě jsem šel s tátou na procházku. „Tati, vy-

padám dobře?“ zeptal jsem se. Zdálo se, že ho to zaskočilo. Zastavil 
se a zahleděl se do země. „No,“ řekl, „vůbec nevypadáš špatně.“

Díky.
Deset bodů pro tátu. Byl to přesně ten druh povzbuzení, který 

osamělý, silně zakřiknutý malý chlapec potřeboval. Naneštěstí se to 
však u mých rodičů stalo obvyklým vzorcem. Začal jsem kolem sebe 
stavět zeď. Můj způsob jednání s ostatními dětmi se utvářel tak, že 
jsem je preventivně od sebe odháněl. Začal jsem se chovat jako chyt-
rolín nebo šašek, čímž jsem se stavěl do pozice, kdy se mně každý 
raději vyhýbal. Přál jsem si, abych nebyl pořád sám, ale zároveň jsem 
se choval tak, aby se ostatní drželi ode mě dál. Můj vnitřní konflikt 
se stal nesnesitelným. Byl jsem bezmocný.

Spousta ostatních dětí ze sousedství chodila společně do heb-
rejské školy, což posilovalo jejich kamarádství ze školy a vytvářelo 
další mimo školu. Členové mé rodiny sice zapalovali svíčky a vlažně 
slavili židovské svátky, nábožensky však nebyli příliš náruživí. Ni-
kdy jsem neprošel obřadem bar micva. Důvod, proč jsem nechodil 
do hebrejské školy, s  tím však neměl nic společného. Prostě jsem 
rodičům řekl, že tam chodit nechci, ale neřekl jsem jim proč. Zajisté, 
cítil jsem se být židem, ale nechtěl jsem chodit do společnosti dalších 
lidí. Život byl pro mě dost bezútěšný i bez toho, abych se dostával 
do ještě bezútěšnějších situací, při kterých by mě ochromoval strach 
z ponížení.

Dobrá, škola končí ve tři? Tak co kdybychom to v půl čtvrté zku-
sili s jinou partou dětí? Skvělé.

V naší škole působil pěvecký sbor, který mě zajímal. Možnost si 
zazpívat! Každý rok se hrál muzikál a každý, kdo se chtěl ucházet 
o nějakou roli, se zúčastnil konkurzu. První rok jsem se rozhodl, že 
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se přihlásím. Když na mě přišla řada, postavil jsem se na pódium 
před ostatními lidmi, otevřel pusu a chystal se zazpívat. Místo toho 
však ze mě vyšlo jen slabé chroptění. Nakonec jsem skončil ve sboru, 
jako udatný námořník na lodi HMS Pinafore nebo jak se jmenova-
la. Každý další rok – ve čtvrté, páté a šesté třídě – jsem chtěl hrát 
v některém z těch muzikálů. Rok co rok jsem se však na konkurzech 
zase dusil – z úst mi vycházel pořád ten samý chrčivý hlásek. Poka-
ždé jsem skončil ve sboru, přestože jsem byl, podle toho, co jsem na 
konkursech slyšel, přesvědčen, že bych dokázal zazpívat mnohem líp 
než spousta žáků, kterým se podařilo získat hlavní role.

Naše škola byla také domovem skautského oddílu. Když jsem 
viděl pár svých spolužáků v  modrých uniformách, přemýšlel jsem 
o tom, že se k nim také přidám. A když se jednou objevil v uniformě 
i můj nový kamarád Harold Schiff, přijal jsem jeho nabídku jít s ním 
na schůzku. Harold se bavil se všemi dětmi a  skamarádil se také 
s  několika samotáři, jako jsem byl já. Rozuměl si s  dalšími kluky 
z oddílu, jako byl Eric London, který působil s Haroldem ve školním 
orchestru, nebo Jay Singer, který hrál na klavír. S Erikem a Jayem 
jsem se seznámil ve sboru, jejich kamarádství s Haroldem však bylo 
založeno spíše na tom, že spolu navštěvovali hebrejskou školu. Vět-
šinou jsem se držel stranou. I když jsem se do něčeho zapojil, držel 
jsem se raději tak trochu stranou.

Všichni se ve skautu snažili získávat různé odznaky za zásluhy – 
za vázání uzlů nebo za pomoc starým dámám při přecházení ulice –, 
ale já jsem na to kašlal. Jediné, co mě bavilo, bylo táboření. Pod-
nikli jsme několik víkendových tábornických výprav. Měl jsem však 
problém, když jsem při výpravách ztratil ostatní z dohledu. Tehdy 
jsem si poprvé uvědomil, že mě má jednostranná hluchota připravu-
je o schopnost orientace v prostoru. Vzpomínám si, jak jsem jednou 
stál na nějaké mýtině a slyšel, jak někdo volá: „Jsme tady!“. Neměl 
jsem ale tušení, odkud ten hlas přichází. Bez schopnosti vyhodnoco-
vat prostorové zvukové vjemy jsem byl ztracen. Cítil jsem se zranitel-
ný, protože jsem nevěděl, kde se právě nacházím – další důvod, proč 
jsem se nedokázal nikam zařadit.
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Instinktivně jsem se stále držel rodičů. Kdykoliv jsem se však po 
nějakém nepříjemném zážitku vrátil domů a hledal u nich pocit bez-
pečí, zklamali mě. „Nevšímej si toho a ono to přejde“ zůstávalo jejich 
domácí mantrou. Pořád ten samý příběh. Rád bych měl více jistoty 
a méně ústrků, ale měl jsem smůlu. Rodiče vytrvale odmítali brát 
na vědomí mé problémy, které jsem měl, přestože byly tak zjevné. 
Doma jsem byl jako náměsíčný. Někdy jsem se v noci jako by probral, 
a vtom se ocitl v obýváku. Někdy jsem si uvědomoval, že mě rodiče 
otáčejí a směřují zpátky do postele. Věděli to, jen si to nikdy nepři-
pustili a nesnažili se přijít na to, co se to vlastně děje.

Také jsem měl dvě opakující se noční můry. V jedné z nich byla 
tma jako v pytli, zatímco já se nacházel na plovoucím pontonu na 
obrovské vodní ploše, daleko od břehu. Byl jsem bez pomoci a sám. 
Začal jsem křičet o pomoc.

Noc co noc.
Jsem sám na plovoucím pontonu, daleko od břehu, obklopen 

černočernou tmou…
Probouzel jsem se ve své posteli s křikem.
V té druhé noční můře jsem seděl na sedadle řidiče auta řítícího 

se po temné, pusté dálnici. To auto nemělo volant. Musel jsem se 
snažit zatáčet nakláněním se ze strany na stranu, ale nebylo možné 
ho ovládat.

Noc co noc mě tyto noční můry násilně budily, zatímco jsem kři-
čel, byl zmatený a strachy bez sebe.

Také s mojí sestrou to šlo pořádně z kopce. V době, kdy jsem byl 
na střední škole, se Julia stále více a více sebepoškozovala. Rodiče ji 
začali pravidelně posílat do státních psychiatrických léčeben. Poté, co 
Julia vystřídala řadu psychiatrických zařízení, aniž by se výrazně zlep-
šil její stav, začali jí rodiče platit nákladnou soukromou léčbu, a tak 
utratili hotové jmění. Když byla doma, často utíkala a rodiče ji hledali 
celé dny. Když jsem se ráno probudil a zjistil, že rodiče strávili další 
bezesnou noc, říkal jsem si: jestli je to všechno nakonec nezabije?

Julia se potloukala po čtvrti East Village, přespávala u známých 
a brala drogy. Jednou, když byla doma, ukradla kazetu se stříbrnými 
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dolary, které naše máma sbírala, a prodala je, aby si mohla koupit dro-
gy. Teď už vím, že to, co dělala, by se vlastně dalo nazvat samoléčbou, 
tehdy jsem to však ještě nedokázal vnímat tímto způsobem. Když zmi-
zela, tak prostě zmizela. A když se vrátila, měl jsem z ní strach.

Jednou odpoledne poté, co rodiče přivezli Julii domů z léčebny, 
kde podstoupila elektrošokovou terapii, nás nechali doma samotné. 
Prostě ji tam vysadili a mě nechali s násilnickým magorem, který byl 
jen pár hodin po návratu z psychiatrické léčebny – a shodou okol-
ností to byla právě moje sestra. Když byli pryč, Julii proběhl v hlavně 
nějaký zkrat a začala mě honit s kladivem. Byl jsem vyděšený. Utekl 
jsem do ložnice a zamkl dveře. Seděl jsem na posteli a poslouchal, co 
se děje za dveřmi, a přitom ztěžka polykal a modlil se, aby se rodiče 
konečně vrátili domů.

Pro rány boží, vraťte se už prosím domu!
Pak jsem uslyšel rachot. Julia začala divoce mlátit kladivem do 

dveří. Nepřestávala.
Prásk! Prásk! Prásk!
Dřevo praskalo a tříštilo se, zatímco si kladivo začalo razit cestu 

skrz dveře, jak do nich Julia vší silou řezala.
Pak najednou přestala. Kladivo se zaseklo do dřeva a naráz všech-

no utichlo. Schoulil jsem se a počítal nejdříve minuty, později hodiny.
Přijdou domů dřív, než jí to znovu chytne?
Přišli.
„Co se tu stalo?“ ptali se.
Řekl jsem jim, že Julia po mně šla s kladivem. Oni se však obořili 

na mě, jako by to byla moje vina. Křičeli na mě. Pak mě i uhodili. 
Byl jsem z toho všeho k smrti vyděšený, a teď se mi ještě zmatkem 
točila hlava.

Nechali ste mě s ní! Bylo to vaše rozhodnutí, ne moje!
Chtěla mě zabít!
Škola pro mě zůstala výzvou i nadále. Když jsem chodil na zá-

kladku, absolvoval jsem inteligenční test, po kterém mě zařadili do 
skupiny „nadaných a talentovaných“. Na začátku střední školy jsem 
byla opět zařazen mezi nadané studenty. Na základě známek bych 
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se tam ale nedostal – nikdy jsem nebyl pilný žák. Zařazení do skupi-
ny nadaných studentů se provádělo čistě na základě jakéhosi testu 
inteligence. I když mě mé IQ zřejmě kvalifikovalo do této výběrové 
skupiny, přesto jsem zůstával pozadu. Učitelé si se mnou nevěděli 
rady – zřejmě si mysleli, že se nechci učit. Neuvědomovali si však, že 
mě má sluchová vada nesmírně znevýhodňuje. Prostě jsem neslyšel 
spoustu toho, co se ve třídě říkalo. A když jsem přeslechl nějakou dů-
ležitou informaci, byl jsem najednou ztracený. Jakmile k tomu došlo, 
vzdal jsem to, protože jsem ztratil nit.

Na rodičovských schůzkách říkali učitelé mým rodičům pokaždé 
to samé – „Je chytrý, ale nesnaží se“ nebo „Je chytrý, ale vůbec na 
sobě nepracuje“. Žádný učitel jim však nikdy neřekl – „Je chytrý, ale 
nerozumí tomu, co říkám“. Tehdy ještě neměli indisponované děti 
žádné studijní benefity.

Rodiče však věděli, že jsem na jedno ucho hluchý. A přesto, po 
každé rodičovské schůzce, přišli domů a hubovali mě: „Bůh ti dal 
takovej úžasnej mozek a ty ho vůbec nepoužíváš!“

Plakal jsem. Cítil jsem se provinile. „Zejtra to změnim,“ sliboval 
jsem si.

Potud bylo všechno v pořádku, ale jen do té doby, dokud jsem se 
druhý den nevrátil do školy a stále jsem neslyšel. V tu chvíli jsem už 
zase nedokázal sledovat, co učitel vykládá. A tak jsem si zase připa-
dal jako autsajdr.

Věděl jsem, že pokud s  tím něco neudělám, všechno to dopad-
ne špatně. Jednalo se o selhání? Měl bych si vzít život? Nebyl jsem 
si jistý. Žít v utrpení, žít ve lži, vybíjet si zlost na druhých – věděl 
jsem, že to všechno je úplně špatně. Zároveň jsem ale cítil, že je to 
neudržitelné. Nevěděl jsem sice, kdy to skončí, věděl jsem však, že 
to skončí špatně.

Byla to hrozivá situace a já se v ní po nocích utápěl. Kromě noč-
ních můr a náměsíčnosti se ze mě stal také hypochondr, a to až do 
krajnosti: věřil jsem, že umírám. V noci jsem bděl a bál se usnout 
strachy, že už se nikdy neprobudím. Nakonec jsem usnul, nedokázal 
jsem udržet oči otevřené. Bylo to stejné každou noc.
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Umíráš. Jsi v hrozném maléru.
Pak jsem dostal své první tranzistorové rádio. Otevřelo mi úplně 

nový svět, místo, kam jsem se mohl vydat, kdykoli jsem si do zdravé-
ho levého ucha vložil sluchátko. Hudba se opět stala mým útočištěm, 
které mi poskytovalo alespoň prchavý pocit bezpečí a samoty.

V únoru 1964, pár týdnů po mých dvanáctých narozeninách, jsem 
v pořadu The Ed Sullivan Show viděl Beatles. Když jsem je sledoval, 
jak zpívají, došlo mi to: tohle je můj lístek ke svobodě. Najednou tu 
byl prostředek, který jsem mohl použít, abych se dostal z bídy, abych 
se stal slavným, aby mě někdo obdivoval, měl mě rád, obdivoval mě 
a záviděl mi.

A bez jakéhokoli racionálního základu jsem o tom také sám sebe 
přesvědčil: dokážu to. Dokážu to chytit za správný konec. Nikdy 
v životě jsem předtím nehrál na kytaru a určitě jsem také nenapsal 
žádnou písničku. A přesto… tohle byla moje vstupenka ke svobodě.

Prostě jsem to věděl.
Ihned jsem si začal nechat růst vlasy, chtěl jsem je nosit „na sme-

táka“ jako Beatles. Částečně jsem to tak chtěl kvůli módě, ale hlavní 
důvod, proč mě ten styl tak oslovil, byl praktický: mohl jsem si jimi 
totiž zakrýt ten pahýl, který jsem měl místo pravého ucha. Rodičům 
to nějak uniklo. Štvalo je, že mám delší vlasy, a vyhrožovali, že mi 
je ostříhají.

Jednou odpoledne, krátce potom, co jsem viděl v  pořadu Eda 
Sullivana Beatles, jsem potkal kluka ze sousedství, který se jmeno-
val Matt Rael. Řekl mi, že má elektrickou kytaru a hraje na ni. Ve 
škole chodil o třídu níž než já, ale udělal na mě velký dojem. Teď 
už jsem potřeboval jen tu elektrickou kytaru, abych mohl začít také 
hrát. Myslel jsem si, že vím, jak ji získat. Následujících jedenáct mě-
síců, kdy s  britskou invazí do Ameriky dorazili nejen Beatles, ale 
i Dave Clark Five, Kinks, Rolling Stones, Searchers, Manfred Mann, 
Gerry and the Pacemakers, Animals a další, jsem rodiče prosil, aby 
mi k třináctým narozeninám dali elektrickou kytaru.

„Znamená to pro mě úplně všechno,“ prohlásil jsem.
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Ráno 20. ledna 1965 jsem se probudil plný očekávání. Konečně jsem 
měl narozeniny. Konečně budu mít elektrickou kytaru! „Podívej se 
pod postel,“ řekla mi máma. Vzrušeně jsem se sklonil a nahlédl pod 
postel. Uviděl jsem velký kartonový obal s potiskem imitujícím kůži 
aligátora – vypadalo to na akustickou kytaru.

Krve by se ve mně nedořezal.
Vytáhl jsem ji zpod postele a otevřel pouzdro. Jasně, byla to ohra-

ná akustická kytara japonské výroby s nylonovými strunami. Vrchní 
deska byla prasklá a neodborně opravená. Byl jsem zdrcený. Zavřel 
jsem kufr a strčil ho zpátky pod postel. Nechtěl už jsem ji ani vidět.

Oba mí rodiče pocházeli z rodin, které měly za to, že je třeba držet 
děti spíš při zemi, než jim pouštět uzdu. Tak se podle nich měly vy-
chovávat. Dávali si záležet na tom, aby mi nedali něco, co jsem oprav-
du chtěl – navzdory tomu, že by to pro ně nebyl žádný problém. Asi 
nechtěli, aby mi narostl hřebínek.

Jakmile jsem kytaru odmítl, vyčetli mi to – nikdy si nepřipustili, že 
se na tomto mém obrovském zklamání nějak podíleli.

Můj kamarád ze skautu Harold Schiff dostal o pár týdnů později 
k narozeninám elektrickou kytaru – bledě modrý Fender Mustang 
s perleťovým krytem na desce. Okamžitě založil kapelu a nabídl mi, 
abych se stal zpěvákem!

Brzy se přidali Haroldovi kamarádi Eric London a  Jay Singer, 
které jsem trochu znal ze sboru a  ze skautu. Eric hrál v  školním 
orchestru na kontrabas, a tak pro něj byl přechod na baskytaru snad-
ný. Jay, který už uměl hrát na klavír, si nedávno pořídil elektronické 
klávesy – varhany značky Farfisa. Harold sehnal i bubeníka, dalšího 
kluka z hebrejské školy. Jmenoval se Arvin Mirow, a také s ním jsem 
se trochu znal z pěveckého sboru. Nakonec jsem navrhl, abychom 
si ještě promluvili s  Erikovým sousedem Mattem Raelem. Matt se 
k nám tedy přidal jako hlavní kytarista. Matt a já jsme byli ve skupině 
jediní, jejichž rodiče nebyli doktoři nebo podobně vzdělaní lidé.
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Harold a Matt nebydleli v bytech, ale v domech, které měly sklepy. 
Mattův starší bratr Jon už měl také kapelu a  jeho rodiče byli vůči 
hluku dost tolerantní. Haroldově mámě hluk taky nevadil, a tak jsme 
měli sklep u Schiffů jen sami pro sebe a mohli jsme si tam zřídit zku-
šebnu. Haroldův sklep byl pěkně vybavený – stěny byly obložené bo-
rovicovým dřevem, na podlaze linoleum, a dokonce tam bylo i okno. 
Byly tam i dveře na dvorek, umístěné pod úrovní ulice.

Harold s Mattem hráli na obě kytary přes jeden zesilovač a já zpí-
val přes další, do kterého byly současně zapojeny klávesy Jaye Singe-
ra. Často jsem při zpěvu mydlil do tamburíny tak, jak to často dělali 
zpěváci v  televizi. Eric musel do basy řezat, jak nejhlasitěji to šlo. 
Hráli jsme „Satisfaction“ od Stones a další písničky od kapel britské 
invaze, jako byli Kinks a Yardbirds. Abychom využili zvuk Jayových 
kláves, naučili jsme se i „Liar, Liar“ od Castaways.

Od samého začátku se mi to líbilo. A přestože všichni ti kluci v té 
době snili o tom, že se stanou rockovými hvězdami – vzhledem k ší-
lenství, které se strhlo kolem Beatles a Stounů –, jejich rodiče už pro 
ně měli předem naplánovaný život. Měli se stát zubaři a optometristy 
jako jejich rodiče a kapela pro ně byla jen taková kratochvíle.

Ale já jim pořád dokola říkal: „Stanu se rockovou hvězdou!“
S Mattem Raelem jsme se začali často scházet i u něj doma. Kro-

mě toho, že jsme spolu cvičili, občas jsme seděli i  při zkouškách 
kapely jeho bratra Jona. U Matta doma jsme spolu hráli tak často, že 
nám jeho matka nakonec dala návrh: když opravíme starou knihov-
nu, kterou koupila někde za městem, můžeme sklep oficiálně použí-
vat jako zkušebnu. Tak jsme z té staré knihovny odstranili bílý lak 
a hráli dál.

Mattovi rodiče byli tak trochu hipíci. Jeho máma zpívala na prv-
ních nahrávkách Weavers a přátelila se s Petem Seegerem. Hlídala 
děti Woodyho Guthrieho. V době, kdy jsem se s jeho rodiči poznal, 
zvala si prominentní folkové a bluesové hudebníky, jako byli Sonny 
Terry, Brownie McGhee, Lead Belly nebo Pet Seeger, na hudební 
dýchanky pořádané na Manhattanu.
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Poslouchal jsem rádio a  znal všechny tehdejší popové hity, ale 
u Matta jsem se seznámil s úžasnou sbírkou folkových desek jeho 
rodičů. Měli nejen spousty country blues a old-time music, ale také 
pořádnou zásobu současného folku od zpěváků jako Bob Dylan, 
Eric Andersen, Tom Rush, Phil Ochs, Buffy St. Marie a Judy Collins. 
Nakonec jsem zpod postele vytáhl svou akustickou kytaru a Matt mi 
ukázal prvních pár akordů. Pak jsem byl na pár lekcích u jedné paní, 
která si dala inzerát do místních novin. První písnička, kterou jsem 
se naučil hrát, byla „Down in the Valley“. Brzy jsem měl na držáku 
i harmoniku a  snažil se napodobovat lidovou hudbu, kterou jsem 
tehdy poslouchal u Matta doma.

Kapela dále pokračovala ve zkoušení a v létě 1965 jsme měli první 
koncert. V tomto roce se konaly volby starosty a kampaň Johna Lind-
saye měla v naší čtvrti místní kancelář. Sídlila v domě s proskleným 
průčelím – byla tam jedna otevřená, jasně osvětlená místnost. Ha-
rold pomáhal v kampani jako dobrovolník a roznášel letáky – nejspíš 
si připadal, že je důležitý. A jednoho dne ten chlapík, který tu kan-
celář řídil, mluvil o nějakém večírku nebo shromáždění, a přitom se 
zmínil, že potřebují obstarat nějakou zábavu. I když Harolda přímo 
neoslovil, Harold se ozval: „Hm, já mam kapelu.“

Pozvali nás, abychom na té akci zahráli. Myslím, že to pro Demo-
kratickou stranu vypadalo dobře, když jim tam zahrály děti ze sou-
sedství. Nedostali jsme sice zaplaceno a také moc lidí tam nepřišlo, 
ale i tak to byl koncert. Můj první koncert!

Jednou, když jsme zkoušeli, požádal jsem Harolda, aby mi na 
svém Fenderu Mustangovi ukázal barré akordy. Základy šly docela 
snadno, ale kdybych si tehdy uvědomil, jak dlouho mi bude trvat, 
než se stanu aspoň trochu ucházejícím kytaristou, asi bych to ihned 
vzdal. Tehdy mě to ale jen hnalo dál; blbnout ve sklepě bylo fajn, ale 
chtěl jsem si pořídit vlastní elektrickou kytaru a začít to brát váž-
ně. Začal jsem jezdit metrem na Manhattan, kdykoliv to šlo, abych 
v obchodech s hudebními nástroji na 48. ulici našel nějakou cenově 
dostupnou kytaru.
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Tyhle cesty do města se pro mě staly tradicí. Mezi 6. a 7. avenue 
byly po obou stranách 48. ulice obchody s hudebninami. A o blok 
dál, na 49. ulici a 7. avenue, stál obchod se sendviči Blimpie‘s. Dával 
jsem si tam obloženou bagetu nebo texaský chilli dog – obložený 
čedarem, chilli a cibulí – a pak jsem se toulal po obchodech s hudeb-
ními nástroji. Tehdy se nesmělo na nic sahat. Když jste si chtěli za-
hrát na nějaký nástroj, zeptali se vás: „Budeš si to kupovat?“. A když 
někdo nevypadal – tak jako já –, že by byl při penězích, řekli: „Ukaž, 
jestli máš u sebe peníze!“

Takže tyhle výlety na 48. ulici nebyly o hraní, ale spíš o navozová-
ní nálady rokenrolu: bicí soupravy, kytary, basy. A občas jsem zahlédl 
i nějakého muzikanta, kterého jsem znal z  televize nebo z hudeb-
ních časopisů, které jsem začínal sbírat. Byl jsem v sedmém nebi.

Během studia na střední, jsem začal čím dál častěji chodit za ško-
lu, abych mohl naskočit na autobus a jet metrem na 48. ulici. Přijíž-
děl jsem brzy ráno, ještě než obchody otevíraly – a tak se šel tenhle 
židovský kluk mezitím posadit do lavice v katedrále svatého Patrika 
na 49. ulici a 5. avenue a čekal. Kousek od katedrály jsem také na-
šel obchod s deskami, který se jmenoval Record Hunter a kde vás 
nechali poslouchat desky. Měli tam několik gramofonů se sluchátky, 
a  tak jste si tam mohli nechat cokoli přehrát. Tento rituál se stal 
mojí představou ideálního dne – vyčkávat v katedrále, než se otevře 
obchod s deskami, poslouchat muziku, dát si chilli dog a pak si pro-
hlížet kytary.

Jednou jsem zjistil, že když pojedu autobusem Q44 od nás směrem 
na jih na konečnou zastávku Jamaica v Queensu, nachází se tam ob-
rovský dvoupatrový obchod s deskami Triboro Records. Měli tam tisí-
ce desek. A protože to byla převážně černošská čtvrť, mohl jsem se 
tam setkat s muzikou, o jaké jsem předtím neměl ani páru: James 
Brown, Joe Tex a Otis Redding, a dále černí baviči jako Redd Foxx, 
Pigmeat Markham a Moms Mabley. Ne vždycky jsem měl peníze na 
to, abych si něco koupil, ale stačilo mi, že jsem mohl držet desky 
v ruce a dívat se na jejich obaly, abych byl spokojený.
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Rok jsem si šetřil peníze, přidal k nim ještě ty, které jsem dostal 
k čtrnáctým narozeninám, a pak jsem jednoho dne zajel na 48. ulici 
a vstoupil do obchodu s hudebními nástroji Manny‘s. Zalíbila se mi 
tam jedna kytara, a tak jsem se zeptal: „Můžu se na ní podívat?“

„Budeš si jí kupovat?“ zaznělo místo odpovědi.
„Ano.“
„Ukaž, jestli máš u sebe peníze!
Vytáhl jsem všechny peníze, které jsem u sebe měl. A tak mi ten 

muž za pultem podal kytaru, kterou jsem si chtěl koupit: kopii Fen-
dera Stratocastera, tříčtvrtku, se dvěma snímači, vyrobenou firmou 
Vox. Nebyla to sice kytara nic moc, ale byla to taková, kterou jsem si 
mohl dovolit – byla levnější než jakákoliv jiná, protože to byla menší 
velikost. A kromě toho jsem o kytarách zhola nic nevěděl a  sotva 
jsem uměl něco zahrát.

Ale teď jsem měl opravdu vstupenku ke svobodě.
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Jakmile jsem měl elektrickou kytaru, začal jsem se pokoušet skládat 
písničky. Přišlo mi to nějak tak docela přirozené – hraní na nástroj 
a skládání písní šly spolu ruku v ruce. Kdykoli jsem slyšel nějaké pís-
ničky, které se mi líbily, pokoušel jsem se je napodobit. Jeden z mých 
prvních pokusů byl hold písni „The Kids Are Alright“ od The Who. 
Učil jsem se také struktury písní ve stylu brill building pop, jaké psa-
li Barry Mann a Cynthia Weil, Gerry Goffin a Carole King, Jeff Barry 
a Ellie Greenwich. Písně se slokou, refrénem a přechodem; písně tak 
chytlavé, že jste je znali už při druhém refrénu. Byly postaveny na 
líbivých melodiích a vyprávění příběhů.

Naše kapela, s  kterou jsme hráli u  Harolda Schiffa ve sklepě, 
přestala zkoušet, ale jakmile jsem získal kytaru, pořád jsme spolu 
s Mattem Raelem jamovali. Občas se k nám přidal jeden kluk, jme-
noval se Neal Teeman, který hrál na bicí. Říkali jsme si Uncle Joe 
a postupně rozšiřovali repertoár. Matt však začal mít nějaké problé-
my, a tak ho rodiče jednoho dne zapsali do soukromé školy na Man-
hattanu.

Vlasy jsem teď měl už opravdu dlouhé a zároveň hodně kudrnaté. 
Tehdy jsem ty kudrliny opravdu nenáviděl, protože byly v módě hlad-
ké účesy. Tak jsem si kupoval fixační krém značky Perma-Strate – 
byl k dostání ve všech černošských čtvrtích. Perma-Strate smrděl po 
čpavku a průmyslových chemikáliích a pálil na hlavě jako čert. Musel 
se nanést na vlasy, sčesat je dozadu, nechat chvíli působit a pak je vy-
česat dopředu. Když jsem ho nechal působit příliš dlouho, krvácela 
mi pokožka hlavy. Někdy jsem si účes také vyhlazoval žehličkou na 
vlasy. Bral jsem cokoliv, co je narovnalo. Matka dalšího kluka, s kte-
rým jsem se skamarádil, Davida Una, mi kvůli mému vzhledu říkala 
„princ Valiant“, zatímco táta mi začal říkat „Prdelatej Stanley“.

Davida Una jsem poznal na Parsonsově střední škole a  jeho ro-
diče, podobně jako rodiče Mattovi, pracovali v uměleckém a vzdělá-
vacím oboru. Jeho táta byl malíř, máma učitelka. Stejně jako já měl 
David dlouhé vlasy. V dobách, kdy jsem chodil za školu, abych se 
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dostal na Manhattan a prošel si 48. ulici, se vydal se mnou. Také měl 
zálibu v hudbě. David a já jsme se také začali sbližovat s rodícím se 
undergroundem.

Jednoho dne jsem si při procházce po Main Street v našem sou-
sedství všiml nového obchodu s názvem Middle Earth. Byla to ma-
loobchodní pobočka, kde se prodávaly vodní dýmky a  nejrůznější 
drogové náčiní. Prodavači za pultem měli také dlouhé vlasy.

Možná bych se sem hodil?
Nepatřil jsem mezi normální lidi, o  tom žádná, ale tady, přímo 

v  mém sousedství, byla najednou alternativa. Začal jsem se tam 
potloukat a povídat si s majiteli i s pár zákazníky, kteří přicházeli 
a odcházeli. Nejednalo se o drogy – i když jsem si občas zakouřil 
trávu – šlo mi hlavně o přijetí do této komunity. Pro vyděděnce nebo 
někoho, kdo se ocitl v jakémsi druhu vyhnanství, byl tento obchod 
doslova oázou. Nakonec, když jsem se zrovna poflakoval, jsem si za-
čal brát do obchodu akustickou kytaru a hrát na ni.

Jedna holka ze školy, Ellen Mentinová, se ke mně chovala s mi-
mořádnou starostlivostí a pochopením. Důvěřoval jsem jí natolik, že 
jsem se jí pokusil vyprávět o některých svých vnitřních démonech, 
ale sdílení mých problémů moji úzkost nezmenšilo. Ellen chtěla, aby-
chom se stali normálním párem ze střední školy – abychom spolu 
chodili do kina nebo cokoli jiného –, ale já se s ní nebyl schopen 
ukazovat na veřejnosti. Připadalo mi to příliš riskantní, dusivé, příliš 
klaustrofobické.

Co kdyby si ze mě někdo začal dělat srandu, když nás uvidí 
spolu?

Taky jsem nechápal, proč chce být s někým, jako jsem já – ať už 
s dlouhými vlasy nebo bez nich, byl jsem přece jen podivín. Dokon-
ce jsem se jí jednou zeptal: „Proč mě máš ráda? Proč chceš být se 
mnou?“ Vůbec mi to nedávalo smysl.

S Ellen jsme zůstali kamarádi, ale být s někým, kdo se o mě vy-
trvale stará, to prostě bylo nesnesitelné. Dokonce i  společná jízda 
autobusem do kina byla spojená s rizikem, které jsem nebyl ochoten 
podstupovat.
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Táta se tehdy rozhodl, že mi udělí lekci sexuální výchovy. Na jed-
né z našich společných procházek mi zničehonic řekl: „Jestli někoho 
zbouchneš, seš v tom sám.“

Znamenalo to snad, že ve čtrnácti skončím na ulici?
Paráda.
I když jsem sotva tušil, jak někoho přivést do jiného stavu, tak 

už jsem věděl, že je to jednosměrná jízdenka k vykopnutí z domova.
Jako bych už takhle nebyl dost sám.
Většinu času jsem trávil sám doma, ve svém pokoji, kde jsem se za-

vřel a ponořil se do hudby – poslouchal jsem tranzistorák, hrál na ky-
taru, četl hudební časopisy. Máma, která se cítila provinile kvůli tomu, 
že jí sestřiny problémy sebraly veškerý čas, mi koupila stereorádio.

Stal jsem se nadšeným posluchačem rozhlasového pořadu Mu-
niho The English Power Hour Scotta, jednoho z prvních na FM, ve 
kterém hráli nejnovější muziku z Velké Británie. Na jaře 1967 vévo-
dil anglické scéně a hitparádovým žebříčkům Jimi Hendrix, který se 
přestěhoval ze Spojených států do Velké Británie, a jeho hudba zača-
la pronikat zpátky do USA v pořadech, jako byl ten Muniho. Když se 
konečně objevilo jeho první album, zasáhlo mě jako atomová bomba.

Tohle album kapely Jimi Hendrix Experience jsem si nadšeně pou-
štěl na svém novém stereu, lehl si přitom na postel a tiskl si velké 
reproduktory na obě strany hlavy. I když jsem byl na pravou stranu 
hluchý, když jsem si reproduktor přitiskl k hlavě, vnímal jsem zvuk 
prostřednictvím vibrací. Také jsem si vymaloval pokoj na fialovo a po-
dél stropu jsem zavěsil blikající vánoční řetěz. Hrál jsem na kytaru, 
díval se na sebe do zrcadla, a zatímco světýlka blikala, snažil jsem se 
zdokonalovat svůj projev, abych byl jako Pete Townsend z The Who.

Co však Hendrix ovlivnil asi nejvíc, to byly účesy. Vlasy měl na-
tupírované do obrovského objemu a brzy to samé začali dělat i Eric 
Clapton a  Jimmy Page. Brzy se to stalo módou. Vzpomínám si na 
první den, kdy jsem si vyfoukal vlasy. Už žádný Perma-Strate. Když 
jsem vyšel ze svého pokoje a chystal se odejít s vlasy, které mi vlály 
kolem hlavy jako vlasy mých hrdinů, máma se mě zeptala: „Takle ven 
nepudeš, že ne?“
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„Jo, pudu. Uvidíme se pozdějc.“
Bylo na čase popustit svému šílenství uzdu.
Když se blížil konec střední školy, složil jsem zkoušky na High 

School of Music & Art, veřejnou alternativní školu na Západní 135. 
ulici a Convent Avenue na Manhattanu. Na střední škole jsem patřil 
k nejlepším výtvarníkům – kreslení mě bavilo. Ale stejně tak jsem 
doufal, že tato specializovaná škola bude příjemnějším prostředím 
než děsné školy, které jsem navštěvoval dosud. Lidi tam na mě 
přestali zírat kvůli něčemu, co jsem nemohl ovlivnit – kvůli mému 
uchu –, ale začali na mě zírat kvůli tomu, co jsem si vytvořil sám – 
kvůli mému výstřednímu účesu a  oblečení. Na většině tehdejších 
škol se vyžadoval určitý způsob oblékání, ale v Music & Art platila 
taková filozofie, že nezáleží na tom, v čem do školy přijdete, ale hlav-
ně že do ní vůbec přijdete.

Bral jsem to tak, že místo abych byl ve škole za podivína, budu 
chodit do školy podivínů.
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Přestože kreslení bylo mou vstupenkou do školy hudby a umění, ne-
uvažoval jsem nijak vážně o tom, že bych se chtěl věnovat umění. 
Tyto úvahy se ukázaly jako správné, protože při nástupu do školy na 
podzim 1967 jsem zjistil, že je sice spousta spolužáků stejně dobrá 
jako já, ale mnozí byli ještě daleko lepší.

Umění jsem se věnoval hlavně proto, že neexistovala žádná škola 
pro začínající rockové hvězdy – umění tedy bylo mým záložním plá-
nem. Později už ne. Časem jsem dospěl k přesvědčení, že buď hudba 
nebo nic. Přesto však, když jsem den co den odcházel do školy, mé 
hudební ambice zůstávaly stranou, pečlivě schované v mém fialovém 
pokoji. I  když jsem svým spolužákům o  svých hudebních plánech 
nikdy nevyprávěl, ani jsem se s nimi o hudbě nepřel, zjistil jsem, že 
řada studentů hudební a výtvarné výchovy už má v hudbě za sebou 
významné úspěchy – a to nejen na Broadwayi a v orchestrech. Členo-
vé kapely Left Banke, která měla velký hit „Walk Away Renee“, byli 
nedávnými absolventy. Stejně tak geniální písničkářka Laura Nyro. 
Janis Ian, která právě prorazila s hitem „Society‘s Child“, byla v době 
mého příchodu ještě na škole.

Jednou za mnou přišel starší bratr Matta Raela, Jon. Hrál už v ně-
kolika kapelách a všichni jsme k němu vzhlíželi. Jeho první kapela 
byla ovlivněná stylem surf music, tak jako hráli Ventures, ale teď už 
vedl kapelu Post War Baby Boom, která zněla jako některé kapely ze 
San Francisca – hipísácké pojetí folku, blues a jug bandu. Měli zpě-
vačku, která sólově zpívala některé z jejich písní – to bylo podobné 
jako první kapela Grace Slickové, Great Society. A Post War Baby 
Boom doopravdy koncertovali.

Jon mi z ničeho nic nabídl, abych se ke kapele přidal. Potřebovali 
rytmického kytaristu. Hlavou se mi honilo: proč se nezeptali Matta, 
který byl tehdy mnohem lepší kytarista než já? Možná proto, že já 
byl na střední a Matt měl před sebou ještě poslední ročník základky? 
Nebude na mě Matt naštvaný?

Do prdele, opravdová kapela! Tohle je fakt velký!
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Neváhal jsem už ani okamžik. Řekl jsem ano. Vzápětí jsem si 
ale uvědomil, že zkoušíme ve stejném sklepě, kde jsme předtím 
hráli s Mattem. Pracovali jsme na coververzi Gershwinovy skladby 
„Summertime“. Také jsem vytvořil novou verzi písně „Born in Chi-
cago“ od kapely Paul Butterfield Blues Band, a dokonce jsem v ní 
zpíval hlavní vokály.

Ostatní kluci v kapele byli nejméně o dva roky starší než já, což 
mi tehdy připadalo docela dost. Tehdy mi ani nedošlo, že na konci 
školního roku už budou maturovat. Ale z  krátkodobého hlediska 
jsem do toho šel naplno. V  „naší“ nové sestavě jsme odehráli pár 
koncertů a pak jsem navrhl, abychom se pokusili někde získat na-
hrávací smlouvu. Řekl jsem, že bychom si měli nechat udělat nějaké 
fotky – a věděl jsem, na koho se obrátit. To léto roku 1967 jsem strá-
vil dva úděsné týdny na letním táboře nedaleko Catskills Mountains. 
Tedy alespoň to měl být letní tábor. Ukázalo se, že to byl podvod – 
nějaký chlapík přesvědčil pár rodičů, aby mu zaplatili za to, že jejich 
děti přijedou na jeho farmu, budou tam tábořit a, jak se ukázalo, 
pomohou mu zbourat starou stodolu. Říkal tomu pracovní tábor, 
čímž naznačoval, že jeho program umožní městským dětem vyzkou-
šet si, jak se pracuje na venkově. Nakonec to ale bylo docela fajn, a já 
se tam spřátelil s jedním z vedoucích, kteří byli stejně oklamáni jako 
samotní táborníci. Jmenoval se Maury Englander a pracoval tehdy 
pro jednoho slavného fotografa na Manhattanu.

Maury měl přístup do jeho ateliéru, kdykoliv v něm bylo volno – 
to byla jedna z výhod této práce, protože Maury se sám chtěl stát 
fotografem a  o  necelý rok později měl pracovat pro populární ča-
sopisy jako Newsweek. Tak jsem mu zavolal a domluvili jsme se, že 
jeden víkend zajdeme do studia a Maury nám udělá pár propagač-
ních snímků. Maury byl také dost politicky angažovaný, a tak jsme 
při focení domluvili několik vystoupení na benefičních večírcích pro 
různé protiválečné organizace. Bylo to na začátku roku 1968, kdy 
protesty proti válce ve Vietnamu nabíraly na obrátkách.

Koncerty v klubech se sháněly těžko, protože pořadatelé většinou 
chtěli jen kapely, které hrály coververze písní z hitparády Top 40. 
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Měli jsme spoustu vlastních věcí a předělávky, které jsme hráli, nepa-
třily zrovna k těm, které by vévodily hitparádám. Domluvil jsem nám 
konkurz v podniku Night Owl; někde jsem četl, že tam hráli Lovin‘ 
Spoonful, kapela, jejíž šumařské kořeny a zemitý zvuk nebyly tak 
daleko od toho, o co jsme se pokoušeli s Post War Baby Boom. Ale 
nakonec ten chlápek z konkurzu, co o tom rozhodoval, odešel ještě 
předtím, než jsme dohráli, a tak jsme to hraní nedostali.

I přesto, že to šlo všechno tak pomalu, jsem chtěl uspět a neustále 
jsem na tom pracoval. Nakonec se mi podařilo předat nějaké materiá
ly jednomu chlapíkovi, který měl kontakty na CBS Records. Zane-
dlouho mi odtamtud zavolal jeden manažer. „Jestli umíte hrát tak 
dobře, jak vypadáte, tak budete skvělí,“ řekl mi. Měl na mysli jednu 
z těch fotek ze studia, které nám udělal Maury Englander.

Ještě předtím, než nás ten chlapík vůbec osobně viděl nebo slyšel, 
zařídil nám nahrávání demosnímku ve studiích CBS. Napsal jsem 
novou píseň „Never Loving, Never Living“, ale styděl jsem se, a tak 
jsem ji kapele zahrál až den před natáčením. A  když se má něco 
podělat, tak se to taky podělá – naše zpěvačka se večer před nahrává-
ním rozhodla, že si půjde zaplavat do fontány ve Washington Square 
Parku v Greenwich Village, nastydla a ztratila hlas. Když jsme se dru-
hý den objevili ve studiu, poprvé v životě v opravdovém nahrávacím 
studiu, nemohla zpívat.

Ke všemu tomu nám šéf CBS ještě oznámil, že hodlá kapelu pře-
jmenovat na Living Abortions. Demo se nikdy nenatočilo.

Na umělecké škole jsem měl i přes to, že jsem se držel stranou, 
možnost vídat holky jenom tak v  tričkách bez podprsenek – další 
výhoda toho, že se tam nehledělo na formální oblékání – a  to mi 
stačilo k tomu, abych do školy chodil každý den. Brzy mi ale došlo, 
že se nacházím v rozporu sám se sebou i se všemi ostatními. Kvůli 
účesu a oblečení jsem působil tak, že jsem víc trendy, než jsem ve 
skutečnosti byl. Vlasy jsem nosil vyfoukané z jednoho praktického 
důvodu – zato z děcek, která jsem vnímal jako fakt trendy, jsem měl 
tak trochu nahnáno. Postupně jsem se utvrdil v tom, že zakrýváním 
ucha se dohromady nic nezměnilo. Stejně jako u  všeho ostatního 
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v životě nakonec nešlo o to, co vidí ostatní, ale o to, co vím a co cítím 
já sám.

Jednou na mě ve škole zavolala jedna z nejhezčích holek. Victoria 
měla dokonalé křivky, blond vlasy a odzbrojující modré oči. Bylo o ní 
známo, že má ty nejvybranější přátele ve škole i mimo ni. Měl jsem 
na sobě koženou bundu s  třásněmi, což byl tehdy úplně nový hit, 
který se jen tak neviděl, dokonce ani na naší škole. „Hej, třásničko!“ 
oslovila mě.

Šel jsem si s ní popovídat a nějak jsem sebral dost odvahy na to, 
abych ji pozval na rande. Byl to doslova nadsmyslný zážitek – kdosi 
mluvil a byl jsem to já, ale přitom se cítil jako někdo úplně jiný, pro-
tože to byl mílový krok do dosud neprobádaného území. Řekla ano, 
a já odešel ve stavu totálního nadšení a zároveň hrůzy.

Šli jsme na koncert do klubu Fillmore East. Když jsme tam dora-
zili, Victoria znala spoustu dalších lidí v publiku. Seděli jsme s jejími 
kamarády. Záhy mi spadl hřebínek, protože to všechno byli hipsteři, 
zatímco já jsem byl zakřiknuté dítě z Queensu. Vtom nechali kolovat 
jointa. Dostal jsem šlehu pokaždé, když jsem si natáhl, a to docela 
bytelnou. Začal jsem nepřetržitě mluvit, dokud mi Victoria neřekla: 
„O čem to, doprčic, meleš?“

To mě usadilo na celý zbytek večera.
Po koncertě jsme se přemístili do bytu jejích rodičů. Pořád jsem 

byl pořádně zhulený a zároveň paranoidní, protože Victoria objevila 
skulinu v mém brnění a podařilo se jí mě pořádně rozhodit. Nakonec 
jsem si povídal s jejím tátou – a povídal si s ním ještě dlouho poté, co 
se Victoria vytratila do svého pokoje a šla spát. Nakonec jsem z toho 
bytu vyklouzl a připadal si jako totální blbec.

Od té doby se pokaždé hihňala, kdykoli jsme na sebe ve škole 
narazili. Nemyslím si, že by chtěla být zlá, ale nesmála se společně 
se mnou.

Další holka, s kterou jsem se nakrátko sblížil, žila ve čtvrti Staten 
Island. Byla napůl Italka a napůl Norka a žila v italské čtvrti.

Trochu jela ve spídu – vzhledem k tomu, že já byl stále při chu-
ti, zatímco ona chuť k jídlu neměla, často jsem vyfasoval její oběd, 
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který s  láskou připravovala její maminka, aniž by tušila, kdo si na 
něm nakonec pochutnává. Když jsem se s její mámou setkal poprvé, 
vypadalo to, že jsem jí docela padl do oka; když jsem ji však přišel 
příště vyzvednout domů, nepustili mě dál.

„Já nesmim dovnitř?“ zeptal jsem se jí.
„Nó… máma si myslela, že si Ital, ale pak zjistila, že si Žid.“
Tak to byl můj vstup do báječného světa antisemitismu.
Po nějaké době jsem kvůli vzrůstající nejistotě a neschopnosti sly-

šet, co se děje ve třídě, upadl do starého známého duševního rozpo-
ložení: ztrácel jsem se, byl frustrovaný, stavěl kolem sebe barikádu, 
a nakonec chodil za školu tak často, jak to jen šlo, aby mě nevylou-
čili. Věděl jsem, kolik dní můžu chybět, kolik hodin můžu zameškat, 
kolikrát můžu přijít pozdě – a všeho jsem naplno využíval. To byly 
školní statistiky, na kterých mi záleželo nejvíc.

Stal se ze mě přízrak – ve škole jsem se skoro vůbec neukazoval, 
a když už jsem tam byl, byl jsem téměř neviditelný. Seděl jsem vzadu 
ve třídě a  skoro s nikým se nebavil. Opět jsem se ocitl v osobním 
vyhnanství, které bylo důsledkem mé defenzivy a  sociální úzkosti. 
Znovu jsem se začal uzavírat sám do sebe. Život byl toxický a pustý. 
Vrátily se mi problémy se spánkem. Opět jsem se budil s křikem ze 
známých nočních můr a byl jsem přesvědčený, že umírám.

Jsem sám na plovoucím pontonu, daleko od břehu, obklopen 
černočernou tmou…
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Jednou v noci, když byla máma na své první cestě zpět do Německa, 
vrátil se táta pozdě domů a táhl z něj alkohol. Začal na mě mluvit. 
„Všichni občas děláme věci, který bysme dělat neměli,“ řekl.

Ach, Bože.
„Ale to je snad v pořádku, ne?“
Jsem tvoje dítě. Chceš ode mě rozhřešení? Ode mě? Chceš, abych 

tě zbavil viny za něco, co jsi právě udělal?
V téhle fázi už jsem nabyl přesvědčení, že už se na rodiče nikdy 

nemůžu obrátit o pomoc, podporu nebo uznání. Ale nečekal jsem, že 
na mě začnou házet i svoje vlastní problémy.

Vtom jsem si vzpomněl na jednu událost, která se stala před pár 
lety. Jednoho večera táta zvedl telefon a to, co slyšel, ho zjevně vy-
vedlo z míry. Něco si pošeptal s mámou a pak zavolali policii. Když 
policisté přijeli, požádali tátu, aby jim vyprávěl, co slyšel v telefonu, 
a on jim řekl, že mu nějaký muž na druhém konci drátu pohrozil, 
že pokud se táta nepřestane stýkat s jakousi ženou, tak mu ublíží. 
„Řikal, že mu uřízne koule,“ pípla máma. Považovali jsem to celé za 
nějaký omyl, ale teď jsem začal mít pochybnosti.

Od té doby mi domov začal připadat jako nebezpečné místo. Tr-
valo to desítky let, než jsem konečně zjistil, co se děje, ale už tehdy 
jsem cítil, že náš dům se stal potenciálně smrtícím místem.

Utápím se.
Bylo dost děsivé představovat si, jak se řítím po silnici v autě bez 

volantu nebo jsem na plovoucím pontonu daleko od břehu obklope-
ný tmou. Teď jsem měl ale pocit, že se ten plovoucí ponton potápí.

Cokoliv se dělo s mou sestrou, rodiče to jen zhoršovali; cokoliv 
se dělo se mnou rodiče to jen zhoršovali. Domov mi začal připadat 
stejně nebezpečný jako škola a další společenské události. Nemohl 
jsem se vyhnout všudypřítomnému pocitu strachu. Bylo mi teprve 
patnáct let a ztrácel jsem se. A neměl jsem si s kým o tom promluvit.

S nikým. Byl jsem úplně sám. Jako ten kůl v plotě.
Co mám dělat?
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Cítil jsem, že pokud to takhle půjde dál, skončí to všechno moc 
špatně.

Mám si vzít život? Zblázním se jako moje sestra?
Julia na své hluboké problémy reagovala tak, že si zvolila cestu, 

která vedla k sebezničení a otupění, což byla samozřejmě cesta do 
záhuby. A jak se s tím vypořádám já, to byl jenom můj boj. Jistě, byl 
jsem na to sice sám, ale měl jsem na výběr. Kdybych neudělal nic, 
což byla také volba, tak bylo nad slunce jasné, že následky by byly 
hrozivé.

Odmítám stát se obětí.
Chtěl jsem se napravit. Chtěl jsem si vyhrnout rukávy a dát se 

dohromady. Chtěl jsem, aby věci fungovaly tak, jak mají, a abych svůj 
svět proměnil v takový, jaký se mi líbí.

Ale jak jenom na to?
Jel jsem zrovna na kole, když vtom mi to všechno došlo. Když 

jsem zahnul za roh u našeho domu, přišla myšlenka jako blesk z čis-
tého nebe.

Musím vyhledat pomoc.
Najednou jsem si uvědomil, že sám to prostě nezvládnu. Sám 

budu dělat samá špatná rozhodnutí. Nebo vůbec žádná. Prostě bych 
se dál jenom řítil po strmé spirále dolů.

Musím něco udělat.
Pak jsem jednoho večera zaslechl jednu sestřinu kamarádku vy-

právět o psychiatrické ambulanci v nemocnici Mount Sinai na Man-
hattanu. Konečně něco konkrétního. Místo, kam se dalo jít. Mělo to 
jméno a adresu. Vyhledal jsem si tu nemocnici v telefonním sezna-
mu. Počkal jsem si, až nikdo nebude doma, a zavolal jsem na psychia
trickou kliniku. Domluvil jsem si schůzku.

Cestoval jsem tam dvěma linkami metra a autobusem. Přišel jsem 
tam a řekl: „Potřebuji pomoc.“ Zapsali mě. Naštěstí jsem nepotřebo-
val souhlas rodičů. A stálo to jenom tři dolary.

Pak mě odvedli za doktorem, který měl na sobě bílý laboratorní 
plášť. O terapii jsem nevěděl vůbec nic. Jen jsem doufal, že mi někdo 
poradí, jak dál žít. Překvapilo mě, když jsem během našeho prvního 
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sezení dostával jen samé otázky, ale žádné odpovědi. Všechno se 
obrátilo naruby. Chtěl jsem, aby mi lékař poradil, co mám dělat, a on 
namísto toho v podstatě obracel všechny mé otázky proti mně. Tr-
valo mi ještě nějaký čas, než jsem pochopil, že právě tohle je základ 
terapie – nešlo o to, aby vás někdo prováděl životem, a přitom držel 
za ručičku.

Tenhle doktor, úplně cizí člověk, vraštil obočí a odvracel pohled, 
když jsem mluvil.

Dívá se na mě jako na blázna?
Po prvním sezení jsem si nebyl jistý, co si o  tom mám myslet. 

Přesto jsem se rozhodl, že to zkusím znovu. Ať už se stane cokoliv.
Vyhrňte si rukávy.
Při další návštěvě jsem požádal o sezení s  jiným doktorem. Na-

štěstí mi vyhověli. Druhý doktor se jmenoval Jesse Hilsen. V přítom-
nosti doktora Hilsena jsem se už necítil nesvůj. Nedíval se na mě 
jako na blázna. Rychle mě přesvědčil, že se mýlím, když jsem pře-
svědčený, že zbytek světa je „normální“, zatímco já jsem ten, kdo se 
mu vymyká. Spousta dalších lidí měla přece také problémy, které je 
trápily. Nebyl jsem sám. Nebyl jsem jediný z milionu, který měl pocit, 
že se mu hroutí svět, že se mu před zraky rozpadá. Díky Bohu. Tohle 
byl pokrok.

Stále jsem toužil doma po nějaké podpoře a  útěše, a  tak jsem 
tátovi řekl, že jsem začal navštěvovat psychiatra. Neměl pochopení. 
„Chceš bejt prostě jinej,“ zamračil se.

Pak se naštval. „Myslíš si, že seš jedinej, kdo má problémy?“ křičel.
Věděl jsem, že nejsem. Problémy měla i moje sestra. A měl jsem 

podezření, že i táta – i když kdo ví, o čem mluvil ten večer, jak po 
mně chtěl to odpuštění. Nehodlal jsem se však nechat svými problé-
my převálcovat, rozhodl jsem se jim postavit čelem, zkusit je řešit 
a bojovat s nimi.

Každou středu po škole jsem začal docházet za doktorem Hil-
senem. Zastavil jsem se v  bistru nedaleko nemocnice, koupil si 
krůtí sendvič s ruským dresinkem, sedl si na lavičku v Central Par-
ku a snědl ho – a pak jsem vyrazil za doktorem Hilsenem. Každé 
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odpoledne, když jsem od něj odcházel, už jsem se těšil na další ná-
vštěvu. Rozhovor s doktorem Hilsenem mi byl záchranným lanem, 
kterého jsem se mohl pevně držet.

Konečně jsem něco začal dělat  – začal jsem brát svůj osud do 
vlastních rukou a zlepšovat se. Přijímal jsem to jako výzvu.
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Na začátku roku 1968, nedlouho po mých šestnáctinách, v rozhla-
sovém pořadu Scotta Muniho English Power Hour hráli nový hit 
britské hitparády, písničku „Fire Brigade“ od skupiny Move. Byla 
o dívce, která byla tak sexy, že bylo třeba vytočit číslo 9-1-1 – a za-
volat hasiče.

Miloval jsem všechno anglické a Move byla jedna z mých nejoblí-
benějších kapel. A co se týče psaní písniček, tou dobou mě inspirova-
ly ty, které jsem si pamatoval z rádia. Když jsem poprvé slyšel „Fire 
Brigade“, zalíbil se mi její koncept. Tak jsem si sedl a začal vymýšlet 
vlastní píseň se stejným motivem. Nezapamatoval jsem si tu píseň 
natolik, abych ji mohl věrně okopírovat, ale utkvělo mi v paměti to, 
co se mi opravdu líbilo, a můj refrén pak zněl takto:

 
Vemte útokem hasičárnu
ta holka mi spaluje duši
 
Nazval jsem tu píseň „Hasičárna“. To byl skutečný pokrok. S ka-

ždou novou písní ve mně sílil záměr psát další. Možná jsem neměl 
společenský život, zato jsem měl muziku a sny.

Tolik lidí je nešťastných. Potřebují, aby je někdo bavil. A proč 
bych to nemohl být zrovna já?

Jednou dávno si mě učitel ve škole vytáhl stranou. „Proč nechodíš 
do školy? Proč se nesnažíš něco dokázat?“ zeptal se mě.

„Protože budu rocková hvězda,“ odpověděl jsem.
Podíval se na mě tak, že jeho tvář jasně prozradila, co si myslí: ty 

ubohý blázne. Pak se přinutil k blahosklonnému úsměvu a prohlá-
sil: „Hodně lidí chce být rockovou hvězdou.“

„Jasně,“ já na to, „ale já se jí stanu!“
Kromě své kapely Post War Baby Boom jsem tehdy v životě neměl 

nic jiného – jen kytaru, stereo a stále častěji koncerty. Záviděl jsem 
dětem, které chodily do společenských kroužků a na víkendová se-
tkání, já nic takového neměl. Nepřišel jsem na to, jak se stát součástí 


