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„Znáš Mária Biháriho?“ zeptala se mě Marie, která mě 
přesvědčila, abych napsal tuto knihu. „Znám a vlastně ne
znám,“ odpověděl jsem, protože jsem sice věděl, kdo Mário 
je, ale nikdy jsem se s ním osobně nesetkal. Netuším, jak je 
to možné. Většina romských muzikantů v Praze se zná a vy
pomáhá si v různých uskupeních. Život (nejen) žižkovského 
muzikanta se totiž skládá z hraní po hotelech, restauracích 
a koncertování s kapelami, když je zrovna sezona. Není to 
lehká práce. Ráno do hotelu, hraje se i u snídaní, potom 
domů, večer znovu do hotelu, a když se daří, tak svatba nebo 
nějaká větší akce. Pořád dokola. Když onemocníte, musíte za 
sebe sehnat záskok. Když vám vypadne člen kapely, musíte 
ho okamžitě nahradit. Komunita se tudíž znát musí, aby 
bylo komu volat. Každý ví, kdo ovládá nějaký nástroj a ja
kou hraje hudbu. Já sám nesčetněkrát vypomáhal bratrovi 
nebo žižkovským muzikantům, ačkoliv se hudbou neživím. 
V krajní nouzi jsem dokonce místo svého bratra zaskočil 
v bývalém hotelu Forum, kde jsem čtyřhodinovým hraním 
jazzových standardů bavil cizince sedící v tamním baru. 
Zážitek za pár stovek výdělku, dřina ale neskutečná. Dobře 
vím, proč se hudbou neživím.
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Mário je folkový zpěvák, písničkář. Věděl jsem, že hraje 
velmi dobře na harmoniku a klavír. Věděl jsem, že zpívá. 
Měl jsem naposlouchané skladby jeho kapely Bachtale apsa 
a většinu z nich jsem schopný minimálně přebroukat. Nej
sem hudební ignorant, zaregistroval jsem tedy jeho účin
kování s kapelou Koa, kde Mário exceloval vedle Zuzany 
Navarové a Ivána Gutiérreze. Ale upřímně, folk? Písničkář? 
Kapela Plavci? Proboha, který Rom poslouchá podobnou 
hudbu? Vždyť jediný člověk z mého okolí, který byl ochoten 
si pustit hudbu podobnou Brontosaurům, případně bratry 
Nedvědy, byla moje matka!

Sám jsem podlehl předsudku, že folk poslouchají výhrad
ně gádžové. Jenomže třeba kapela Točkolotoč, kde Romové 
hrají, prvky folku má. I Terne Čhave používají prvky folku. 
Některé folkové prvky obsahují skladby kapely Kale s fenome
nální zpěvačkou Věrou Bílou, kterou mimochodem objevila 
Zuzana Navarová, stejně jako Mária.

Tak proč mi ten Mário tak dlouho unikal? Bydlí na Žižko
vě, kde jsem doma. Hraje s muzikanty, se kterými hraju já. 
Máriův dvorní kytarista a zpěvák Petr Horvát je basákem 
v kapele Trio Romano, kde staršímu bratrovi Gyullovi občas 
vypomáhám. Petra a jeho bratra Milana znám celý život. 
Přesto jsem Mária nikdy nepotkal, nikdy jsem s ním nemlu
vil a lépe znám pouze hudbu zmíněných Bachtale apsa.

…

Na první schůzku jsem přišel s předstihem, abych se mohl 
projít Husineckou ulicí, kde Mário bydlí a kde jsme měli 
rande v tamní hospodě, co jako by z oka vypadla klasickým 
socialistickým podnikům, kterých býval plný Žižkov. U piva 
a utopence jsem vzpomínal, jak jsme s mámou chodili žebrat 
o kvalitnější byt na tehdejší OPBH, a u toho poslouchal 
hovor čtveřice lidí sedících na zahrádce. Jejich hovor se 
totiž stočil na Romy, v místním podání na „cikány“, a po 
pěti minutách poslechu všech rasistických předsudků, které 
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znám, jsem přemýšlel, zda autorovi těch keců jenom vyna
dám, nebo mu do ksichtu chrstnu lák z utopence. Říkal jsem 
si, že to začíná fakt pěkně. To samé jsem si říkal, když měl 
Mário už dvacet minut zpoždění. Ale tady prostě plyne čas 
jinak. Tak nějak žižkovsky.

Když Mário dorazil, podal jsem mu ruku. A hned se v du
chu omluvil za svou debilitu, protože mi v tom momentě 
nedošlo, že Mário nevidí. Dost totiž klame tělem. Místní 
prostředí zná natolik dokonale, že člověk nemá šanci poznat, 
že má nějaký handicap. Bez zaváhání usedl na svou židli, 
zapálil si cigaretu a začal vyprávět historku o tom, jak ho 
v Bratislavě zadržela tamní policie a vinila ho z vykradení 
recepce ubytovny.

Na pár minut jsem uvěřil, že Mário vyrůstal jako my. 
V drsných devadesátkách, kde nebyla nouze o policejní 
násilí, rasismus, rvačky, drogy, šlapky a všechno, co jsem 
v mládí považoval za standard. Naprosto samozřejmě jsem 
předpokládal, že všichni Romové vyrůstali stejně. Jenže 
to byl můj další předsudek. Máriův příběh je úplně jiný 
než ten můj. Já k hudbě přišel automaticky, protože jsem 
vyrostl v romském prostředí a muziku jsem vnímal jako něco 
běžného, stejně jako přítomnost celé rodiny. Mário vyrostl 
na internátech a vše, co umí, se musel tvrdě naučit. Já 
chodil za školu, proháněl holky, jezdil auty a žil pubertální 
život každým kouskem svého těla. Mário byl tichý, extrémně 
slušný a ve škole dostával jedničky, protože to má v povaze.

Chvíli jsem proto přemýšlel, co nás vlastně spojuje – krom 
toho, že jsme oba Romové a já Máriovi občas fušuju do 
řemesla. Je to tah na branku. Mário je dříč, a když něco 
dělá, chce to dělat naplno. Jelikož to mám hodně podobně, 
byl jsem si už po první schůzce jistý, že tenhle rozhovor bude 
jedním z nejzajímavějších, které jsem za posledních dvacet 
let dělal.

Mimochodem, ten člověk, kterému jsem chtěl vylít lák do 
obličeje, je Máriův kamarád, stejně jako snad každý, kdo bě
hem našich schůzek prošel kolem stolu, u nějž jsme většinou 



10

natáčeli. Nikdo neprošel bez toho, aby Mária pozdravil 
a zeptal se, jak se má. Většinu společně stráveného času jsem 
tak prožil s pocitem, že kolem onoho žižkovského činžáku je 
ideální místo, kde žijí lidé, kteří nemají žádné předsudky. 
Ohleduplnost, se kterou Máriovi pomáhají sousedé, je neví
daná. Mário je prostě fenomén z Husinecké.
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O kham labol 
prekal sakoneste 
Slunce svítí pro každého
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Chtěl jsem fotit růže s vodou a nevěděl jsem, že za tím bude dům, 
protože jsem ho neviděl. Růže, a kytky vůbec, jsou stvoření krásná 
a něžná, přestože růže mají od přírody trny na ochranu své krásy. 
Proto když někomu ublíží, nemůžou za to. Ale lidi, kteří si uvědomují 
svou krásu a chrání si ji, ti jsou někdy mnohdy horší.

Černobílé fotografie vytvořil Mário Bihári za pomoci fotografa 
Björna Steinze v rámci jejich společného projektu Obrázky z duše, 
který vznikal v letech 1998–1999. Ke každé z nich vytvořili krátký 
text, v němž Bihári popisuje, jak fotografování probíhalo a jaké 
v něm zachycené objekty vyvolávaly pocity a myšlenky.
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Když řeknu slovo „dětství“, co je úplně první věc, na kterou si 
vzpomeneš?

Úplně první myšlenka je vjem, který jsem měl ještě 
u mámy v břiše.

Ještě před narozením? A co to bylo za vjem?
Vnímání světa. Vnímání toho, že tady jsem. Moje myšlení, 

prostě já. Tam to všechno začalo. Viděl jsem něco jako žluté 
světlo, vlastně ani nevím, co to přesně bylo. Taky si pamatuju 
ještě nějaké věci z nemocnice, když jsem byl úplně malinký. 
Díval jsem se třeba na dva kluky, jak si spolu hrají.

Co další myšlenka?
Vyjede mi doba, kdy jsem ještě viděl, i když jsem se narodil 

se zeleným zákalem. Na pravém oku mi začal růst výrůstek, 
který se nedal odstranit. Vždycky když to lékaři zkusili, 
objevil se znovu. Oko nakonec muselo pryč, protože už 
to vypadalo hrozně. Dostal jsem místo něj skleněné. I na 
levém oku jsem měl zelený zákal, k tomu vysoký oční tlak. 
Lékaři ho museli taky operovat. Dětství mám vlastně spojené 
s nemocnicemi, kde jsem trávil hodně času.
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Kvůli zraku jsem ani nechodil do školky. Máma tehdy šla 
za mým dětským lékařem a s brekem prosila, aby mi nějakou 
školku našel, protože to se mnou doma nemohla vydržet. 
Byl jsem živé dítě, musela na mě pořád dávat pozor, abych 
si neublížil. V žádné školce mě ale nechtěli vzít.

Vzpomínám na to, jak jsem chodil ven se sestrami. Byly 
jsme silné ročníky, takže na sídlišti bylo tehdy hodně dětí, 
většinou z našeho paneláku nebo domu naproti. Romové 
s gádži pohromadě. Už tam se ke mně děti chovaly moc 
hezky. Když jsme hráli fotbal, dávali mě vždycky do branky, 
protože věděli, že špatně vidím. Jednu dobu jsem se hod-
ně kamarádil s chlapečkem, jehož rodiče se ale ze sídliště 
odstěhovali. Potom zase s Pavlíkem, se kterým jsme se taky 
měli hodně rádi. Mohlo nám být tak pět šest let.

To bylo v Bratislavě. Odkud jste na tamní sídliště přišli? 
Pocházíte odtamtud?

Ne, já se narodil v Malackách a moje rodina pochází ze 
Záhorskej Vsi, kousek od Malacek, na hranici s Rakouskem. 
Často jsme tam jezdili za babičkou a dědou. V Bratislavě 
jsem ale vyrůstal, rodiče do ní šli za prací. Nejdřív v menším 
bytě a potom ve větším ve Vrakuně, což je bratislavská čtvrť, 
která leží na obou březích Malého Dunaje.

Rodinu svého táty vlastně moc neznám. Jeho táta, můj 
děda, pracoval jako horník tady v Čechách, na Kladně. 
Tátova máma pocházela ze Záhorskej a umřela, když bylo 
tátovi jedenáct let. Od té doby se o něj a jeho sourozence 
starala prababička. Od ní ale táta utekl a vychoval ho kmotr, 
který ho taky dal do školy. Táta tehdy zedničil. Jinak toho 
ale o tátově rodině fakt víc nevím.

Toho dědu, co pracoval v Čechách, našli nakonec táta se 
strejdou v nějakém ústavu, po šestadvaceti letech. Byl v za-
řízení, kde byli i mentálně postižení, protože byl na vozíku, 
nemohl normálně chodit, jen velmi omezeně – zasypalo je 
to na šachtě. Jel jsem tam tehdy s nimi, mohlo mi být tak 
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dvanáct třináct let. A bylo to teda divný, fakt divný. Seděl 
v nějaké společenské místnosti. Viděli ho po víc než čtvrt 
století, a hned ho poznali.

Poznal on je?
Jo, myslím že jo. Zvláštní člověk to byl, nic jsem k němu 

ale necítil, vlastně jsem ani nechtěl. Později zemřel v domově 
důchodců, kam ho dali táta se strejdou, protože to bylo lepší 
zařízení než to, kde ho našli. Chodila tam za ním na návštěvy 
nějaká jeho rodina, možná to byla sestra. Ale ti od něj spíš 
jen brali peníze, měl jako horník velký důchod. Byl i u nás 
doma, když jsem byl na internátě. Spával u mě v pokojíku 
a chtěl u našich zůstat. Máma s tátou ale nechtěli, proč taky.

Máminu rodinu znáš víc?
Samozřejmě, tam znám celou rodinu. Pamatuju si i praba-

bičku, kterou jsem teda viděl, až když umírala v nemocnici. 
Ale máma tu svoji babičku strašně milovala. Byla ze Skalice, 
a když byla maminka malá, chodila si pro ni do Záhorskej. 
Vždycky když se díváme na pohádku Byl jednou jeden král, 
tak máma řekne: „Jé, to je tak krásná babička, jako ta moje.“

Co praděda?
Nemám tušení. Nikdy jsem snad ani neslyšel, že by o něm 

máma mluvila. Když jsme byli malí, chtěli jsme po ní, aby 
nám vyprávěla historky z dětství, to nás moc bavilo. O pra-
dědovi ale nic nevyprávěla. Děda pracoval jako údržbář 
v lihovaru, kde dělali i sirupy. Bylo to v Malackách. Babička 
prodávala na trhu bylinky a houby, měla na to školení.

Dělal někdo v rodině nějaká tradiční romská řemesla?
Pokud se pamatuju, tak v rodině ze Záhorskej nebylo 

téměř žádné vzdělání. Strejdové pracovali na stavbách, 
možná byli zedníci a možná byli někteří i vyučení. Jiný 
strýc pracoval i s tetou na družstvu. Měl řidičák, takže jezdil 
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myslím s traktorem. Většina příbuzných ale, tuším, pracovala 
po stavbách. Klasická řemesla jako dráteníci nebo kováři, 
to u nás v rodině nebylo.

Žili jste jako Romáci? Já vyrostl na Žižkově v Bořivojově 
ulici a celé dětství mám spojené s hudbou. Tehdy všichni 
hráli a u nás doma se věčně scházela celá rodina.

Tak takhle jsme to právě v Bratislavě neměli. U nás se 
nehrálo, protože nikdo hrát neuměl. K nám ani nikdo moc 
nechodil, jen občas nějací příbuzní ze Záhorskej, teta nebo 
strejda. Ale jinak jsme byli sami. Jen rodiče a děti. Biha-
ryovci. (Mário je obecně známý pod upraveným jménem 
„Bihári“, jeho občanské jméno je však „Bihary“. Pozn. P. B.)

To snad ani s Romy nejde dohromady. To jste někde kolem 
neměli širší rodinu?

V Bratislavě ještě žila mámina sestřenice, která měla tři 
dcery. Ty jsme navštěvovali, ale spíš jsme jezdili my k nim. 
Oni k nám moc ne. Jinou rodinu jsme tam neměli. Nemáme 
tam kořeny, rodiče se do Bratislavy fakt stěhovali za pra-
cí. Máma pracovala celý život jako kuchařka, v Bratislavě 
dostala práci díky mé kmotře, která pracovala někde na 
vysoké škole. Táta dělal v Termostavu, opravoval továrenské 
komíny. Často jezdil na montáže, vlastně pořád. Nevídali 
jsme ho většinou celý týden, protože domů jezdil vždycky až 
v pátek. Máma od středy říkávala: „A už je středa, už přijede 
táta.“ My jsme se na tátu jako děti moc těšili.

Město má své výhody. Mohl jsi třeba chodit do velké školy. 
Jak ti šla škola?

Do první třídy jsem šel o půl roku později, protože jsem 
byl zrovna v nemocnici. Ale když jsem tam přišel, uměl 
jsem číst a psát. Když jsem ještě viděl, odkoukal jsem to 
od starší sestry, která se doma pořád učila. Pozoroval jsem 
ji a tím jsem se vlastně učil taky. Najednou jsem si četl ze 



19

slabikáře. Dobře si vzpomínám, jak mi nešel ypsilon, protože 
jsem nevěděl, jak ho napsat! Když nám učitelka diktovala 
písmenka, která jsme si psali, a na řadu přišel ypsilon, tak 
jsem musel koukat přes rameno spolužákovi Martinovi, 
abych vůbec věděl, jak na to.

A tys byl do toho ještě slabozraký…
Proto jsem taky skončil na internátu. Máma shodou okol-

ností pracovala v jídelně školy pro slabozraké v Bratislavě, 
tam ji přemluvili, aby mě na internát dala. V týdnu škola, 
na víkend domů.

Byl jsi na intru, i když jste bydleli ve stejném městě?
Máma říkala, že to bylo kvůli tomu, abych nemusel denně 

vstávat v pět ráno a ona taky mohla v klidu pracovat na 
směny. Já bych teda klidně vstával, protože bych byl raději 
doma, naši se ale takhle rozhodli. Možná to byl začátek 
stresů, které jsem znal už z nemocnice.

V té škole byl běžný režim. Dopoledne učení, odpoledne 
s vychovatelkami. Měli jsme tam dvě a jednu z nich jsem měl 
moc rád. Naštěstí jsem byl inteligentní a ve škole se dobře 
učil. To mi pomohlo.

Co ten stres?
Musel jsem si zvykat na to, že nejsem doma. A na to se 

zvyká fakt těžko, protože než si zvykneš, prožíváš smutek 
a strach z neznáma. Všechno je nové, jsi bez rodičů. Do 
té doby jsem byl bez rodiny jen ve chvíli, kdy jsem byl po 
nemocnicích. A teď najednou neznámo. Špatné byly návraty 
z domova na intr každou neděli. Nakonec si ale zvykneš 
a jde všechno.

Ptal ses mámy, proč se tak rozhodla?
Tehdy ne. Bral jsem to jako něco, co musí být. Musel 

jsem to tak brát.


