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»ands Maria Bihdriho?“ zeptala se mé Marie, kterd mé
presvédcila, abych napsal tuto knihu. ,ndm a vlastné ne-
zndm, “ odpovédél jsem, protoZe jsem sice védél, kdo Mdrio
je, ale nikdy jsem se s nim osobné nesetkal. Netusim, jak je
to moZné. Vétsina romskych muzikanti v Praze se znd a vy-
pomadha si v riznych uskupenich. Zivot (nejen) Zizkovského
muzikanta se totiz sklada z hrani po hotelech, restauracich
a koncertovant s kapelami, kdyZ je zrovna sezona. Nent to
lehkd prace. Rano do hotelu, hraje se i u snidani, potom
domd, vecer znovu do hotelu, a kdyz se da¥i, tak svatba nebo
néjakd vétsi akce. Pordd dokola. KdyZ onemocnite, musite za
sebe sehnat zdaskok. KdyZ vam vypadne clen kapely, musite
ho okamZité nahradit. Komunita se tudiZ zndt musi, aby
bylo komu volat. KaZdy vi, kdo ovldda néjaky ndstroj a ja-
kou hraje hudbu. Jd sdm nescetnékrat vypomdhal bratrovi
nebo ZiZkovskym muzikantiim, ackoliv se hudbou neZivim.
V krajni nouzi jsem dokonce misto svého bratra zaskocil
v byvalém hotelu Forum, kde jsem ctyrhodinovym hranim
Jjazzovych standardu bavil cizince sedici v tamnim baru.
Razitek za par stovek vydélku, diina ale neskutecnd. Dobre
vim, proc¢ se hudbou neZivim.



Mario je folkovy zpévdk, pisnickdr. Védel jsem, Ze hraje
velmi dobve na harmoniku a klavir. Védél jsem, Ze zpivd.
Meél jsem naposlouchané skladby jeho kapely Bachtale apsa
a vétsinu z nich jsem schopny minimdlné prebroukat. Nej-
sem hudebni ignorant, zaregistroval jsem tedy jeho Ucin-
kovani s kapelou Koa, kde Mario exceloval vedle Quzany
Navarové a Ivana Gutiérreze. Ale uprimné, folk? Pisnickdr?
Kapela Plavci? Proboha, ktery Rom poslouchd podobnou
hudbu? Vidyt jediny clovek z mého okoli, ktery byl ochoten
si pustit hudbu podobnou Brontosaurim, pripadné bratry
Nedvédy, byla moje matka!

Sdm jsem podlehl predsudku, Ze folk poslouchaji vyhrad-
né gddfové. Jenoméze treba kapela Tockolotod, kde Romové
hraji, proky folku md. I Terne Chave pouivaji proky folku.
Nekteré folkové proky obsahuji skladby kapely Kale s fenome-
ndlni zpévackou Vérou Bilou, kterou mimochodem objevila
Quzana Navarova, stejné jako Madria.

Tak pro¢ mi ten Mdrio tak dlouho unikal? Bydli na Ziko-
vé, kde jsem doma. Hraje s muzikanty, se kterymi hraju ja.
Maritv dvorni kytarista a zpévak Petr Horvdt je basdkem
v kapele Trio Romano, kde starsimu bratrovi Gyullovi obcas
vypomdhdm. Petra a jeho bratra Milana znam cely Zivot.
Presto jsem Mdria nikdy nepotkal, nikdy jsem s nim nemlu-
vil a lépe zndm pouze hudbu zminénych Bachtale apsa.

Na proni schizku jsem prisel s predstihem, abych se mohl
projit Husineckou ulict, kde Mdrio bydli a kde jsme méli
rande v tamni hospodé, co jako by z oka vypadla klasickym
socialistickym podnikiim, kterych byval piny Zizkov. U piva
a utopence jsem vzpominal, jak jsme s mdmou chodili Zebrat
o kvalitnéjsi byt na tehdejsi OPBH, a u toho poslouchal
hovor ctverice lidi sedicich na zahrddce. Fejich hovor se
totiz stocil na Romy, v mistnim poddni na ,cikdny“, a po
péti minutdch poslechu vsech rasistickych predsudkii, které
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znam, jsem premyslel, zda autorovi téch kecti jenom vyna-
ddm, nebo mu do ksichtu chrstnu ldk z utopence. Rikal jsem
si, Ze to zacind fakt pékné. To samé jsem si Fikal, kdyZ mél
Mario uZ dvacet minut zpoZdeni. Ale tady prosté plyne cas
Jinak. Tak néjak ZiZkovsky.

KdyZ Mario dorazil, podal jsem mu ruku. A hned se v du-
chu omluvil za svou debilitu, protoie mi v tom momenté
nedoslo, Ze Mario nevidi. Dost toti klame télem. Misini
prostredi znd natolik dokonale, Ze clovek nemd sanci poznat,
Ze md néjaky handicap. Bez zavdhdni usedl na svou Zidli,
zapadlil si cigaretu a zacal vypravet historku o tom, jak ho
v Bratislavé zadriela tamni policie a vinila ho z vykradeni
recepce ubytoony.

Na par minut jsem uvéril, Ze Mdrio vyristal jako my.
V drsnych devadesdtkdch, kde nebyla nouze o policejni
ndsili, rasismus, rvacky, drogy, slapky a vsechno, co jsem
v mladi povaZoval za standard. Naprosto samozrejmé jsem
predpokladal, Ze vSichni Romové vyristali stejné. Jenie
to byl miyj dalsi predsudek. Mariiv pribéh je uplné jiny
nez ten miyj. Ja k hudbé prisel automaticky, protoie jsem
vyrostl v romském prostiedi a muziku jsem vnimal jako néco
bézného, stejné jako pritomnost celé rodiny. Mdrio vyrostl
na interndtech a vse, co umi, se musel tvrdé naucit. ja
chodil za skolu, prohanél holky, jezdil auty a Zil pubertdini
Zivot kaZdym kouskem svého téla. Mdrio byl tichy, extrémné
slusny a ve skole dostaval jednicky, protoZe to mad v povaze.

Chuoili jsem proto premyslel, co nds vlastné spojuje — krom
toho, Ze jsme oba Romové a ja Mariovi obcas fusuju do
remesla. fe to tah na branku. Mdrio je dric, a kdyZ néco
dela, chce to délat naplno. FelikoZ to mdam hodné podobneé,
byl jsem si uZ po proni schiizce jisty, Ze tenhle rozhovor bude
jednim z nejzajimavéjsich, které jsem za poslednich dvacet
let délal.

Mimochodem, ten clovék, kterému jsem chtel vylit lak do
obliceje, je Maritiv kamarad, stejné jako snad kazdy, kdo be-
hem nasich schiizek prosel kolem stolu, u néjZ jsme vétsinou
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nataceli. Nikdo neprosel bez toho, aby Maria pozdravil
a zeptal se, jak se ma. Veétsinu spolecné straveného casu jsem
tak proZil s pocitem, Ze kolem onoho Zizkovského cinZdku je
ideadlni misto, kde Ziji lidé, kteri nemaji Zadné predsudky.
Ohleduplnost, se kterou Mdriovi pomdhaji sousedé, je nevi-
dand. Mario je prosté fenomén z Husinecke.
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Chtél jsem fotit rize s vodou a nevédél jsem, ze za tim bude dim,
protoZe jsem ho nevidél. Ruze, a kytky vibec, jsou stvofeni krasna
a nézna, prestoze rGze maji od pfirody trny na ochranu své krasy.
Proto kdyZ nékomu ublizi, nemlzou za to. Ale lidi, ktefi si uvédomuji
svou krésu a chrani si ji, ti jsou nékdy mnohdy horsi.

Cernobilé fotografie vytvofil Mario Bihari za pomoci fotografa
Bjorna Steinze v ramci jejich spoleéného projektu Obrazky z duse,
ktery vznikal v letech 1998-1999. Ke kazdé z nich vytvofili kratky
text, v némz Bihari popisuje, jak fotografovani probihalo a jaké

v ném zachycené objekty vyvolavaly pocity a myslenky.



Kdyz reknu slovo ,détstvi*, co je uplné proni véc, na kterou si
vzpomenes?

Uplné prvni myslenka je vjem, ktery jsem mél jeté
u mamy v bfise.

Jesté pred narozenim? A co to bylo za vjem?

Vnimani svéta. Vnimani toho, ze tady jsem. Moje mys$leni,
prosté ja. Tam to véechno zacalo. Vidél jsem néco jako zluté
svétlo, vlastné ani nevim, co to pfesné bylo. Taky si pamatuju
jesté néjaké véci z nemocnice, kdyz jsem byl tplné malinky.
Dival jsem se tfeba na dva kluky, jak si spolu hraji.

Co dalsi myslenka?

Vyjede mi doba, kdy jsem jesté vidél, i kdyz jsem se narodil
se zelenym zakalem. Na pravém oku mi zacal riist vyrustek,
ktery se nedal odstranit. Vzdycky kdyz to 1ékari zkusili,
objevil se znovu. Oko nakonec muselo pry¢, protoze uz
to vypadalo hrozné. Dostal jsem misto néj sklenéné. I na
levém oku jsem mél zeleny zakal, k tomu vysoky o¢ni tlak.
Lékati ho museli taky operovat. Détstvi mam vlastné spojené
s nemocnicemi, kde jsem travil hodné casu.
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Kvtli zraku jsem ani nechodil do §kolky. Mdma tehdy $la
za mym détskym lékarem a s brekem prosila, aby mi néjakou
Skolku nasel, protoze to se mnou doma nemohla vydrzet.
Byl jsem zivé dité, musela na mé pofad davat pozor, abych
si neublizil. V zadné Skolce mé ale nechtéli vzit.

Vzpominam na to, jak jsem chodil ven se sestrami. Byly
jsme silné ro¢niky, takze na sidlisti bylo tehdy hodné déti,
vétsinou z naseho paneldku nebo domu naproti. Romové
s gadzi pohromad¢. Uz tam se ke mné déti chovaly moc
hezky. Kdyz jsme hrali fotbal, davali mé vzdycky do branky,
protoze védéli, ze $patné vidim. Jednu dobu jsem se hod-
né kamaradil s chlapeckem, jehoz rodice se ale ze sidlisté
odstéhovali. Potom zase s Pavlikem, se kterym jsme se taky
méli hodné radi. Mohlo nam byt tak pét Sest let.

To bylo v Bratislavé. Odkud jste na tamni sidlisté prisli?
Pochazite odtamtud?

Ne, ja se narodil v Malackach a moje rodina pochazi ze
Zahorskej Vsi, kousek od Malacek, na hranici s Rakouskem.
Casto jsme tam jezdili za babi¢kou a dédou. V Bratislavé
jsem ale vyriistal, rodice do ni §li za praci. Nejdiiv v mens$im
byté a potom ve vétsim ve Vrakuné, coz je bratislavska ctvrt,
ktera lezi na obou bfezich Malého Dunaje.

Rodinu svého taty vlastné moc neznam. Jeho tata, muj
déda, pracoval jako hornik tady v Cech4ch, na Kladné.
Tatova mama pochdzela ze Zahorskej a umfela, kdyz bylo
tatovi jedenact let. Od té doby se o néj a jeho sourozence
starala prababicka. Od ni ale tata utekl a vychoval ho kmotr,
ktery ho taky dal do $koly. Tata tehdy zednicil. Jinak toho
ale o tatové rodiné fakt vic nevim.

Toho dédu, co pracoval v Cechach, nagli nakonec tita se
strejdou v néjakém tustavu, po Sestadvaceti letech. Byl v za-
fizeni, kde byli i mentalné postizeni, protoze byl na voziku,
nemohl norméalné chodit, jen velmi omezené — zasypalo je
to na Sachté. Jel jsem tam tehdy s nimi, mohlo mi byt tak
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dvandct tfinact let. A bylo to teda divny, fakt divny. Sedél
v néjaké spolecenské mistnosti. Vidéli ho po vic nez ctvrt
stoleti, a hned ho poznali.

Poznal on je?

Jo, myslim Ze jo. Zvlastni ¢lovék to byl, nic jsem k nému
ale necitil, vlastné jsem ani nechtél. Pozdéji zemfel vdomové
dtchodcti, kam ho dali tata se strejdou, protoze to bylo lepsi
zafizeni nez to, kde ho nasli. Chodila tam za nim na navstévy
néjaka jeho rodina, mozna to byla sestra. Ale ti od néj spis
jen brali penize, mél jako hornik velky diichod. Byl i u nas
doma, kdyz jsem byl na internaté. Spaval u mé v pokojiku
a chtél u nasich zistat. Mama s tatou ale nechtéli, proc taky.

Mdminu rodinu znds vic?

Samoziejmé, tam znam celou rodinu. Pamatuju sii praba-
bicku, kterou jsem teda vidél, az kdyz umirala v nemocnici.
Ale mama tu svoji babicku strasné milovala. Byla ze Skalice,
a kdyz byla maminka mal4, chodila si pro ni do Zdhorske;j.
Vzdycky kdyz se divame na pohadku By/jednou jeden krdl,
tak mama fekne: ,,J¢é, to je tak krasna babicka, jako ta moje.“

Co pradéda?

Nemam tuSeni. Nikdy jsem snad ani neslySel, ze by o ném
méama mluvila. Kdyz jsme byli mali, chtéli jsme po ni, aby
nam vypravéla historky z détstvi, to nds moc bavilo. O pra-
dédovi ale nic nevypravéla. Déda pracoval jako udrzbar
v lihovaru, kde délali i sirupy. Bylo to v Malackach. Babicka
prodavala na trhu bylinky a houby, méla na to $koleni.

Délal nékdo v rodiné néjaka tradicni romska remesla?
Pokud se pamatuju, tak v rodiné ze Zahorskej nebylo
témér zadné vzdélani. Strejdové pracovali na stavbach,
mozna byli zednici a mozna byli néktefi i vyuceni. Jiny
stryc pracoval i s tetou na druzstvu. Mél ridi¢ak, takze jezdil
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myslim s traktorem. Vét$ina pfibuznych ale, tusim, pracovala
po stavbach. Klasicka femesla jako dratenici nebo kovafi,
to u nas v rodiné nebylo.

il jste jako Romdci? Jd vyrostl na Lizkové v Botivojové
ulici a celé détstoi mdm spojené s hudbou. Tehdy vSichni
hrdli a u nds doma se vécné schdzela celd rodina.

Tak takhle jsme to pravé v Bratislavé neméli. U nas se
nehralo, protoze nikdo hrat neumél. K ndm ani nikdo moc
nechodil, jen ob¢as néjaci pribuzni ze Zahorskej, teta nebo
strejda. Ale jinak jsme byli sami. Jen rodice a déti. Biha-
ryovci. (Mario je obecné zndmy pod upravenym jménem
»Bihari“, jeho obéanské jméno je viak ,Bihary“. Pozn. P. B.)

To snad ani s Romy nejde dohromady. To jste nékde kolem
nemeéli $irst rodinu?

V Bratislavé jesté zila mamina sestfenice, ktera méla tfi
dcery. Ty jsme navstévovali, ale spi$ jsme jezdili my k nim.
Oni k ndm moc ne. Jinou rodinu jsme tam neméli. Nemame
tam koreny, rodice se do Bratislavy fakt st€hovali za pra-
ci. Mama pracovala cely zZivot jako kucharka, v Bratislavé
dostala praci diky mé kmotre, kterd pracovala né¢kde na
vysoké §kole. Tata délal v Termostavu, opravoval tovarenské
kominy. Casto jezdil na montéze, vlastné potad. Nevidali
jsme ho vétsinou cely tyden, protoze domu jezdil vzdycky az
v patek. Mama od stiedy fikavala: ,,A uz je stteda, uz ptijede
tata.“ My jsme se na tatu jako déti moc tésili.

Meésto md své vyhody. Mohl jsi tieba chodit do velké skoly.
Fak ti sla skola?

Do prvni tfidy jsem Sel o ptil roku pozdéji, protoze jsem
byl zrovna v nemocnici. Ale kdyz jsem tam pfisel, umél
jsem Ccist a psat. Kdyz jsem jesté vidél, odkoukal jsem to
od starsi sestry, ktera se doma porad ucila. Pozoroval jsem
ji a tim jsem se vlastné ucil taky. Najednou jsem si cetl ze
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slabikate. Dobie si vzpomindm, jak mi neSel ypsilon, protoze
jsem nevédél, jak ho napsat! Kdyz nam ucitelka diktovala
pismenka, ktera jsme si psali, a na fadu pftisel ypsilon, tak
jsem musel koukat pfes rameno spoluzakovi Martinovi,
abych viibec védél, jak na to.

A tys byl do toho jesté slabozraky...

Proto jsem taky skon¢il na internatu. Mdma shodou okol-
nosti pracovala v jidelné Skoly pro slabozraké v Bratislavé,
tam ji premluvili, aby m¢ na internat dala. V tydnu Skola,
na vikend domf.

Byl jsi na intru, i kdyz jste bydleli ve stejném mésté?

Méma fikala, ze to bylo kviili tomu, abych nemusel denné
vstavat v pét rano a ona taky mohla v klidu pracovat na
smény. Ja bych teda klidné vstaval, protoze bych byl radéji
doma, nasi se ale takhle rozhodli. Mozna to byl zacatek
strest, které jsem znal uz z nemocnice.

V té $kole byl bézny rezim. Dopoledne uéeni, odpoledne
s vychovatelkami. M¢li jsme tam dvé a jednu z nich jsem mél
moc rad. Nastésti jsem byl inteligentni a ve skole se dobfe
ucil. To mi pomohlo.

Co ten stres?

Musel jsem si zvykat na to, Ze nejsem doma. A na to se
zvyka fakt tézko, protoze nez si zvyknes, prozivas smutek
a strach z neznama. VSechno je nové, jsi bez rodica. Do
té doby jsem byl bez rodiny jen ve chvili, kdy jsem byl po
nemocnicich. A ted najednou neznamo. Spatné byly navraty
z domova na intr kazdou nedéli. Nakonec si ale zvyknes
a jde vSechno.

Ptal ses mamy, proc se tak rozhodla?

Tehdy ne. Bral jsem to jako néco, co musi byt. Musel
jsem to tak brat.
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