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Oscar

Letopisy zkázy

Narazil jsem v Paříži na Rebeccu Latté. Vybavily se mi 
mimořádné postavy z jejího repertoáru, ztvárnila ženu 
nebezpečnou, podlou, zranitelnou, dojemnou i hrdin-
nou – kolikrát jsem se do ní jen zamiloval, kolik jejích 
fotek jsem si v kolika bytech vyvěsil nad kolik postelí – 
a zasníval se nad nimi. Tragická metafora jedné éry řítící 
se do záhuby – z té překrásné ženy, jež tolik dospívajících 
chlapců zasvětila do tajů vrcholné ženské svůdnosti, je 
dnes úplná ropucha. Nejen že zestárla. Ztloustla, přestala 
se o sebe starat, má odpornou pleť a chová se jako hluč-
ná, sprostá ženská. Člověku z ní akorát zvadne. Dones-
lo se ke mně, že je z ní teď ikona mladých feministek. 
Komando všiváckých svazaček opět udeřilo. Vůbec mě to 
nepřekvapuje. Svíjím se na pohovce ve stabilizované polo-
ze a ve smyčce poslouchám Biggieho „Hypnotize“.
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Rebecca

Čau debile,
četla jsem, co sis dal na instáč. Jako by se mi na rameno 
vysral holub a letěl dál. Člověka to pošpiní a strašně otráví. 
Bú bú bú jsem pitomej ubožák, co nikoho nezajímá, a kvi-
čím jako čivava, protože sním o tom, že si mě někdo všimne. 
Sláva sociálním sítím: svou čtvrthodinku slávy jsi dostal. 
Důkazem budiž, že ti píšu. Určitě máš děti. Chlapi jako ty 
se rádi množí, bože chraň, že by jejich rodová linie zanik-
la. Všimla jsem si, že čím jste vy lidi blbější, tím spíš máte 
potřebu se rozmnožovat. Takže doufám, že ti děti rozmaší-
ruje náklaďák, ty budeš bezmocně sledovat, jak chroptí a oči 
jim stříkají z důlků, a večer co večer tě bude pronásledovat, 
jak vřeští bolestí. Nic lepšího ti nepřeju. A od Biggieho ruce 
pryč, ty kašpare.

Oscar

Jste ostrá. I když já si o to říkal. Omlouvá mě snad jen, že 
jsem nečekal, že si to přečtete. Nebo možná jsem v to vskry-
tu doufal, ale skutečně tomu nevěřil. Mrzí mě to. Ten post 
jsem smazal i s komentáři.

Ale stejně jste ostrá. Nejprve mě to konsternovalo. Pak 
jsem se, přiznávám, hodně pobavil.

Rád bych vám to celé vysvětlil. Seděl jsem pár stolků 
od vás na zahrádce v rue de Bretagne – neodvážil jsem se vás 
oslovit, ale významně jsem se na vás díval. Nejspíš mi bylo 
trapně, že vám moje tvář zjevně nic neříká, a také jsem 
se styděl za vlastní nesmělost. Jinak bych o vás něco tak 
odporného nikdy nenapsal.

Ten den jsem vám chtěl povědět – nevím, jestli vám to 
něco řekne –, že jsem mladší bratr Corinne, s níž jste se přá-
telila v osmdesátých letech. Jayack je pseudonym. Naše 
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příjmení bylo Jocardovi. Bydleli jsme nad náměstím Mau-
rice Barrèse. Pamatuju si, že vy jste z Kali, vaše budova se 
jmenovala Dunaj. Tehdy jste k nám chodila často. Já byl 
mladší bratr, zpovzdálí jsem vás šmíroval, promluvila jste 
se mnou jen zřídka. Ale vybavuji si vás u své autodráhy, 
snažila jste se mi ukázat, jak všechno rozbourat.

Měla jste zelené kolo, klučičí silničku. V knihkupectví 
Hall du Livre jste kradla celé tašky cédéček a jednou jste 
mi dala Station to Station Davida Bowieho, protože jste ho 
měla dvakrát. Díky vám jsem v devíti letech poslouchal 
Bowieho. To cédéčko pořád mám.

Mezitím jsem začal psát romány – nedosáhl jsem tako-
vé slávy jako vy, ale celkem se mi zadařilo a vaši mailovou 
adresu mám už dlouho. Sehnal jsem si ji, protože jsem pro 
vás chtěl napsat divadelní monolog. Nikdy jsem nenašel 
odvahu se vám ozvat.

Mějte se hezky.

Rebecca

Chlapče, nech si ty omluvy, nech si ten svůj proslov, všechno 
si to strč někam: vůbec mě nezajímáš. Jestli tě to uklidní, 
ještě větší vztek mám na tu zpropadenou krávu, co mi na to 
tvoje prohlášení poslala odkaz, jako bych potřebovala vědět 
o každém pitomci, co se do mě naváží. Kašlu na tvůj fádní 
život. Kašlu na veškerou tvou práci. Všechno ohledně tebe 
je mi jedno, vyjma tvojí sestry.

Samozřejmě že si na Corinne pamatuju. Roky jsem na 
ni nepomyslela, ale jakmile jsem si přečetla její jméno, 
všechno se mi vybavilo, jako bych jen otevřela šuplík. Mas-
tily jsme karty na sáňkách, které měla v pokoji místo stol-
ku. U otevřeného okna jsme kouřily cigára, co jsem kradla 
mámě. Dřív než všichni ostatní jste doma měli mikrovlnku 
a v té jsme nechávaly rozpéct sýr, který jsme si pak mazaly 



• 12

na suchary. Taky si vzpomínám, že jsem za ní jela do Vogéz – 
pracovala jako táborová vedoucí na takové horské chatě 
s koňmi. S ní jsem šla poprvé do hospody, hrály jsme pinball 
a tvářily se u toho ležérně, jako bychom to dělaly celý život. 
Corinne měla motorku – vzhledem k tomu, kolik nám bylo, 
to musel být nějaký vylepšený moped. Kouřila červené dun-
hillky a pila radlery. Občas mluvila o Východním Německu 
a politice Margaret Thatcher, věcech, o které se tehdy nikdo 
v mém okolí nezajímal.

Nancy jsem nesnášela, skoro na něj nevzpomínám a po 
dětství se mi vůbec nestýská – divím se, že si z mládí vyba-
vuju i něco fajn.

Vyřiď sestře, že jsem její jméno vyťukala do vyhledávače 
a nic nenašla. Určitě se vdala a změnila si příjmení. Dej jí 
za mě pusu. A co se tebe týče, zdechni.

Oscar

Corinne nemá účet na žádné sociální síti. Technofobka 
není, spíš sociopatka. Pamatuji si, jak jsi k nám chodíva-
la. Pak se z tebe stala filmová hvězda a já nemohl uvěřit, 
že ta samá osoba, která sedávala u nás v kuchyni, zazářila 
na Oscarech. Slavným se tehdy nemohl stát kdekdo, poda-
řilo se to jen hrstce lidí. Připadalo mi bláznivé, že to doká-
zal někdo odvedle. Nevím, jestli bych se odvážil svůj první 
román nabídnout nakladateli, kdybych neznal tebe. Byla 
jsi živoucím důkazem, že moji příbuzní se pletou: na svůj 
sen jsem měl právo. Připadám si vážně jako idiot, že jsem 
o tobě napsal tak hnusnou věc. Máš pravdu, byl to nesku-
tečně ubohý způsob, jak upoutat tvou pozornost.

Se sestrou jste nechodily na stejnou školu, nevím, jak jste se 
skamarádily. Na základce jste ze všeho nejradši stavěly 
sociální bydlení pro panenky z velkých lepenkových krabic. 



• 13

Vážně jste se do toho položily, a dokonce i matka, a to nemě-
la pro fantazii sebemenší pochopení, vás bez řečí nechala 
dělat u Corinne v pokoji nepořádek. Jednou ve středu jsi 
přinesla bednu, ve které vám dovezli lednici, a do ní jste 
nacpaly krabice od bot jako byty. Pro barbíny měly moc 
nízké stropy, tak jste si vzaly panenky z matčiny sbírky 
vystavené na polici v obýváku. Čekal jsem, že když matka ve 
vašem sociálním bydlení objeví svoje Bretonky, Sevillanky 
a Alsasanky, vybuchne vzteky. Ta vzpomínka se mi vryla 
do paměti, matce se totiž nedařilo předstírat, že se zlobí. 
Zásady přemohlo jakési pobavení. Říkala „to jste přehna-
ly“, ale než vám přikázala vrátit panenky do jejich plasto-
vých krabiček a uklidit pokoj, dřepla si k té vaší instalaci 
a kroutila hlavou, „to snad není pravda“. Hudrovala, jen 
aby se neřeklo, a bylo to znát. My děti jsme matku moc čas-
to nerozesmály. Tys její špatnou náladu dokázala zlomit. 
Kdykoliv tě pak zahlédla na televizní obrazovce, prohlási-
la vždycky to samé: „Jak mi tehdy s Coco sundaly z police 
všechny krojované panenky a nastěhovaly je do toho lepen-
kového věžáku… ta holčička ale měla drzost. Už jako malá 
byla tak krásná.“

Že jsi krásná, jsem věděl ještě předtím, než jsem byl dost 
starý na to, abych si zahrál monopoly, ale naplno jsem si to 
uvědomil jednou koncem léta, pár dní před začátkem ško-
ly, přišla jsi na návštěvu a řekla: „Dáme si kafe?“ Tím dnem 
byl s panenkami konec. Dospěla jsi. A byla jsi k nepoznání.

Rebecca

Drobečku, určitě musíš tušit, že nejsi první, kdo mi hlásí, 
jaká jsem kočka, ani kdo si všiml, že jsem známá…

Ale uznávám, že máš jako první tu drzost mě nechutně 
pozurážet a na to jedním dechem navázat písničkou „pochá-
zíme ze stejné čtvrti, máme společné vzpomínky“.
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V tomhle ohledu si tvoje idiocie zasluhuje respekt. V pod-
statě se ale nic nemění: tvoje kecy mě absolutně nezajímají. 
Sestru srdečně zdravím, byla to bezvadná kamarádka.

Oscar

Nevím, jestli sis dala dohromady, že je sestra na holky. Teh-
dy o tom nemluvila. Dobře jsem viděl, že je hrubiánka, mezi 
kamarádkami byla nejtlustší a mě štvalo, že se vůbec nesna-
ží se sebou něco dělat, ale žádné konkrétní závěry jsem 
z toho nevyvozoval. Léta nato naši jednoho srpna odjeli do 
Španělska a já jim doma hlídal kočku. Bylo vedro a Cori-
nne – to už žila v Paříži – za mnou přijela užít si zahrádku. 
Ve stínu pod broskvoní si roztáhla osušku a celá odpoledne 
trávila čtením nebo posloucháním cédéček na diskmanu. 
Občas jsme se zajeli vykoupat do bazénu. Nikdy jsme prázd-
niny netrávili vyloženě společně. I tentokrát jsme jeden 
druhého nechávali na pokoji, každý si přes den dělal svoje, 
až jednou Corinne našla v krabici někde v garáži véháesky 
s trilogií o Šíleném Maxovi, tak jsme se usadili v obýváku, 
zavřeli okenice, sledovali Mela Gibsona a popíjeli vychla-
zené pivo. V přestávce mezi filmy, to už jsme měli celkem 
upito, jsem jí vyprávěl o holce, se kterou jsem tehdy chodil 
a nedokázal ji poslat k vodě, i když už mě štvala. Corinne 
poslouchala, ani si mě nedobírala jako obvykle. Říkal jsem 
vždycky se přinutím jí zavolat, jinak by určitě dělala scé-
ny, ale ve skutečnosti jsem rád, že musí být v práci, proto-
že mě dusí, nudím se s ní, je to docela nanic. Nemohl jsem 
pochopit, proč se to s ní bojím ukončit. Nežili jsme spo-
lu. V hloubi duše jsem se hrozil toho, že když ji opustím, 
odsoudím se k doživotnímu celibátu, a říkal jsem si, že lepší 
mít otravnou holku než zůstat navěky sám. Neodvažoval 
jsem se to ale vyslovit nahlas, tak jsem se sestry zeptal, jak 
je na tom ona s kluky. Nikdy s žádným nechodila. To mě 
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nepřekvapovalo. Není moc hezká a soužití s ní není žádný 
med. Já se jí bál, měl jsem za to, že děsí i ostatní chlapy.

Bez vytáček odpověděla – já chodím s holkama. Takhle 
se vyoutovala. V Paříži tou dobou žila už tři roky. Pomyslel 
jsem si „moje sestra je homosexuálka“ a nešlo mi to dohro-
mady se skutečností. Slovo lesba jsem ve své slovní záso-
bě nevedl ani jako nadávku. Častoval jsem ji celou škálou 
pejorativních pojmenování – ale říct jí „lesbo“ mě nenapad-
lo. Nikdy jsem nepřemýšlel o tom, jestli takové ženy vážně 
existují, žádnou jsem neznal. Corinne mě varovala, že jest-
li o tom před někým ceknu, rozbije mi hubu – řekl jsem já 
nikdy nebonzoval a ona to je fakt, ty umíš držet klapačku, 
taky že jsem tě to naučila. To ji rozesmálo. Mě vůbec, když 
jsem byl malý, facka mi přistála, jen co jsem se k ní přiblí-
žil, a byl bych radši, kdyby toho upřímně litovala, než aby 
na to byla takhle pyšná.

Pustili jsme si třetího Šíleného Maxe a já byl v rozpacích. 
Zdálo se mi neuvěřitelné, že takové neštěstí postihlo zrovna 
nás. Že je to ošklivá tlusťoška bez sebemenšího půvabu, to 
byla jedna věc – ale že je lesbičanka, to už bylo moc. Najed-
nou mi jí bylo líto – představoval jsem si, jak v Paříži žije, 
jak po ní lidi na ulici házejí kamení, jak se jí holky vysmívají 
do ksichtu, že je odporná, jak ji zaměstnavatelé znechuceně 
propouštějí. Pár dní nato odjela vlakem do Paříže, už jsme 
se k tomu nevrátili.

Myslel jsem si, že si to ostudné tajemství vezmeme do 
hrobu. Jenže po roce a půl jsme měli na Vánoce rodinnou 
sešlost ve Vogézách, všichni jsme se přejedli a přepili a my 
dva se šli projít do lesa. Vybavuju si, jak se v oranžových 
palčácích půjčených od tety a s nosem zčervenalým zimou 
mezi jedlemi usmívá a samolibě, s nekonečným opovržením 
žvaní o „zabedněných heterácích“. Dnes už je to slovo běž-
né, ale tehdy jsem ho od někoho slyšel poprvé. Době jejího 
řádně utajeného coming-outu odzvonilo. Teď z ní byla butch 
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lesba, „politická záležitost“. Z péřovky jsem vytáhl šampaň-
ské a sledoval, jak ho do sebe klopí přímo z lahve, šokovalo 
mě, jak je veselá. Měla mezi těmi jedlemi padnout na kolena 
a škemrat bohy, aby byla normální, v rodinou posvěceném 
svazku si mohla udělat děti s poctivým mužem a společně 
s ním si vzít půjčku na auto. Taky jsem se napil a to mi dodalo 
odvahu vyrukovat s otázkou: „A není to s těma holkama jen 
nějaká životní fáze?“ Vrazila ruce do kapes: „Snad ne. Jako 
heteračka jsem nahraná, ale na lesbickým trhu jsem něco 
jako Sharon Stone.“ Její odpověď mi vyrazila dech. Odmalič-
ka jsme byli v namlouvání oba marní. Jako by toho dne pus-
tila mou ruku, nechala mě samotného ve tmě a odporoučela 
se skotačit na sluncem zalité pláže. Našla si svou cestu, já ne.

Cestou zpátky jsme zabloudili a ona pořád opakovala, jak 
je šťastná, že je lesba. Něco mi při tom jejím řečnění došlo: 
ani já kdovíjak netoužil po tom, abych se podobal ostatním 
členům rodiny. Tehdy jsem snil o novinářské kariéře, ale 
u stolu bych to nikdy nepřiznal. Uměl jsem si představit, jak 
by všichni zareagovali, ten bláznivý smích a oči v sloup, „no 
jo, tys musel mít vždycky něco extra“, „na tebe je tak někdo 
zvědavej“ a celou litanii o tom, jak je střední třída odsou-
zená k zaměstnaneckému poměru, k práci, která se dělá 
pro peníze, ne kvůli poslání. Nejdůležitější ze všeho bylo 
nevybočovat. Cestou jsem vytušil, že když sestra odmítá 
jít v šlépějích žen z rodiny a sousedství, má to co do činění 
se stejnou touhou po emancipaci.

Potom jsem si poskládal, jak to s ní bylo. Během dospívání 
měla několik holek, se kterými se na tajňačku tahala, ale 
ty si, jakmile se naskytla příležitost, našly kluka. Mlčky 
se tím užírala, potají si lízala zanícené rány z nešťastné 
lásky – a já holky znám, se zhrzenými milenci nemají žádné 
slitování. A být lesba bylo v té době horší než být zhrzený – 
neměly právo na existenci. V ringu konvenční ženskosti si 
nesměly ani navléknout rukavice.
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Jakmile Corinne udělala maturitu, odjela do Paříže, za-
psala se na vysokou a žila z brigád, ale záhy si našla plný 
úvazek na recepci fitka Gymnase Club a na školu se vykaš-
lala. Zamilovala se do jedné kolegyně, byl to její první vážný 
vztah, podnikaly spolu spoustu věcí, chodily na výstavy 
a do kina a na koncerty a jezdily na víkendy do Normandie. 
Pak jí ta holka jednou oznámila, že se bude vdávat. Corinne jí 
šla za svědka. Naposledy ji políbila oblečenou do těch bílých 
šatů. Pokud by sestra měla srdce, toho dne by se jí zlomilo. 
Pak se všechno zvrátilo – Gymnase Club zavřeli a Corinne 
několik měsíců pobírala podporu a poflakovala se po hospo-
dách. Tam taky potkala dívku, která měla všechno změnit – 
řekla jí rodiče to vědí, ať se jim to líbí nebo ne jsem lesba 
seru na ně a na všechny, kterým se to nelíbí, seru taky. Se-
stěhovaly se. Chodily do holčičích hospod a Corinne se zpo-
litizovala. Začala se chovat jinak a zbavila se všech vnějších 
znaků ženskosti, přestala nosit dlouhé vlasy šperky vkusné 
boty i make-up. Všechny ty věci, které si občas nešikovně vy-
půjčovala z běžného ženského repertoáru a k jejímu vzhledu 
nikdy nepasovaly. Jako by její tělo odmítalo cizí orgány.

Náš vztah se změnil po narození mé dcery. Jakkoliv ses-
tra na potkání do každého hučí, že se nikdy nenechá zatáh-
nout do toho koncentráku nechutných neuróz zvaného 
nukleární rodina a že nadřazenost leseb heteračkám spo-
čívá v tom, že k životu nepotřebují být mámou – role tety 
se ujala s až fanatickou vážností.

Můžu se na ni vždycky spolehnout. Dcera se jmenuje Clé-
mentine a rozhodně to není nekomplikovaná osobnost. Spíš 
je to přímo přebornice ve vymýšlení problémů. Ale když se jí 
oznámí, že pojede na dva týdny k mé sestře, nikdy nepro-
testuje. Její matka Léonore nikomu nevěří, ale tetě Corinne 
ji svěřuje bez váhání.

Sestra žije nedaleko Toulouse ve zchátralém, ale prostor-
ném domě, kde má holka vlastní podkrovní pokoj, a já si 
vybavuju, že když jsme ji tam poprvé nechávali na pár dní 
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a odjížděli autem, měl jsem za to, že se na konci příjezdové 
cesty otočíme a zase si ji vyzvedneme. Žádný požadavek 
o zrušení naplánovaného víkendu ale od Léonore nepři-
šel. Bezvýhradně Corinne věří. A má proč. Vyřídím sestře, 
že posíláš pusu, bude mít radost.

Rebecca

Nemáš si s kým povídat? Ani jsem se nestačila zeptat, jak 
se tvoje sestra má, a ty mi odvykládáš celý její životní pří-
běh. Naštěstí mě to zajímá, přečíst tvůj mail mi zabralo 
celé odpoledne.

Ne, nedošlo mi, že je Corinne na holky, ale teď když mi 
to říkáš, nechápu, jak mi to mohlo uniknout. Vybavuju si 
ji v kraťasech, s pingpongovou pálkou, jak drtí všechny 
v domě dětí a mládeže, byla přece úplná karikatura lesby. 
Ale tehdy to nikoho nenapadlo. Měli jsme v okolí pár bu-
zíků. Ale nás holky jsem měla v osmdesátkách všechny za 
hetero a basta.

Byla by se mi mohla líbit. Když se nad tím teď zamys-
lím. Něco na ní bylo, já bych se jí nevysmála do obličeje. 
Ale nikdy mi to mezi námi nepřipadalo dvojznačné. Zpětně 
si uvědomuju, že bylo. Zacházela se mnou jako s princez-
nou, tehdy jsem ji kvůli tomu měla za skvělou kámošku. Je 
možné, že jsem si někdy seděla na vedení. Pokud ano, tak jí 
vyřiď, že se omlouvám. Často jsem jí vyprávěla o chlapech, 
co se mi líbili.

Naše mámy spolu pracovaly v Geigeru. Ta moje ve fab-
rice dlouho nevydržela, ale tak jsme se s Corinne poznaly. 
Zvláštní, že ses mi tak vykouřil z hlavy, Oscar není běžné 
jméno. Na tebe jsem zapomněla, ale váš dům si vybavuju 
dobře, s kuchyňkou nalevo od vchodových dveří a obývá-
kem na druhé straně, Corinne měla pokoj na konci chodby 
vpravo. Nad náměstím Maurice Barrèse. Smysl pro humor 



• 19

jim rozhodně nechyběl, když tehdy ty zaplivané čtvrti 
pojmenovávali tak vzletně. My bydleli v Kalifornii. Jestli 
tohle nebyl výsměch do ksichtu, tak už nevím. Po dětství 
se mi vůbec nestýská, ale nevyrůstalo se tam špatně. Doma 
jsem neměla dost prostoru, to je fakt. Měla jsem dva starší 
bratry, věčně dělali randál a sršela z nich živočišná ener-
gie, která z našeho bytu dělala výběh. K vám jsem chodila 
ráda. Corinne měla vlastní pokoj. Vaši nikdy nebyli doma. 
Byl tam klid. Tu čtvrť jsem měla ráda. Nikdy mě nenapadlo 
říct, že žijeme na ošklivém místě.

Když se teď ale vracím za rodinou, vidím domy našeho 
dětství očima ostatních. Není to bída, je to ještě něco jiné-
ho. Je to tam opuštěné. Vyrostli jsme v místech, na která 
všichni kašlou.

Když jsem v Nancy chodila na lyceum, někteří moji noví 
kamarádi žili v prostornějších bytech v centru nebo hezouč-
kých domech vystavěných na nových parcelách. Štvalo mě 
to tam stejně jako doma. A jejich rodiče nebyli o moc lepší. 
Bylo znát, že matky pijí a otcové jsou namyšlení tupci. Nikdy 
mě ani nenapadlo se stydět. V tom krátkém mezidobí jsem 
oslavila patnáctiny – kašlala jsem na to, že doma nekupuje-
me Nutellu, ale nějakou pitomou podřadnou značku. Mysle-
la jsem jen na to, že musím z toho provinčního města vypad-
nout a jezdit na koncerty do Paříže nebo do Londýna. Chtěla 
jsem žít s muzikanty. Takže nějaká zaprdlá nána v šátku 
od Hermèse na zahrádce Café du Commerce mě nemohla 
rozhodit. Celý tenhle život jsem chtěla nechat za sebou.

Oscar

Nebo ses možná o životy bohatých děcek nestarala, proto-
že jsi byla krásná. V patnácti krása trumfne bohatství. Pro 
chlapce to platí ještě víc než pro dívky. Mladou holku může 
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to, jak na lidi působí, převálcovat, může se pak držet zpát-
ky, aby tolik nevynikala, nebo třeba neví, jak toho využít. 
Ale krásnému mladíkovi svět leží u nohou. Možná jsem byl 
masochista, ale v dospívání jsem se kamarádil se samými 
krasavci. Bylo úplně zvrácené, jakou jim to dávalo naprosto 
ve všem převahu.

Já se dobře učil. Byl jsem ošklivý a chudý, všechno jsem si 
musel vydřít. Rodiče špatné známky nestrpěli. U sestry ani 
u mě. Dobrý prospěch byl to nejmenší, měli jsme totiž štěs-
tí, že do školy vůbec chodíme a máme vyhlídky na slušné 
zaměstnání. Jsem z poslední generace, kterou přesvědčova-
li, že tvrdou prací se člověk může společensky vyšvihnout. 
Krize roku 2008 náš zápal raz dva zchladila.

Matka nám do úmoru opakovala, že nám vůbec nic ne-
chybí, a srovnávala nás s lidmi, kteří si mají na co stěžovat, 
svá privilegia jsem si uměl zkontrolovat, ještě než jsem se 
naučil číst a psát. Ani by mě nenapadlo říct si o walkman 
Sony nebo levisky. Rodiče by si mysleli, že jsem se zbláznil. 
Na střední jsem objevil rap. Syn mojí bývalé učitelky nosil 
černou koženou bundu a byl to sígr. Propadl a jeho starší 
bratr už si i něco odseděl. Dělal na mě obrovský dojem. Byl 
to vysoký blonďák, drzoun a vztekloun, a mě si oblíbil. Kou-
pil kompilaci Rapattitude a taky mi pustil Public Enemy 
a Erica B. a Rakima. Úplně jsem se do té muziky zbláznil 
a půl roku nato už jsem novinky pouštěl já jemu. V té době 
jsem pochopil, že chci být bohatý.

Když jsem prorazil s prvním románem, hned jsem se za-
čal shánět po tvé mailové adrese, protože napsat něco pro 
tebe byl můj sen. Na jednom knižním festivalu jsem potkal 
Philippa Djiana, choval se strašně přátelsky, psát pro di-
vadlo je prý pro autora finančně zajímavé. A já pomyslel 
na tebe – k zbláznění tě žrala většina kluků mé generace, ale 
já byl zvláštní případ, protože jsem tě v dětství znal osobně. 
Měli mě za lháře a já neměl na důkaz, že mluvím pravdu, 
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žádnou fotku. Snil jsem o tom, že čteš text, který jsem na-
psal, protože ze všeho nejvíc se mi líbí tvůj hlas a rytmus 
řeči. Taky jsem si ale dost rychle uvědomil, že v okruhu 
mých nových spisovatelských přátel nás není moc tako-
vých, co makali přes léto ve fabrice nebo v supermarketu, 
aby si vydělali na řidičák. Jednou jsem psal scénář s režisé-
rem svého věku, který měl v životě jedinkrát letní brigádu, 
a to na recepci luxusního hotelu – mluvil o tom, jako by zažil 
válku. Bylo to něco výjimečného, díky čemuž byl uvědomě-
lejší než ostatní a měl pro mě větší pochopení. I proto jsem 
chtěl psát pro tebe. Potřeboval jsem kolem sebe lidi jako já.

Spojil jsem se s tvým agentem a vyložil mu svůj návrh. 
Odpověděl, že uvidíme, až budu mít text napsaný. Už je to 
přes deset let. Tehdy jsem začínal, měl jsem za to, že když 
mě jednou pozvali do televize, mám vyhráno. Od té doby 
sleduji, jak týpci mladší než já prorážejí na youtube, stej-
ně domýšliví, jako jsem byl já. Jakmile si člověk přičichne 
ke slávě, snadno se jí nechá omámit. Ne že by mu narostl 
hřebínek nebo si myslel, že je lepší než ostatní – ale po
jme pocit, že ho všude poznávají, všichni o něm mluví a je 
všemi žádaný. Stačí sebemenší společenský úspěch, a máš 
ho plnou hlavu. Jako by to bylo slůně, které musíš neustá-
le krmit, opečovávat, venčit a hrát si s ním. Takový milý 
netvor. Jednou se ráno probudíš, vyjdeš z domu, a jak trefně 
říká Orelsan: „Seš dobrá.“ Všichni po tobě něco chtějí, rvou 
se o tvoje číslo, chtějí se s tebou bavit chtějí ti koupit pizzu 
chtějí si tě vyfotit chtějí ať dorazíš na jejich koncert. Člověk 
z toho zblbne. Nezažil jsem moc lidí, kterým by to přineslo 
štěstí. Ale potkal jsem spoustu takových, kterým to vlezlo 
na mozek. Když jsem tvému agentovi předkládal ten návrh, 
představoval jsem si, jak bude skákat radostí, že mladý 
autor mého kalibru má zájem o jednu z jeho hereček. Čekal 
jsem, že nám okamžitě naplánuje společnou večeři a předá 
mi klíče od svého domu na venkově, abych tam mohl psát.
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On mě ale usadil. Napsal jsem pár řádků. O dívce, která 
se po dlouhém výkonu trestu dostane z vězení. Četl jsem 
vícero zpovědí žen, co si poseděly v chládku. Utkvělo mi 
tvrzení jedné z nich, že v ženských věznicích návštěvní 
místnost věčně zeje prázdnotou. Uvědomil jsem si, že jsem 
nikdy nepotkal chlápka, který by prohlašoval – stará je 
v lapáku, chodím za ní každý měsíc.

Ten text jsem ale nedopsal. Spadám do té – početné – 
skupiny autorů, kteří prokrastinují. Internet mi to nijak 
neusnadňuje. Otevřu si wordový dokument s tím, že budu 
pracovat, a pět minut nato už čučím na porno.

Momentálně celé dny hraju stupidní hry na telefonu. 
A když říkám celé dny – myslím tím celé dny. Kolem deváté 
si ubalím prvního špeka, pustím si cédéčko, rádio nebo 
podcast a hraju. Až do oběda. To už mívám dost vyhuleno, 
takže to často zalomím, probudím se kolem sedmé večer 
a dám si první pivo. Buď chytím slinu a jdu dál pít mezi lidi 
(když je kam), nebo se vrátím k jointům a skončím u seriá
lů. Hraju, i když mám puštěné ty seriály. Zabere mi to šest 
až sedm hodin denně – telefon je bonzák, každý týden mi 
napráská, jak trávím čas. Když říkám debilní hry, myslím 
vážně debilní. Ty, co se dají na telefon stáhnout zdarma. 
Žádné neskutečné světy s plněním misí a nádhernou grafi-
kou. Ne. Hry pro dementy. Kdyby mi telefon někdo ukradl, 
styděl bych se pro něj jít, na tak směšné levely jsem se do-
stal. Jako že jsem třeba dohrál Candy Crush. Samozřejmě si 
kupuju bonusy. Patřím k lidem, kteří se nechají třeba sedřít 
z kůže. Prý to na mozek působí stejně jako kokain. Tomu 
bych klidně věřil. Nic mě neuklidní tolik jako tři hodiny 
civění na displej.

Nejlepší světové mozky se zjevně usilovně snaží vyzkou-
mat, jak tě při nicnedělání udržet co nejdéle. Závislost je 
věda. Lidé, kteří by mohli svůj čas věnovat výzkumu, jak 
náš život zlepšit nebo krotit zhoubnost internetu, kteří 
by mohli uvažovat, jak internet využívat tak, aby lidem 



• 23

ulehčoval práci a zmírnil jejich trápení, veškerý svůj talent 
mrhají na to, abys co nejdelší dobu hrála zombíky.

Prokrastinuju. Nejde o tvůrčí blok. V hlavě mám přesné 
znění dialogů, konkrétní scény, vím, co chci psát. Ale dělám 
něco jiného. Nedělám místo toho nic zajímavého. Ani zábav-
ného. Těžko se to vysvětluje. Být spisovatelem je otrava, 
tvoji přátelé si totiž představují, že si tři čtyři hodinky něco 
ťukáš do klávesnice, u toho si pohvizduješ, a máš pro ten 
den hotovo. Nenechají si vysvětlit, že už pro svou jednodu-
chost je psaní těžké a přemluvit se k tomu, abys začala, ti 
zabere všechen čas.

Takže ten monolog ženy, která vyjde z vězení a po pat-
nácti letech znovu objevuje Paříž, jsem nedopsal. Prokras-
tinuju. A ne jen tak lehce, naprosto jsem se zasekl. Zrovna 
jsem vydal román, a sice o mně všichni mluví, ale nikoliv 
v souvislosti s knihou. Stal jsem se terčem MeToo. Nepřál 
bych to ani nejhoršímu nepříteli. Mám pocit, že o tom vědí 
všichni. Tak ti to říkám. Třeba už mi teď nikdy neodepíšeš. 
Nemůžu říct, že bych pro to měl pochopení. Ale nebyla bys 
první.
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Zoé Katana

Letopisy mojí pěsti v tvým ksichtu

Už roky píšu feministický blog. Na vaše nenávistné útoky 
a výhrůžky smrtí a znásilněním, na vaše komentáře o veli-
kosti mého zadku a žalostné úrovni mojí inteligence jsem 
zvyklá. Jsem zvyklá na vaši mužskou zlobu.

Nikdy jsem ale nikoho nejmenovala. Jen co jsem zmíni-
la jméno Oscar Jayack, rozpoutala se obdivuhodná bouře 
nevole. Vylíčila jsem, jakou s ním mám zkušenost. Můj úhel 
pohledu je prý teroristický útok. Moje pocity jsou chybné. 
Někdo by mi měl vyříznout jazyk a nechat mluvit jen jeho. 
Já říkám: po měsících obtěžování se jednoho dne přesta-
neš poznávat. Než si přiznáš, že se z toho nevyhrabeš, že ta, 
kým jsi byla předtím, je nenávratně pryč, trvá to roky. Děsíš 
se každého dne a staneš se někým jiným. Stydíš se, že někdo 
hledal a našel tvou slabou stránku a zničil tě. Stydíš se, jak 
to bylo snadné. A že je to všem jedno. Řekla jsem: nedo-
kázala jsem se bránit. A poradila jsem ostatním: pokud se 
s tím setkáte, okamžitě se kliďte. Co nejrychleji. A říkám: to 
druhá strana se musí začít stydět. To vy z toho děláte aféru. 
Ne já. A váš hněv potvrzuje, že jsem se rozhodla správně.

Když řeknu „je to nesnesitelné“, odpověď zní „než jsi ote-
vřela pusu, všechno bylo v pohodě“. Všechno bylo v pohodě, 
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dokud se do toho příběhu chtíče dalo násilím vtáhnout moje 
tělo, ale moje slova zůstávala stranou. Hodím se na scénu 
jako předmět hrdinovy touhy. Nikdo ale nechce poslouchat, 
co pociťuju. Ať jsem zticha, mi neříkají jen muži. Ženy taky. 
Ty mi vysvětlují, že jsem nezažila nic nového a že ony se s tím 
bez problému vypořádaly. Po staletí si s tím ženy před námi 
uměly poradit s grácií. A já říkám, že svůj stud polykaly 
a bezesné noci zakrývaly úsměvem. Já tvrdím, že kdykoliv 
si muž u ženy vynucuje rozkoš, instinktivně se tím podři-
zuje zákonu patriarchátu a že podle prvního přikázání toho 
zákona musí zajistit, aby nám byla veškerá rozkoš odepřena. 
A k té struktuře patří i to, že nás od útlého věku do všeho 
nutí. Poutat nás je úloha vojáků patriarchátu. Bojí se, že kdy-
by nás nechali v klidu dosahovat orgasmu, ohrozili by tím 
pořádek, jaký na světě nastolili. Tenhle nejasný, prastarý 
strach, to je skutečný temný kontinent. Ženská sexualita 
se temným kontinentem nazývala proto, že bylo klíčové 
neodhalit, na jakých praktikách se konstruuje. Incest, zná-
silnění, donucování, obtěžování. Za každou cenu se muselo 
tutlat, jak se ženám záměrně brání v tom, aby naplnily svou 
touhu. To, co v dnešní době odkrýváme, rozhodně nejsou 
žádná nedorozumění. Naše těla se násilím zatahují na bitevní 
pole, protože je potřeba je mrzačit. Naše odmítání je součástí 
spektáklu. Daly bychom se přirovnat k býkovi v aréně: nás 
taky opečovávají, rozmazlují, a to jen proto, aby nás poslali 
na smrt při divadýlku, v němž nemáme žádnou šanci. Patriar
chát byl a je přehlídkou síly a moci ovládané uspořádáním, 
které chrání vraha a masám dovoluje mu hlasitě fandit 
a rozplývat se nad tím, jak je ten rituál krásný. Když někdo 
znásilní ženu, pořádně znásilní, oslavuje se tím samotná pod-
stata patriarchátu: síla se sráží na kolena debilními a mor-
bidními postupy. Jinými slovy se potvrzuje, že násilí postrá-
dající skutečnou moc dokáže převálcovat to, co vás děsí.

Dneska se ale řadím k zástupu zneužitých žen, které 
nehodlají dál mlčet. Klidně si mě najděte, vyhrožujte mi, 


