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PONDELT 22. LEDNA 1979

V noci jsem, nevim pro¢, nemohl spat, asi Sestkrat byl jsem upijet
pivo nebo mléko, myslel jsem, Ze moje podrazdéni pochazi z néjaké
chemie. Necitil jsem tinavu, naopak vzruSeni a napéti. Jako bych
pozdé vypil silnou kavu, ackoli po té pravé spim dobfre, ale nic ta-
kového jsem nemél, jediné davno odpoledne u Edy Kriseové ¢aj. Pak
jsme v8ichni i s na§im Hamburc¢anem $li na pantomimu, ktera se mi
velice libila, a po ni jsme velice slu$né a v¢as §li domil. Ted mi napada,
jestli moje silné podrazdéni neni od stroboskopického efektu, jehoz
tam Hybner brutalné G¢inné uziva.

Vrtalo mi to v noci hlavou a fikal jsem si, jak se uz opravdu proti
¢lovéku, coz jsem ja, boufi i jeho biologie s neurologii. Ani necitim,
Ze se namaham, a jsem pak namoZeny. Ani nemam strach, a chvéju
se, jako bych ho mél. Ani mé zvlast neobtézuje mluvit cely den
némecky, a v noci pak se vselijaké véty vraceji a vraceji a dotéravé
si zadaji gramatické opravy, z ¢ehoz vidim, jak mé to vysililo. Jesté
pred tfemi lety mohl jsem pfi vyslechu zatlacit nastupujici zdkeinou
bolest zlu¢niku tipornou tichou kletbou a prosbou s vypétim viile,
pricemzZ mi na Cele vyvstaval studeny pot, za ktery jsem se stydél.
Posledni rok citim jako rok pfelomu sil, moZnosti, rozumu a ¢asu.
A napohled je vSecko, i pro mé, jako dfiv. Jsou tedy zfetelné prahy,



které postupné prekracujeme. S dvouletym zdrZzenim dostavila se
mi prosim padesatka, asi, nebo co.

Jifi GruSa ma radostné dny. Dostal némecké vydani svého ,.Do-
tazniku“ a zaroven ¢eské od Skvoreckého. Raduje se z toho ptivabné
jak néjaky zelenac, a vidim, jak mu to vsichni okolo $tédfe a moudie
pfeji. Ivan mu krom véhlasu prorokuje i penize, ale netroufa si od-
hadnout, jestli ¢tvrt nebo pal milionu. Chechtame se, Jifi si legra¢né
mne ruci¢ky, hraje divéru v Ivanovo proroctvi a fika: ,A konec¢né
prastim s druzstvem!“

Badal jsem tedy v noci povinné (nikdy neptjdu k psychiatrtim)
i v tomto oboru: neZere mé snad ¢erna zavist? Ale nachazim znovu
vysledek tohoto smyslu: chvalabohu, kone¢né ma Jirka to, co jsme
mu jaksi slibovali, kdyZ jsme ho tahli na nasi ,$patnou cestu“ —
do Jiirgenova nakladatelstvi, jez ho nechavalo ¢ekat a ¢ekat. Jako
kdyz nékoho posilujete slibem ptrekvapivé vyhlidky jesté za tamtim
kopcem, pak tam dojdete — a on je uchvacen, a vy se jenom bojite,
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, Ze mné uz asi chybi ta ctizadost nutna
k psani. Pocit povinnosti, ktery je také nutny, ten chlacholim vypo-
Ctem, Ze vSak délam to a to. Citim se Uplné zaméstnany. Ale v noci
prichazi mé cosi tyrat, obcas, a jA mivam mucivé nutkani — protoze
chut se neda rict! — roznout, sednout a psat, cokoliv. Této noci zas.
Ale neudélal jsem to, protoze by se rodina lekla. Ano, psat od vecera
do noci a tfeba do rana, to je v potadku. Ale zacit od prostiedka
noci, nebo dokonce pfed ranem — choroba! A j4 to vim. Proto jsem
si v noci ulozil odsunout to puzeni na dnesni vecer. Za¢nu tedy zas
psat takovéto zapisy? Ja je léta odmital!

Na zitfek mam predvolani na Bezpecnost k pravidelnému mési¢-
nimu ,;ifednimu jednani“. Bez uvozovek hodi se pro to nejlip slovo
vyhrtzky. Zvyknout si na to jakoby na nic — nikdy se neda.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se chystala obleva. A ja jsem
pavodné chtél jesté napsat o té ,strasné zimé* fejeton. — Aby mé
neptedbéhlo jaro!
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UTERY 23. LEDNA 1979

Je ¢tvrt na dvanact a kluci jesté nejsou doma. Nedokazu si tedy my-
slet, Ze jsem pro dnesek uz sam. Budu vyrusen. Nemiizu dosdhnout
samoty skoro nikdy, pofad tu nékdo je. Je to muj stav, ne jejich. Oni,
kdyz mé vidi u stroje, proplazi se ptfes pokoj krom pozdravu bez
pipnuti. Skrze sklo dvojich dvefi vidim, Ze také Madla jesté v posteli
¢te. Cte Karoliv podivny, zidovsky asi kalendaf.

Karol Sidon tu byl dopoledne a pfinesl ten kalendaf, ktery je
na ¢tvrt roku. Listoval jsem v ném a nemohl poznat, co je vazné
a co z legrace. Autoti pfispévki nejsou vétsinou uvedeni, nebo jen
sifrou. Je to sama horoskopie, kabala, mystika ¢i co, vedle tivah
nevim o ¢em. ,Kolik exemplara toho délas?“ zeptal jsem se tuzkou.
Napsal odpovéd a chechtal se tomu smé$snému nakladu. Rad bych
tu obskuritu poslal Simec¢kovi do Bratislavy, ale rad bych si ji také
nechal, a dalsi exemplaf nemazu dostat. ,MZete mi taky néco na-
psat, pravil Karol. ,,J4, takovy prostacek?“ podivil jsem se. ,,Pravé!“
tekl Karol. ,Vy tam budete vypadat velice vystredné!“

Pravil, Ze Dienstbier mél domovni prohlidku. Hned jsem zacal
probirat, co mam doma: Cerného ptipraveného k vazbé, pro Jana
Trefulku bali¢ek autorskych vytiska ,Zlo¢inu pozdvizeni®, néko-
lik hromadek ptipravenych k zabaleni, v kazdé z nich je Patockiv
esej ,Spisovatel a jeho véc“. A nékolik rukopisii ke ¢teni, z nichz
nejchoulostivéjsi jsou Tatarkovy ,,Pisacky®, a kam budu kazdou noc
zastrkavat toto svoje psani?

Je ptilnoc, pfiSel Jan. Ptam se, kde byl. Pomahal Principalovi ma-
lovat byt. Principal divadélka Orfeus je po nemoci a véera se mu
udélalo $patné od srdce, zrovna pry jako mné pii malovani pred
Vanoci. ,Jak ty dopadls na policajtttre? zeptal se Jan. ,Zas vyhraz-
ky,“ mavl jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psat. Stla¢im
tu véc az do nevyznamna. Jesté jednou projde tudy Jan: v pyzamu,
s kapsami plnymi jablek.

Madla zhasla. Kazdy vecer leze do postele s utéchou, Ze je zas
o den bliz k dichodu. Dnes pfisla z prace nazlobenéjsi nez jindy,
protoze musela navic uklizet v istavu. Vedouci ptfed ¢asem dostal
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napad, aby si pracovnici tstavu vzali tklid budovy. Madla to odmit-
la a ja jsem ji to pro jistotu jesté i zakazal. ,Pro¢ nechce ptijmout
uklizecku?“ zeptal jsem se. ,Nevim!“ vykiikla zlostné. Pak pravila:
»Chce si upevnit pozici nahofe a moc dole. Nahote vykaze uspory
na mzdach a dole nadéli prémie.“ — ,To je pieci za jedny penize,” fekl
jsem. ,Pravé Ze ne. Prémiemi ma diferencovat vykon psychologi, ale
on je tedy da za uklid.“ Stars$i Zeny to odmitly, ale mladé blbé frcny
se pro ¢tyfi stovky zavazaly uklizet. A diim je zas $pinavy, protoze to,
co uklizecka prece jen by udélala, toho se doktorky sotva dotknou,
protoZe se Stiti. A jsou jenom unavené, unavené, a penize stejné
nemaji. A v kuchyrice nechéavaji po sobé $pinavé nadobi, komu?
Uklize¢ce? Lednice je zasvinéna a popelniky potrad plné, kdo je uklidi,
uklizecka? Ten, kdo se na to nevydrzi uz divat. A tak od té doby, co
si zaméstnanci sami uklizeji, berou ti, co misto nich museji vic pra-
covat na vlastnim tikolu dstavu, mensi prémie. ,Ale sakra, az budu
kon¢it, az se s nimi budu loucit, vSecko to feknu!“ pravi Madla. ,No
a pro¢ teda uklizelas?“ podivil jsem se. ,Protoze ona postgradualné
studuje, a je blba, nestaci na to, tak se hodila marod, a kdo to uklidi?“
plivala Madla. ,No toZ to ty jsi také blba,“ fekl jsem.

Je jedna hodina, pfiSel Ondras. ,,Tak co,* ptam se. Vyklada mi, ze
mu novy feditel jejich podniku odmitl podepsat doporuceni ke stu-
diu na vysoké skole, ackoli stary feditel ho s tim slibem pfijal do pra-
ce. ,Pro¢?“ zeptal jsem se. ,Pry mé nezna, pry si musi o mné ziskat
informace.“ — ,Aha/“ fekl jsem, ,informaci ma jisté dost, ale musi
jit nékam pro rozum.“ — ,Takovy zapeklity pfipad, fekl Ondras.

,Dobrou noc“

Je pul tfeti, protoZe jsem prestal psat. Predstavil jsem si, jak jdu
v$ude délat poradek, jak dopadam, a musel jsem se hned dat do skli-
zeni véci, aby tu potom nebyly. Chtél jsem dneska psat vloZenou ko-
mentujici kapitolu do ,Milych spoluzaka®, ale neudélal jsem k tomu
ani ¢arku. Krom toho chci napsat fejeton o letosni zimé, abych
obratil naladu ve fejetonech jinym smérem. Ukazuje se v$ak, Ze toto
pisani se neda stlacit v cosi vedlejsiho, co by mi nezaméstnavalo

vvvvvv
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STREDA 24. LEDNA 1979

Dnes$ni odpoledne zas utraceno béhanim okolo knizek. Jeden balik
odvézt autorovi, aby podepsal titulni listy, vloZil do textu fotografie
a zanesl si to pak sam svazat tam a tam. Ptam se, dokdy to vyfidi. No...
az udéla ty fotky... Vtipim se, Ze chlapec nema penize na material:
dat mu predem Sest set. Pak tramvaji na jiny konec mésta, kde mam
dneska vyzvednout svazané almanachy. Pti pohledu na hodiny vidim,
Ze to v8ak uz nestihnu, protoze za chvili se mam u Rudolfina sejit
se Zdenou, ktera mi odevzda dal$i prepsané véci.

Jdu k Rudolfinu, syrové tu tahne. Pfechazim, tu ke mné pfista-
ne zelené auto, v ném Zdena. ,Napadlo mi, jestli nemas zas néjaké
pochtizky, tak jsem vzala auto.“ Ano, a uspofeny ¢as Ze vybude pro
ni. Ale omyl, pro dne$ek. Jedeme stfedem Prahy, ulice pokryté pro-
solenou ¢vachtanici jsou poloprazdné, mizu snadnéji sledovat auta
za nami. ,Jak dopadlas,‘ ptam se. Zdena si dnes vzala z prace volno
na doktory. ,Ale!* pleskne dlani do volantu. ,Vi§ co, nebudem o tom
mluvit. Zijem!“ #ika nad$ené a ukaze na svétla semaforu, jako by to
meéla byt kvetouci louka. Takové euforické vyktiky vSak u ni mohou
skoro za pét minut skon¢it v téZké mlcenlivé nenaladé, kdybych trval
na otazce: No a co ti fekli? Jedeme do kniharny pro almanachy. Zdena
se tu vyborné hodji, protoze R., ktery je daval do vazby, uvedl, nevim
pro¢, smyslenou Zenskou adresu. A ted bych si pro né pfisel ja, jehoz
znaji, a teprve tou skryva¢kou mohli by ti nevinni lidé zneklidnét.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem Zdené objednavku
a dvé sté padesat korun a ona $la. Dival jsem se, nikde opodal neza-
stavilo zadné auto. Balik byl fadné tézky, v cené ptes dva tisice, kterd
ted jesté o dvé sté padesat korun vzrostla. To nebude rozumné brat
jej domt, po vCerej$im varovani!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balik sloZil a domluvil se,
Ze prijdu zitra odpoledne a udélame si s M. krouzek ru¢nich praci.
Ted, kdyZ to tak hladce a rychle probéhlo, mrzelo mé, Ze jsem s se-
bou nevzal ke svazani ,Moje léta v Dijoné&“, ktera mi leZi doma pod
stolem. Ale bal jsem se manipulovat dvéma ztratitelnymi vécmi
soucasné. A bylo mi hloupé budit v pani knihatce otazku, jak to

13



ptijde, Ze at jde o jakéhosi Vaclava Cerného nebo Alenu Novakovou,
vzdycky jsem to ja.

Zdena se zeptala, kam chci ted (asponi dvacetikorunu na benzin
a pricist ji k almanachtim!), porudil jsem si na Novodvorskou za Ji-
fim GruSou. Jirka si ¢etl samozfejmé svou némeckou knihu a hledal
chyby ptekladu. Zadné vazné pry tam nejsou, mensich je vic. Zdena
mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam litali a chlapec Vaclav, pro mne
v3ak schvalné Walter (aby se nestal ¢eskym kralem, jak ctizddostivé
sni Jirka), tapal po celém byté a viecko kazil: ulomil anténu tranzis-
toru, rozlil ¢aj na psacim stole... Ja jsem si zatim s Jitim cosi vytizo-
val, pfi¢emz vét$inu podstatnych jmen, ¢islovky a néktera slovesa
jsme si sdélovali pisemné tuzkou. Takovémuto mému chovani se
vétsina pratel sméje, ale rozkolisal jsem je uz. Byl vecer. Zasel jsem
jesté k Otce Bednarové, ktera bydli témér naproti, ale nikdo nebyl
doma. Mam dojem, Ze Otka se na mé hnéva, a vim pro¢. Vratil jsem
se k Jirkovi pro Zdenu a ta mé pak zavezla dom. Jiti chtél, abych
mu vylic¢il, co mné chtéli na Bezpec¢nosti. Stru¢né jsem mu to vylicil,
mél bych i tady, jenze se mi straslivé nechce.

Nas Ondras délal dnes tidi¢ské zkousky. Nebylo by nic zvlastniho,
kdyby je neudélal, vyhodili jich pry polovi¢ku, ale jeho by se to dotklo
trosku vic. Jana zas pozvali na feditelstvi podniku na pohovor. Byl
tam s péti dal$imi maturovanymi vyucenci a jednali s nimi pfivéti-
vé: doporudi je ke studiu na vysoké skole, dokonce jim od tfetiho
ro¢niku daji stipendium, zavazi-li se ztistat v podniku. Jsme z toho
celd rodina zkoprnéli. Bojime se, Ze vime vic neZ cely podnik: naseho
Jana tam nebudou smét pustit.

CTVRTEK 25. LEDNA 1979

Mame v Dobfichovicich diim, ale nemiizeme v ném bydlet. Dium je
z konce stoleti, skromny, ale pékny a byl by pohodlny, kdybychom
si ho sméli uvnitf pfestavét pro svou potiebu. Naptiklad v ném neni
koupelna. Ma $est mistnosti, z nichZ my mame pravo jenom na jednu,
v ostatnich jsou nijemnici. KdyZ jsme dam pred Sesti lety koupili,
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dali jsme jim samozifejmé vypovéd, ale to nic neznamena, dokud jim
narodni vybor neda byt. A protoze nemuzeme Zadné statni milosté
Cekat, zacali nasi kluci stavét druzstevné, svépomoci: to znamena
udélat mési¢né sto az sto dvacet hodin — o sobotach a nedélich.
Napadlo nam, az kluci byt postavi, Ze se tam prestéhujeme a tento
byt, kde sedim, vyménime za néco v Dobfichovicich pro nase babky.
Babky jsou tfi: pani Kopecka s dvéma ko¢kami, pani Rohlenova s ko-
pou vnoucat od jara do podzimu a pani Hemerkova se psem. V tom
je pravé ta chyba: jsou to tfi osoby sice jenom, ale tfi samostatné
domacnosti, je pro né tfeba tfi nahradnich bytd. Bereme v uvahu
i to, Ze nékdo muze umiit (téeba ja), ale kdy?

Rozhodl jsem se nékdy za¢atkem tohoto mésice udélat o tom od-
bornou poradu. Otazky: zda je mozno pfestéhovat babky do jednoho
aspon tfipokojového bytu, kdyz ted bydli v rodinném domé, ktery je
rozdéleny na tfi byty také jenom pomyslné; az nasi kluci druzstevni
byt postavi, jestli jim ho nemZou néjakym trikem vzit; zda by bylo
ucelné ztidit nad dobfichovickym domem Janovo ¢i Madlino spo-
luvlastnictvi, dam totiZ jsme koupili na Ondra$ovo jméno. Ja jako
vlastnik ¢ehokoli nepadam pro stat a rodinu v uivahu. Na poradu
pozval jsem Jiftho Grusu, ktery pracuje v tom stavebnim druZstvu
a vi, jaké triky mohou ptichazet v ivahu, Pavla Rychetského, protoze
je pravnikem v jiném takovém druzstvu, nase kluky a samoziejmé
Madlu, protoze poklada za mozné, Ze az kluci ten byt postavi, na-
stéhuju se tam ja s néjakou Zenskou.

Porada se konala u Pavla a Jifi na ni nepfisel. Tfi babky do jednoho
bytu nastéhovat nemuzeme, ale vzit klukiim tfipokojovy byt a dat
jim misto toho jednopokojovy miiZou, jestlize v dobé kolaudace
nebudou Zenati. Ptal jsem se druhy den Jitiho, pro¢ neptisel. Rekl, ze
zapomnél, usmal se a dodal, Ze to v§ak bylo zapomenuti freudistické,
protoZe je na mne pry nastvany.

V prosinci napsal jsem ,,Poznamky o state¢nosti“ a vénoval jsem
je Karlu Peckovi k padesatym narozeninam se Zadosti, aby mi k nim
dal své pripominky, protoZze jsem je minil dat pak do obéhu. Pro moje
téma — statec¢nost pro vyjimecéné jedince a pro dav pramérnych
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lidi — zdal se mi Pecka byt pfimo expertem: jedenact roka v base,
skromny, prosty nenavisti, neuro6z i p6z, zivotnim stylem blizsi oby-
¢ejnému ¢lovéku nez ostatni stejné znami opozic¢ni spisovatelé...
PfiSel a byl dost nabity. Ale ja jsem mu nékteré véci vysvétlil, néco
jsem zménil a néco samo odpadlo podle znamého pfirodniho tkazu,
7e kdyZ ptibéhneme za protivnikem, uz jeho ochota uvazovat o nasi
kritice ji utiSuje.

Potom s mym textem uZ vSichni souhlasili, nebo mé dokonce
chvalili — od Madly pres Kosika po Alexandra Klimenta a Helenu
Klimovou. S litosti a bazni posilal jsem text do Brna. Dosud nevim
odtamtud nic. Jiti Miiller, Jan Tesat...! Petra Pitharta zastihl muj
text v praci na vlastni formulaci nékterych shodnych avah. Oklikami
jsem se vSak doslychal, Ze hloubéji v Charté vedou se o tom spory.
U Pithart(i byla mi taky dorucena véta citovana z jakési spole¢nosti:

»Jesté nez Vaculika zdemoralizoval Martinovsky...“ Tou dobou se muj
¢lanek jisté Cetl i na StB, a ja trnul, aby tam nenasel néjakého ne-
ocekavané bystrého ¢tenate, ktery by pochopil svou ptilezitost. Otka
vzala, odnesla, pfecetla, nic, aZ za ¢as: ,Hochu, néktefi maji vazné
namitky, a pravem!“ Minuly tyden fekla, Ze taky GrusSa se nazlobil,
dokonce mi pry piSe odpovéd a uz ma Sest stranek.

Kdyz mi Jirka fekl, Ze se na mé freudisticky nastval, védél jsem
za co a chtél jsem o tom mluvit. Rekl, Ze mi za¢al psat odpovéd, ale
pak ji roztrhal, protozZe to pry nejde. ,Co nejde?“ zeptal jsem se. —

»Abychom se my dva...“ Musel jsem vétu dopovédét za ného: ,,... ha-
dali pted tvafi Statni bezpe¢nosti?“ Mluvili jsme na Malostranském
nameésti, cekajice na tramvaj.

Rekl jsem, Ze kdyZ jsme se uz definovali jednou jako svobodni lidé,
Chartou i jinak, mame na svém izemi svobody uzivat. NemuZeme
nékteré véci zamlc¢ovat jen proto, Ze nas slysi StB. Jifi souhlasil, ale
muj ¢lanek pry neni pro takovou odkrytou diskusi vhodny z jiného
dtivodu: protoZe je neuvétitelné podly. On si udélal ¢isté sémanticky
rozbor mého textu a mohl by mi dokazat, Ze pracuju témi nejha-
nebnéj$imi prostfedky zurnalismu, jakych v roce 1977 uzilo Rudé
pravo proti mné.
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Bereme v tvahu i to, Ze nékdo miize umfit (tfeba jd), ale kdy? (s. 15)



To mé zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby mi podstatu své
kritiky aspon zpaméti naznacil. Vytahl z tasky papiry, uz jsme byli
v tramvaji, a tlumené mi z nich Cetl. Vidél jsem, Ze tam mél tfi za-
catky ,Mily Ludviku!“, A hodné skrtano. Pamatuju si zhruba toto:
Ottel jsem se o mladého Pecku a z vySin své relativni nedotknutel-
nosti prehlizim, Ze dneska jsou zase zavirani mladi Peckové, a jsou
zavirani misto mne. Pracuju ve svém textu s nedefinovanymi pojmy,
jejichZ vyznam postupné posouvam, takze zdanlivé logickymi vétami
spfadam lez. Nebot co je ta ma ,Ceta hrdina jejichZ jednani se stava
nepochopitelnym pro ,stfizlivé lidi“? Mél jsem misto o hrdinech
mluvit rovnou o yhrstce samozvancii, a stfizlivi, normalni lidé jsou
pak oni stranou fizeni poctivi pracujici. A ona ,state¢na poctiva pra-
ce®, po které volam, je pfeci ta statem a policii poZadovana ,poctiva
spoluprace... Tak zhruba, a ja se to pokousim tady zachytit, protoze
nevim, jestli mi nékdy da své nazory do ruky.

Rekl jsem, Ze si velice pfeju, aby se presto pokusil své namitky
sepsat. Jen kdyby ale dokéazal vynechat urazlivé formulace, které by
zkazily nas$ vztah, udélaly radost estébakum a vyvolaly $patné duchy.
Ja tak $karedé nemluvim nikdy ani o estébacich! Kdyz zkusi napsat
vSecky ty choulostivé véci tak, abych je i ja mohl ¢ist, pak bude stat
asi pred stejnym tkolem, pfed jakym jsem stal j4, zvlast kdyz se
omezi na tfi stranky jako ja. Odpovédél, Ze nic psat uz nebude, kdyz
mi to fekl. A moje chyba pry byla mozna uz v tom, Ze o nékterych
vécech se na tfi stranky psat nema.

Zda se to pravda, uvazoval jsem cestou domu. Ale rozsah souvisi
s zanrem. A mij zanr je znamy a byl zfejmy i ted. A volbou Zanru
uz se néco predpoklada u autora i ¢tenafe.

Myslel jsem toho vecera, jak jsem to velkoryse pfijal a jak jsem
odolny. Ale dostavilo se ono probuzeni bez diivodu uprostfed noci
a strach z netspéchu a z ¢asové tisné, protoze ani nedopisu ,Cestu
na Pradéd®, ani knizku o indidnech, ni¢im se neospravedlnim. Ze
hovat vSecko od narozeni do pfipadné smrti. To je tedy nejnutné;jsi;
ale mé nejvtiravéjsi téma, a palcivé, je to, jez se mi déje. A osvédcené
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spravné rozpolozeni k praci je vzruseni, strach a hnév a hore¢ny uték
vpred, k posledni, vrcholici vété.

Je tfi ¢tvrti na ¢tyti v noci, nemazu véfit. Toto jsem si mél napsat
dopoledne, ale musel jsem za svétla fotografovat denikové doku-
menty k ,Milym spoluzakim®, odpoledne jsem u M. lepil ptacky
a vystfihaval kole¢ka pro almanach ,Hodina nadéje“. Chtél jsem
tento tyden odevzdat fejeton o leto$ni zimé. Prosté od chvile, kdy se
rano pfi holeni divam na svou hubu, mam chut sefiznout i ty fousy
a tak se vratit ke vSéemu ptivodnimu, ptfed vSecko, co se stalo a co
na mné prirostlo. Taky mi Jifi pravil, Ze ja pfeci uz nemuazu svléct
pred lidmi najednou tbor, kroj ¢i plast, ktery jsem si kdysi sam
dobrovolné navlékl. Nic jsem si nenavlékl, a ¢im si mé kdo priodiva,
at si to zodpovi sam. At je kazdy tak dospély, aby to vydrzel. Jenze
jakou uzkost budi obyc¢ejna hrozba ztraty pratelstvi!

PATEK 26. LEDNA 1979
Spanek mi kon¢iva piekotnymi sny, jsou to vétsinou sny prudce
déjové, malokdy pocitové stavové. Necitim pfi nich vét$inou nic.
Jedu $patnym autem, které se sotva hybe z mista, ale pfesto reaguje
pozdé na mé povely, takze se pomalu, ale neodvratné do ¢ehosi na-
bouravam. Nebo utikdm a nohy mam nikoli tézké, takze bych nemohl
z mista, nybrz naopak lehké, takze mé z mista neodsouvaji. Odvazné
a podnikavé lezu po skalach ¢i konstrukcich, které se viklaji, padaji
pode mnou a ja se zachranuju pfechytavanim, jez mé vede smérem
porad horsim, kam nechci: zachrariuju se tedy do postaveni stale
riskantnéjsiho. Vzbouzim se do tiplného dne, jsem v byté sam, z ulice
sly$im finceni a z kuchyné hlasy naseho ptactva. Filip vyzpévuje,
Katefina jenom vulgarné kdaka.

VcCera jsem u Mirky dostrojoval almanachy: lepil na desky ptacky
a do prebalt vytezaval kolecka, aby ptacci byli vidét. Domaci mi
pomahali. K tomu jsem koupil litr bilého Kamenace, ktery jsem za-
pocital do ceny almanachti (koruna na kus), a stejné by to nikdo jiny
tak levné nedélal. UZ proto musim této prace zanechat, Ze se nékdy
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citim oliznut podezfenim, jako bych z ni néco mél. Odli$na povaha
od mé miiZe si totiZ o mné pomyslit: jinak by to pfeci tak dlouho
nedélal! Sedmy rok. Nékteti odbératelé se zac¢inaji na mé tvarit sho-
vivavé jak na zivnostnicka, jemuZ chtéji pomoct udrZet existenci.
Ano, a zatim ma vlastni zivnost hyne. Onehdy mi Madla fekla, Ze
nasi kluci za mnou vedou takovéto komentate: Je to vlastné hanba,
mohl by napsat takové véci, a taha se po Praze s cizimi pitomostmi!
Dneska jsem roznaSel ,Hodinu nadéje, vratil jsem se vecer, a ne-
byl tedy doma, kdyz u nas byla Otka. Nechala mi tu dopis od pana
Vaclava, za¢inajici slovy ,Mily pane Ludviku!“. Je to polemika s mymi
»~Poznamkami o state¢nosti, datovana vcera, a uz je tady, ackoli mu-
sela proniknout policejnim obkli¢enim Hradecku. Otka dala dopis
otevieny do rukou Ondrasovych a vyslovné podotkla, Ze je to fejeton.
Chtéla tim vyslovit svou vili, abych jej tak vzal a obslouzil. O to se
bat nemusi! Taky pan Vaclav se pouze tvari, Ze mi piSe dopis: jisté
ho da na védomi prateltim, ale ponechava na mné, jak si jej zaradim.
Napsal mi dobfe: v sympatickém ténu, jasné a spravné. Ani nevim,
s ¢im bych mohl nesouhlasit, kdybych pfece jenom nemél pevné
v hlavé divody, pro¢ jsem sviij fejeton psal. Pané Vaclaviv dopis je
vystizny zaznam jeho udiveného vrténi hlavou: vi, Ze vim to, co on.
~Vzdyt prece vite lip nez kdo jiny...“ fika.

WVzdyt prece vite lip nez kdo jiny, Ze Grusa nemusel sedét za Do-
taznik, ale Vaculik mohl sedét za Morcata... Jednou je takti¢téjsi
zaviit Gru$u a snazit se tim vystrasit Vaculika, jindy mtize byt naopak
Sikovnéjsi zaviit Vaculika a snaZit se tim vystrasit Grusu... Coz si
nevzpominate, Ze stale jesté jste — ostatné spolu se mnou — obzalo-
van zalobou z roku 1969? A coZ si opravdu neuvédomujete, Ze jsme
tam mohli prvni piilku sedmdesatych let sedét misto Sabaty a Hiibla
zrovna tfeba my dva? Myslite, Ze ten textik, co jsme tehdy podepsali,
za to stal? Kdyz se to tak vezme, nic za to nestoji. Ani letaky, ani
navstéva plesu, ani napsani néjakého romanu. A co teprve odesilani
textu Ceskych spisovatelt exilovym ¢asopistim! Stalo to Ledererovi
za to? Jesté Ze patfi k tém mazanym hrdintim, ktefi se tési jen z ,od-
mérenych davek represe’, vidyt nemusel byt odsouzen jen na tfi roky,
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ale tfeba na deset.“ — To je pané Vaclavova odpovéd na muj nazor, ze
dne$ni moc zavira na rozdil od padesatych let, kdy jejim cilem bylo
piebourat spole¢nost, své ojedinéle vystupujici odptirce jakoby nerada
ana krats$i dobuy, a to i proto, Ze nechce potvrzovat hrdiny, potfebuje
dneska spolec¢nost uklidnit, vlastné umrtvit. Na to navazuju uvahu, ze
formy odporu mohou statni moc vychovavat k vétsi krutosti.

LNevim, jak jste svij fejeton myslel, piSe pan Vaclav. ,Vim ale, jak
plisobi — aspori na mne. Zbaven havu havli¢kovsko-peroutkovsko-

-vaculikovské stylistické elegance piisobi ve svém jadfe a ve svych

dusledcich asi takto: slusny ¢lovék nedéla hrdinu a necpe se do vé-
zeni. Protoze byt hrdinou je cosi nesociabilniho; neni to ta spravna
poctiva prace, kterou maji slusni lidé radi a ktera udrzuje spole¢nost
v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a ¢eho se dési. Hrdinové jsou navic
nebezpedni tim, Ze jen zhor$uji pomeéry. Vzdyt ti fizlové jsou celkem
slusni... vzdyt ¢lovék ty dobraky pfimo nuti k tomu, aby tloukli Zen-
ské a tahali kamarady do temnych lest a tam je kopali do bticha! Je
tfeba respektovat jejich prestiz, a nedovolavat se tedy provokativné
porad néjakych mezinarodnich pakt, anebo si dokonce drze opisovat
pisemnosti Cernych, Vaculiki, Havléi a podobnych, za coz, jak je Vam
jisté znamo, sedi v Brné ve vézeni tti kluci ve véku Vasich synu. Taky
hrdinové, ktefi jen zhor$uji poméry!“ — Pan Vaclav kondi vyjadfenim,
Ze Clovéku nezazliva, stahne-li se do pozadi, kdyz uZ je unaveny, anebo
se i vystéhuje. Zazliva mu viak (mné), kdyz ¥ika nepravdu.

Zd4 se mi, Ze pfece jenom hlavni mou myslenku pominul a cela
jeho pozornost obraci se k jejimu ,dopadu®. Cely Zivot to sly$im:
myslenka je jedna véc, soudruzi, a druha je jeji dopad! Ale kdy tedy
prijde néjaka vhodnéjsi doba pro vysloveni myslenky bez ohledii
na dopad? V dobé nej$tastnéjsi, roku 1968, byl dopad nejhorsi. Pan
Vaclav ale pfece jenom vi, co ja, a letmo — jenom letmo, aby to
mohl pominout — se toho dotkne: ,Snad jste chtél fict, Ze tiché
a nenapadné ponizovani tisictt anonymnich lidi je horsi véc, nez
kdyZ obcas zaviou znamého disidenta. Nepochybné. Jenomze pro¢
toho disidenta zavteli?“ pta se, ¢imz se okamZzité vraci do naSeho,
disidentského, cyklotronu mysleni a ¢int.
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Kdyz jsem dnes pfisel dom, v§ichni nasi uz méli dopis z Hradecku
precteny. ,Napsal to dobie,“ pravila Madla. ,,Ano, ¢lovék to ¢te a ma
dojem, Ze vSecko sedi,* pravil Janek. ,Ja nejsem se svym usudkem
jesté hotov,“ fekl nejelegantnéji Ondras. ,Tak to jsem zvédavy, jak
si ted moje psani zodpovite fekl jsem.

Jedinym ¢lovékem, jehoz viibec nemizu zmast a jenz véfi v myj
dobry charakter, zda se byt popelavé hrozivy major (?) Fiser, ktery
mé v utery oslovil obvyklou vétou: ,Tak co nam to zas vyvadite,
pane Vaculik, tak my podle vas jsme vrazi a u nas se stfili do lidi?“
A zvedl dvéma prsty, jako hada, na Zlutém papife mé ,Poznamky
o statecCnosti‘.

PONDELIT 29. LEDNA 1979
V sobotu jsme jeli do Dobtichovic. Ja jsem zatopil v kachlovych
kamnech, v pokoji jsme méli tfi stupné, jesté ze plus. Venku bylo
o jeden vic. Talo. Po tfech hodinach zaznamenaly pfistroje teplotu
v pokoji uz patnact stupnii. K tomu pfispéla i Madla, tim Ze jako
obvykle pilné Zehlila z domu ptivezené vyprané pradlo. Pfi takové
¢innosti — ja topim, ona Zehli — poslouchavame cizi stanice. Mné
staci dovédét se jednou tydné, co se déje ve svété. Krom toho jsem
pti tom nékolikrat opsal pané Vaclaviv dopis. Uz se mi nezdal tak
pusobivy. Nebudu nar reagovat vibec, az kdyby takovych bylo vic.

Na zahradé se nedalo nic délat, bylo mokro. Chvilku jsem se trefo-
val snéhovymi koulemi do stromui. Na$ zajic dobéla oZral pfipravené
vétve jabloni a zacal okusovat kordon. Nasel jsem zas dalsi diru
v ploté, zahradil jsem ji. Této zimy si opravdu od zahrady odpociva-
me, ale pak to poleti! Kone¢né spravna zima. Mél bych o ni napsat.

V nedéli jsem ufizl par ¢erstvych vétvi pro zajice, sekal jsem dfevo,
prebirali jsme ve sklepé jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. KdyZ
jsem odloupl na hrusni $upinu zkroucené kiiry, zacaly pod ni lozit
Sedivé msice. A to byl letos dvacetistupfiovy mraz!

Zpatky do Prahy jeli jsme dfiv, nez jezdivame, protoze jsem se
minil zastavit u nékolika lidi a rozdavat almanach. Nikdo ale nebyl
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doma. Zas pocit mrzké ztraty ¢asu, a dnes rano svrbéni, Ze uz si pro
néj jedou ti pravi, uz jdou nahoru, dva vytahem, jeden pésky (aby-
chom se neminuli!), zatimco ja se holim. Oholil jsem se, oblékl a bez
snidané vyrazil s bachratou taskou z domu. Ono bylo uz skoro poled-
ne, protoZe jsem vstaval v deset. V noci jsem ¢etl Tatarkav rukopis.

Tatarktv rukopis — to by byl docela i dobry titul toho rukopisu!
O Tatarkové rukopisu vSak pozdéji, az jak se autor rozhodne, a ja
bych rad, kdyby se rozhodl pro. Zatim ho travim po kouskach, sam
a velice intimné. Néco takového tu jesté nebylo, vSéak Dominik jisté
v dali sténd mukami, Ze musel o3alet, Ze to dal z rdk. M4 tam slova,
ktera nejsou ani v Sestidilném slovniku spisovné slovenstiny, a ja
nevim, jsou-li to chyby, ¢i neologismy: lasat. Rukopis na stroji obé-
tavé prepsal tunajsi jeden Slovak, nechci ho jmenovat, Jan Mlynarik,
puvodné historik, a tomu se nechtélo na ¢eském stroji smontovavat
ze znaki’ a ‘ slovenské vokanie, takze ty stfisky v celém dile chybi!
Ja s kletbami vstavam pétkrat za stranku pro slovnik (Sest svazki).
Myslim, Ze ted tam bude par téch stfiSek navic. Leda, leda Ze bych
to zas dal Zdené. Délala vysokou $kolu v Bratislave.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesatku. Se$lo se nas u ného
moc, také mily Karel Kosik s Marii dal se vidét, po dlouhé dobé vidél
jsem Zderika Urbanka a sedél jsem vedle Standy Miloty, ktery mi
pripadal smutny. Z druhé strany sedél Jan Vladislav, ktery si ze mé
délava legraci a ja z ného, ale tak détinsky, Ze to nevyda na repro-
dukovatelny vtip. (,Ty mas dneska fousky néjak nahoru!* — ,A ty
zas vlasky dol!“) Ptal jsem se Jifiho, jestli uz sepsal svou nadavku
na mne, je$té ne. Eda Kriseova byla zas v jinych péknych satech. Byl
tam Petr Pithart, ale o sporném tématu — jeho a muj ¢lanek — nikdo
nezavedl s ndmi fe¢. Slavnost. A slavnosti mame uZ tak malo, Ze si
ji kazdy moc vazi. Jenom Ivan se v jednom kouté pustil do politizo-
vani, ale dost dietné. Sly$el jsem kazdou chvili jeho: ,Tim si nejsem
tak docela jist!“

Chvili se probiralo ,,symposium®, které o svém ,Panu véZe“ uspo-
fadala minuly tyden Eva Kanttrkova. Pozvala si lidi, jimZz se roman
libil, aby lidem, jimZ se nelibil, jako tfeba mné, fekli minéni. Sedéli
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jsme u pohos$téni sami kritikové: Jiti Pechar, Grusa, Vladislav... bylo
to az hloupé: obhijcové se nedostavili. Ivan mél nazor tak odmitavy,
Ze se radéji omluvil a nepfriSel. Také Sergej Machonin poslal radéji
dopis. Znali jsme s Jifim jeho obsah pfedem, byl strasny, trnuli jsme.
Eva odlozila neotevieny dopis za sebe na okno a hostila nas, dopis
mi vadil. Jeji muz Jifi trpél napétim s ni. Kone¢né dopis oteviela,
prectla si ho, mlcela, pak fekla: ,Nebudeme uz dal na nikoho ¢ekat.
Jako dobry uvod do diskuse pfec¢tu vam, co mi piSe Sergej.“ Potom se
zeptala, co kdo jesté chce, a odesla do kuchyriky, at pry se rozmyslime.
Jifi pravil: ,To ma u mé teda bod!“

Psat tfi roky, a tak se mylit v i¢inku, je hrozné. Eva si mysli, ze
roman spravi s$krtanim. Tézko. Jifi vidi chybu, a nenapravitelnou,
v rouhavém pokousSeni dabla, jehoZ se Eva dopousti, kdyz Jana Drdu
déla zpravodajcem o Kristové ukfizovani a predtim se je$té na zbi-
Covaném Jezisi dopousti souloZe. Pro Jitiho totiz autor je za skutky
svych postav odpovédny jako za své, a taky odplata za né ptijde mu
do tydne nebo do smrti. Ja ovSem nevim, kde néktefi berou toho
Drdu, mné to nenapadlo, ov§em napfiklad Ivan je si tim jist. Takto
desifrovat literaturu se mi nelibi. Mné na romanu vadi, zhruba, Ze
je nudné popisny, kde jde o realitu, a trapné naivni, kde ma jit o fan-
tasti¢no. Jina¢ autor smi sahat na cokoli, rozhodujici je zdar, zdar
omlouva. Ale Madla mi za to nadava: ve spole¢nosti tak zklamané
jako nase bude umélcem, kdo da lidem novou nadéji, a ne kdo rozvrta
jesté to posledni. Z romanu ovSem Cetla jenom ukazkovou kapitolu
ve Spektru a tvrdi, hada se, Ze to stadi.

Sotva skoncila fec o ,,Panu véze*, kdyz vesli Kanttrkovi. V té chvili
sedél jsem na gauci mezi Marii a Helenou B., tedy mé Eva pozdra-
vila takto: ,Ludvik ovSsem zas mezi Zenskejma!“ a jedina se tomu
zasmala. Nevim jaké ,zas“! O ¢em se pak mluvilo, nepamatuju uz.
Alexandr mél péknou néaladu, jeho Zena Jitina byla velkolepé srde¢na
dokonce i na mne (po nedavné nasi hadce u Kosikli-Mozarti), ale
pripitky se nam nedafily: strach z obfadnosti. Odchéazeje mezi prv-
nimi pocitil jsem stesk po lepsich ¢asech a pfani také nékdy pozvat
k nam par starych kamaradd, ale to se nestane. K narozeninam jsme
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Alexandrovi dali sbornik ptispévkd, jez se mély vztahovat k nému.
Organizoval ho Ivan.

A 0 ja? Svému $vycarskému nakladateli jsem pred ¢trnacti dny
dal ranu posledni. Loni jsem ohlasil, Ze napi$u knizku o indianovani,
kdyz jsem pasal kozy. Cely Zivot se tésim, jak to jednou budu psat.
Kdy?z jsem si jako prvni krok k tomu prectl své détské deniky, ztstal
jsem sedét jak prelstény: ta véc je hotova! Hotové napsana détskou
fedi, je to pravdivé a pravé, zatimco ja bych ted sestrojoval umélotinu.

Potom jsem navazné prectl své deniky délnické a studentské, a co
vidim: Ze ja mam vibec napsano vSe. A Ze jsem si to napsal naprosto
véas. Pozdéjsi praci jsem své nazory a postoje uz jenom varioval
a ilustroval. Nebyl jsem nikdy moudfejsi ani schopnéjsi, nez jsem
byl do dvaceti let. VSecko se splnilo, doslo na ma nejhorsi tuseni,
zatimco mé hojivé nadéje nemély v nicem pravdu. Nejenom uspéchy,
ale i vSecky své nezdary, poklesky i pady jsem si jakoby predepsal
do partitury a potom je odehraval.

Po prehlédnuti téch véci pojal jsem zamér nazvany ,,Mili spoluzaci
a ucitelsky sbore!“ a svému nakladateli oznamil: Nic pro vas, nic pro
Némce ¢i AmericCany, lituju. Pékné pro vlast, v tficeti kouscich. Jesté
si v Petlici vydam svou knizku, a tim kon¢im.

UTERY 30. LEDNA 1979

KdyZ rano vstanu a jsem tu sam, asi hodinu hospodafim: umyju
hrnky od snidané, sklidim chleba a utfu drobky, zaleju rostlinstvo
a poklidim ptactvo: dam mu slune¢nicova semena, ukrojim mésicek
jablka a vyménim vodu. Jesté nékdy zametu a utfu mokrym had-
rem pfedsin a chodbu pfed nas$im prahem. Potom teprv postavim
si na ¢aj, znovu vytahnu chleba, niz a hrnek, snidam a divam se
na ptaky nebo oknem ven.

Nasi ptaci jsou Filip a Katefina. Filip je kiizenec kanara se stehli-
kem, proto vypada samoziejmé jako stehlik, a Katefina je kanafice.
Jejich klec visi v kouté u okna na fetéze, zanofena do rostlinstva tara-
siciho pristup k oknu. Kdyz jim, ptaci mé pozoruji, obletuji a klovou
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do chleba, do kola¢i nebo do $tradlu na pracovnim stole. Bliz k mé
ruce, na jidelni stil, se neodvazi. Ale sotva bych poodesel, uz bych
je mél na krajici. KdyZ dojim, umyju hrnek a 1zicku, sklidim chleba
anuz, utfu stl a jdu psat do pokoje. Pres dvete potom sly$im ptaky:
ted Filip zacina zpivat k jaru, za mésic za¢ne Katefina klast vajicka.
Kdy?z je Sery den, psavam v kuchyni. Nepi$u viibec rad, povazuju to
za tézkou praci. Ale ochotné po sobé napsanou véc ¢tu a vylepsuju,
az vypada, jako by byla napsana rada.

Dopoledne nechodim nikam, snazim se dodrzovat pracovni rad.
Proto se lidé naucili chodit za mnou dopoledne. Kdyz zazvoni zvonek,
je to vétsinou Otka Bednarova, ktera si chodi pro fejetony a knizky
a nosi mi jiné ¢teni, nebo Mojmir Klansky, ktery chodi ze zvyku,
nebo nékdy Lubo$ Dobrovsky pfijde na cigaretu mezi dvéma mytimi
vykladu. I kdyz nékdy ptijdou nesikovné, vzdycky jsem jim vdécny, ze
to neni nékdo horsi. S navstévou sedim v kuchyni, kde byva tepleji,
svétleji a je tam dovoleno i zdvotile koufit. KdyZ nemam naladu, ¢as
nebo kdyz nékdo sedi dlouho, feknu mu, at jde domt. Kdyz zvoni
telefon, neberu ho.

Dnes asi v jedenact hodin zazvonil zvonek. Byl jsem nepfijemné
napjaty, protoze Otka tu byla uz po ranu, Mojmir pfijde zitra a Lubo§
myje v tyto dny na Proseku. Oteviel jsem, a byla to pani Helena B.,
coZ mé piijemné udivilo, fekl jsem ji minuly tyden, to je pravda, aby
nékdy pfisla, ale nevédél jsem, co by z toho méla. Vypadala v ramu
dvefi velice dobfe ajako navstéva, ktera ke mné spadla spi$ omylem,
nebyt zaujatého, lehce zvédavého a zaroven plachého toénu, jimz
tekla, Ze teda pfisla, na chvilkuy, jestli nerusi. Méla na sobé skladanou
sukni pod kolena, byla velice titla v pase, prostovlasa a vlastné viibec
dost nalehko v té zimé, krom lytkovych bot. Nahofe méla oblece-
nou jakousi kratkou chlupatou vestu, na které roztavala jinovatka
zvenku. Pusobila tak jako ptak chladem nacepyteny, vespod vSak
jisté teply.

Zavedl jsem ji do kuchyné a uvafil zas ¢aj. Mluvili jsme. Sedéla
na té strané stolu, kde je klec, Filip byl z toho rozéileny, zacal 1état
skoro uto¢né nizko nad ni, nakonec pfistal na Vaculkové obraze
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veselého Sohaje. Katefina piehrabovala hlinu v kvétinacich, hledala
slamky a nitky a nosila je na hnizdo. Pani Helena se zeptala, jestli
Katefina bude mit taky mladé. Rekl jsem, Ze snese vajicka, asi pét,
z nichz nic nebude, protoze Filip jako kfiZenec je dale neplodny,
takze Katefina vajicka za tfi tydny vyhazi a snese nova, uz min, zas
nic, zkusi to je$té jednou, uz jenom s dvéma, az nakonec zemdli,
zapomene a necha toho. Ano, je to aZ srdceryvné, jak v takovém
tvoru spolehlivé a neznicitelné funguje matefstvi, nakonec marné.
Pani Helena byla poboufena, snad bysme tedy méli dat Katetiné
jiného samecka. Rekl jsem, Ze to nejde, protoZe si na sebe zvykali
dost dlouho, dva sameckové tu nemutiZou byt a Filip je ptacek ve-
lice pékny, vesely a chytry a byl u nas dfiv. Katefinu dostal aZ loni
k Jezisku. A zeptal jsem se pani Heleny, ma-li ona déti. Také nema.
Zeptal jsem se, kolik ma let. Bude ji sedmatficet. Rekl jsem, Ze co by
ale bylo mozné a nad ¢im uvazuju, poloZit potom Katefiné do hnizda
vajicka oplodnéna jinde.

Vlasy ma ostfihané nakratko, na ¢ele se ji rozcuchané déli v cipky.
Na krku méla $nitirku s pfivésenou stiibrnou rucickou, kterou v 1été
ztrati v traveé. Ted si s ni hrala, motala $titrku na prst, ruci¢ku brala
do rt. Ma jasny hlas, mluvi chvilemi trochu pfekotné, ale s premys-
lenim, avahy, ndpady, zapory a zavéry v ni az svisti, ale to vSecko se
déje na pozadi docela dobrého a zdravého klidu. Jinak by neméla tvar
tak az lahodné vyrovnanou. O¢i ma modré, s vyrazné ohranicenymi
duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si ji smim vyfotografovat. Kdyz
souhlasila, hned jsem to udélal.

Je podivuhodné, kolik pozorovani ¢lovék miize pii jednom sezeni
udélat, kdyZ ma talent.

STREDA 31. LEDNA 1979

Kdyz se ted uz nékolikaty mésic obiram svymi détskymi deniky,
zadinam je — teprv ted — vnimat jako dilo Uplné jiné osoby. A ten
chlapec, musim fict, se mi libi. Pfedtim, dfiv a davno, kdyZ jsem
deniky vzal do ruky, nachazel jsem mista trapna, hodna zamlceni,
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protoZe jsem je vztahoval k sobé. Ted je vidim jako iplné pfiméfena
studované postavé. Stud a pokuseni vynechavat, co jsem napsal, ob-
jevi se, jak ¢ekam, az dojdu k véku dospélejsimu, kdy nazory a vyroky
toho mladého muze uz zifejméji budou souviset s mou dnes$ni figu-
rou. Optika zivotniho vzoru je hrava: pro toho chlapce v indianské
Celence byl bych mozna nékdo; ja vSak kéz bych byl jak on!

Byl jsem dnes ve mésté, chtélo se mi s nékym mluvit, zaSel jsem
ke Standovi. KdyZ mi oteviel, opu$ténost byla na ném znat. Zeptal
jsem se, co mu je. Rekl, Ze nar prosté najednou padly poméry. Pocitil
to, kdyZ Vlasta Chramostova odesla s touZe diagn6zou — pomeéry —
do nemocnice. Poméry jsou nesnesitelné a nevim, co bych mohl uvést
za divod k nadéji. Ma nadéje je bezdiivodna. Kdyz si véak dne$ni
stav promitnu do budoucnosti, nechtél bych v ni Zit. Mladi lidé Ziji
z hlouposti. Nebo védi o budoucnu cosi vic, co ja uz nevim? Je zvy-
kem povazovat starsi lidi za védoucnéjsi. To tedy je dnes obracené:
¢im je ¢lovék starsi, tim toho vi min a jeho pfedpovédi jsou potrad
uz$i, az kondi v nic uz zitra. Naproti tomu nové narozeny ¢lovék vi
vsecko, protoze vSecko je promi stejné mozné, vSecko se mu jesté
miuZe stat, ¢i dokonce podafit.

yNechapu,“ pravil Standa, ,proc¢ se vede spor o tvij fejeton. Mné
se zdal jasny.“ — ,Ted uZ se ti nezda?“ zeptal jsem se. ,Tedkon uz
zac¢inam trosku chapat, Ze ho nékdo muze pokladat za demoralizujici.
Rozumis, protoZe kdo byl zvykly natankovat, najednou to nedostava.”
Rekl jsem, Ze proto nemtizu brat obvyklé pochvaly moc vazné, kdyz
vlastné nevyjadifuji promysleny souhlas. Vlasta pry mé, fekl Standa,
haji takto: az doposud jsem vzdycky s predstihem trefil dozravajici
problém, jisté i ted vim, co délam. Néktefi lidé fikaji, Ze brzdim nebo
,hazim kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevéfi. — No, trefit dnesni
problém neni tézké. Ale zvolit k nému postoj je riskantni. ,Takovy
druh davéry,” fekl jsem, ,jaky vyjadfuje Vlasta, mé zahanbuje stejné
jako podezieni. Obé mé omezuje na svobodé.”

Ten damsky byt, v ném?Z jsme sedéli, byl bez damy divny, ptsobil
jak scéna z preruSeného divadelniho kusu: secesni potahy kiesel,
bilé dievo, starozitné lampy. Télesné i dusevné hranaty Standa hodil
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se sem dost legra¢né, tak sam. Rozhodl jsem se fict mu néco, bude
to vSak jenom pro néj, nechci, aby mé tim nékde hajil, protoze chci
nechat spor vyplynout cely. Vech svych vyroki, které se ted nékoho
dotykaji, byl jsem si védom: na zaviené mladé Briiaky jsem hlavné
myslel, kdyZ jsem uvazoval, co stoji za vézeni, a vim, Ze jednou se
s nimi uvidim a ¢eka mé néco jim fict. Mij lanek ma ucel, ktery neni
cely v slovech: vykro¢it z kruhu ,disidenti“. Chtél bych, aby se dostal
ik lidem, ktefi uz jaksi pfijali poméry, ale je jim z nich zle, maji $patné
svédomi, ale okfikuji je. K ¢emu je dobré, kdyZ na jedné strané bude
se tfpytit skupinka nezlomnych bojovniki, zatimco na druhé strané
cela spole¢nost spadne do tplného rozkladu? PfeZijeme tim, co zlsta-
ne ve védomi a mravech kolektivu, a ne tim, co zlistane v literatufe.
Kolik lidi ma silu nechat se tahat hlavou po schodech? Nedosazitelné
vzory zhorSuji depresi ostatnich. Miliontim lidi mél by nékdo dat
rozhfeSeni: za to, Ze se neupdlili jak Palach, pak Ze nestavkovali, ze
$li k volbam, Ze nepodepsali Chartu 77 a Ze by nevydrzeli asi rizna
nasili. Je vSak tfeba fict jim, Ze vSecky ostatni povinnosti jim zlstavaji.

Védomeé jsem udélal krok zpatky, k tém, které jsme nechali ve sta-
te¢nosti (,state¢nosti“?) za sebou. Ten ton o hrdinech jsem si dovolil,
protoZe mé k nim po¢itaji a ja nechci. Rezu i do vlastniho masa. Svym
masem v$ak platime stejné, ale komu — jenom estébakim! Vyvinuli
jsme si za léta zpisoby, jak se chovat pfi vyslesich, jak unikat s lej-
stry, pasovat informace. Mame vypracovany postoj a taktiku vaci
Statni bezpec¢nosti, ale mame ji také vici pantim vys? Vzdyt Statni
bezpeénost je jenom klacek v rukou pana. HryZeme slavné do toho
klacku, my svobodni psi, a pan o nas sotva vi. Ja to uz nechci a ne-
budu, od toho ja se odvracim!

Krom toho: co kdyz dal$i lidé ujedou a dalsi ptijdou do vézeni, ja
mezi nimi, v co se zméni ¢innost zbylych chartist{, zaZena na holé
projevy existence v tajném krouzku? Kde zustal ptivodni zamér?
A nemélo by se myslet na zbudovani druhé, pocetnéji obsazené
linie obrany?

Myslim, Ze asi toto jsem Standovi fekl; bohuzel jsem se k tomu
dal strhnout. Pfitom jsem se stydél, Ze mluvim. A uvédomil jsem si
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i svou trému z tolika fe¢i. Nemluvil jsem nékolik let. Mozna jsem
si spi§ chtél zkusmo zformulovat néco, o ¢em nakonec budu chtit
psat. Ale mozna ani nebudu.

Sel jsem po Vaclavském namésti, bylo odpoledne skoro piedjarni,
ulice se ¢isti od snéhu, zastava sedy povlak suché soli, tu budou
muset smyt jarni de$té. V nakladatelstvi Akademie jsem se zeptal,
proc¢ jesté nevysla Hvézdarska roc¢enka. Tiskarny pry nemaji proud.
Ale naladu jsem mél dobrou. Zatouzil jsem koupit si néco zajimavého.
Obycejné to hledavam v papirnictvi ¢i fotopottebach. Tentokrat to
byla kravata, ale bylo zavieno. Koupil jsem si dva dily Gebauerova
Staro¢eského slovniku. Tésil jsem se, jak pfijdu domu, uvafim si
dobry ¢aj, dam nohy na Zidli a budu si pfemyslet. V tramvaji mi
napadlo, Ze jednou bych pfece jenom chtél opravdicky luk a Sipy.

CTVRTEK 1. UNORA 1979

Madla prijde z prace, vynda z tasky své drobné nakupy, prohlédne, co
jsme zafidili a co zanedbali, naptiklad jestli ja jsem vyluxoval a Janek
odnesl lahve, sedne si ke stolu, v kabaté, prohlizi povrchné néjakou
pisemnost, ¢imZ si odpocine, pfevlékne se a za¢ne vafit. K tomu si
vynda ze skiiné televizor a zapne ho. ,Musi$ vZdycky zapinat ten
kram?“ — , Abych védéla, co se déje ve svété.“ Odchazim znechucené,
mavnu za sebou rukou a ocituju Vachala: ,Svét se fiti do dablovy
fiti.“ — ,No jo,“ pravi za mnou jesté, ,ale musis$ védét presné, v které
chvili, abys mohl skréit hlavu“

Divaje se na datum tohoto listu ve stroji, uvédomuju si, Ze dnes
by mél byt z vézeni doma farat Jan Simsa.

Odpoledne jsem kdesi byl, vlepoval jsem do hotové, uz svazané
Kratochvilovy knizky listy s jeho podpisem, protoze jsem je dostal
pozdé. Doma jsem nasel oznameni, Ze mam na posté k vyzvednuti
dopis od Bezpecnosti. Znamy nepfijemny pocit prosakl mi z pr-
sou do nohou. Zménénym pohledem pfejel jsem véci na svém stole
a okolo. Hned jsem udélal dva bali¢ky: jeden pro Simecku, druhy
pro Kadlecika. Zitra, aZ si piijdu pro tu jedovatost, balicky naptred
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odeslu. Oznacil jsem je odstrasujici cenou 1000 Kés, protoze je v nich
Patocka a Hejdanek, mimo jiné.

Ondras se rozhodl dat do obéhu svijj zednicky fejeton. Dal jsem
mu povinnou vystrahu, aby to nedélal, a doporu¢il mu dotahnout
pointu pro pfipad, Ze to udéla. Madla neni rada. Je mozné, Ze jeho
postihy na poli zednickém pochazeji z toho, Ze piSe. Ale pro¢ ho
v tom brzdit, kdyZ mozna nebude na zednickém poli smét udélat
ani krok vys$?

Madla usnula pii ¢etbé Sotolova ,Svatého na mosté“. Ma rada
tadné vytisténé knizky. Ty nase jsou ji podezielé. Za ,,Pana véze“ mi
vynadala, mné, nevim pro¢. Rekl jsem ji, Ze vSak do Petlice takto
nepujde, a stejné se na mé zlobila.

Porad jsem je$té nenapsal fejeton o té letosni zimé. Zitra?

PATEK 2. UNORA 1979

Sel jsem za Jifim do prace. Stavitel mi fekl, ze uz odesel. Jel jsem
ke Zdené. Sedéla, koufila, pila kavu a cosi ¢etla. ,Pfed chvili odeSel
Jirka. Néco ti tu nechal.“ Podala mi, co ¢etla. Jmenovalo se to ,Mily
Ludviku!“. Rekl jsem: ,Jaké je to?“ Protivné vzdélanym prednesem
fekla: ,Myslim, hochu, Ze je to opravdu fundovany sémanticky roz-
bor.“ To mé dopalilo. ,A jak si teda zodpovis, Zes mi ten fejeton taky
pochvalila?“ Precetl jsem si ty papiry, jednou, a str¢il je beze slova
do aktovky. Jifi pry jesté zdaraznil, Ze je to pouze pro mne. Pouze
pro mne, a zatim to dal uZ ¢ist Klimovi a Lopatkovi. Kazdy vi, Ze mi
cosi piSe, a vSichni se t&si, jak zpraskané zalezu. Cetl jsem to jednou
a nerozumim tomu, necham si to na jindy. A dam to rozepsat!

Dale Zdena pravila: ,Pry ses taky nemozné zachoval na vasi schuz-

ce v atery.“ — ,Jak, nemozné. Ja Zadnou schtizku s nikym nemél.“ —
LOpakuju ti jenom, co fikal Jirka. Je na tebe proto dost nastvany.
Svolal sis schtizku do néé¢iho bytu, pak tam pfisels, jenom ses napil,
a nez vubec doslo k jednani, fekls pry, Ze jde$ s klukama plavat,
a Sels. V8ichni pry z toho byli S$okovani, protoze oni tomu vénovali
Cas po celodennim zaméstnani, zatimco ty mas volno.”
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Nevim, kolik $patnych myslenek, fe¢i a pftihod mi Zdena pte-
filtruje, upravi a zamldi, asi jich bude hodné. Ale nékteré mi fika
pfimo s chuti, ténem vsak jakoby netcastné referujicim. Ted, co
chodi do fabriky, mi ¢astéji natukava, Ze ja mam volno. Takze to
dostavam uz dvojmo.

Predev$im mé na tom dopalilo, Ze Jifi ve Zdeniné byté vibec
o néjaké schtizce mluvil. I kdyZ se nejmenuji osoby, misto a véc, dava
se signal, Ze se néco utajeného zas déje. Budu tu véc oznacovat ,,S“
a osoby, které na ni pracuji, budou A., B, C. a — kdyZ uz je to tedy
venku — Jifi¢ek G. Ja s tim nemam nic. Ja o tom jenom vim a jaksi
na mé spadla odpovédnost za postupné odvadéni prace v terminech.
Ale sam tu praci nedélam, nepfislusi mi, nerozhoduju v ni o ni¢em
a nemam pravo ani chut délat pfi ni polira. Zucastnil jsem se naho-
dile nékolika pracovnich schizek, ale jenom abych védél, jak prace
pokracuje, a protoZe jsem s témi lidmi rad byl. Prace, ktera zacala
svizné, za¢ina se néjak vléct, a to hlavné vinou B, s kterym je tézka
domluva o terminu a pak ho je$té nedodrZi. Sam s nim mam své
starosti: chce, abych mu nechaval vSecky tituly z Petlice, ale nikdy
si pro knizky nepfijde, kdyz k nému jdu ja, neni vét§inou doma,
na pisemné vzkazy nereaguje.

Minuly tyden ptal jsem se J. G., kdy budou hotovi s tim a tim.
Zacal nadavat na B., ktery mu pry dlouho unikal, ale ted kone¢né
zavazné slibil ptijit na schiizku k A., v itery v pét hodin. Jestli chci,
muZu tam pfijit a dovim se piimo, co potiebuju védét. Sel jsem tam,
a snad hlavné proto, Ze jsem chtél vidét, jak to u A. doma vypada,
doposud nikdy jsem u ného nebyl. Jako osoba nedilezita ptisel jsem
asi o pul hodiny pozdéji, jak mi to vyslo. A tam sedéli jenom A., C.
a G., zatimco B. se omluvil, Ze bude mit ¢as aZ v sedm hodin. Posedél
jsem asi ptl hodiny, kdyZ se mé ptali, ¢eho se chci napit, fekl jsem si
o bublinkovou limonadu a pak jsem pravil, Ze mam s nasimi kluky
domluveno plavani, proto musim odejit. Rekli, Ze to je $koda, a ¢ekali
dal. Plavat s kluky jsem nebyl, protoZe bazén ma zkraceny provoz
pro nedostatek tepla. Mélo to byt nase prvni plavani za celou dobu,
co vedle toho bazénu bydlime.
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Dal jsem mu povinnou vystrahu, aby to nedélal, a doporucil mu dotdhnout
pointu pro pfipad, Ze to udéld. (s. 31)



Co je to za podivnou pithodu? Pro¢ dostava moje neutralni chova-
ni jakysi neliby vyznam? Nikdy si nedélam moc starosti s tim, jestli se
ma slova daji obratit jinak, a sam beru slova jinych lidi, jak je sly$im.
Spoluprace osobnosti, mezi nimiz nikdo neustanovil podfizeni, je
velice zvlastni zku$ebna a vyttiduje si lidi pfisné. Grusa je vynikajici
spolupracovnik, protoze dokaze pracovat na cizim dobrém napadu
jako na vlastnim, drzi slovo, ma humor, tempo a Zadné mindraky,
takze nikomu nezavidi ani penize, ani pofadi. Almanach ,Hodina
nadéje“ byl napad Milana Uhdeho, jenze ten toho nemohl v Brné
moc udélat, délali jsme ho s Jifim, on vykonal vétsinu prace vnitini
tady, ja ven. Ani mi nenapadlo, Ze by na$ vztah byl nerovnovazny.
Nebo jsem se snad nevédomky vyvysoval?

NemuZu ted o tom ani psat, musim si Gru$tv ¢lanek dtkladnéji
precist. Néktefi bojechtivi lidé (lidé, ktefi radi vidi boj) uz se mnou
jednaji jako s nékym, kdo prichazi o kamarady: to uz je pan Vaclav
a ted Jifi. Ja si pockam, a neptatelstvi se mnou se nikomu z mych
pratel nezdari.

Je tomu asi tfi roky, co jsem Jifiho zavedl na Sdzavu ke Kohouttim
a predstavil ho taméjsi spole¢nosti. Hloupy Pavel udélal vtip, ktery
potom z potfeby divadelniho Gspéchu nékolikrat opakoval: ,To je
Vaculik a jeho novy hoch!“ Smali jsme se tomu s Jifim, protoze jsme
mohli, ale dobré vyjadteni to nebylo. Kdyz loni v kvétnu Jitiho zavteli,
zachazeli se mnou néktefi pratelé jako s kvalifikované postizenym:
zavieli mi Gru$u. Kousek dal, mimo muj slech, fikali to néktefi trochu
jinaé: zavteli misto mé Grusu.

Povazuju za neslu$né hledat za jednanim pratel jesté néjaké jiné
pohnutky, nez jaké primo vyjadiuje. Tak jsem i mohl zavinit nedo-
rozuméni ¢i dopustit se kiivdy. Jifi naopak az smésné hyii pravdeé-
podobnymi i nemoZznymi kombinacemi pohnutek, vztahd, vazeb
a pricin, kdyZz posuzuje chovani lidi. VZdycky se mezi jinym ohliZi,
jak to vypada po strance sexualni a co déla Cert.

Tak nez budu vazné lustit, co mi podava svym ,sémantickym
rozborem®, myslim, Ze se dfiv a poprvé rozhlédnu, co déla Cert.
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NEDELE 4. UNORA 1979

Vlastné uz pondéli: dvé hodiny. Chtél jsem jenom piehlédnout Jitiho
text, nez ho dam rozepsat. A objevilo se, Ze neni tak slozity ani dob-
ry, jak jsem se lekl. Sémanticky rozbor! Na tuto védeckou stranku
svého psani nikdy ani nemyslivam. Snazim se jenom o dikladné
a struc¢né vyjadfeni své myslenky, stfidaje pisobeni emotivni, logické
a hyperbolické. Svou myslenku nevydavam za pravdu o mysleném,
je to pravda o mé mysli.

SVEF mi) piSe Jifi, ,i ja uznavam, Ze text oznaceny jako fejeton
pracuje se zna¢nou mirou licenci a zjednoduS$eni, nicméné i v ném
maji jisté vztahy ztstat nezkresleny..., globus sice neni zemékoule,
ale i tam je sever nahofe.

Grus$a umi psat, ma vtip, elan i povést. Ze se s tim pustil do mé, uz
to je pro lidi trochu senzace; i pro mé, abych se ptiznal. Myslil jsem
totiz, Ze v té véci, o niZ mi v ¢lanku $lo, se shodujeme.

Ja pisu: ,Kdy?z si néjaky ohroZeny kolektiv zpfesiiuje vnitfni struk-
turu a zosttuje pravidla, nemiize pocitat s velice Sirokym pochopenim.
Zatimco na jedné strané svobodného ¢lovéka pozadavek jednoty
stra$i, na druhé strané se vétsiné sttizlivého publika jevi stale hrdin-
$té&jsi skutky stale se zmensujici Cety bojovniki stale vic jenom jako
jejich osobni véc.“ — Byl jsem si jisty, Ze mluvim jasné: o nebezpedi,
Ze se Charta vyvine v buriku jakési nové Zelezné ukaznéné strany,
vhodné tak pro ,lidi zvlastniho raZeni“ ale nikoli uz pro mne ani Gru-
$u, a Ze zaroven se jeji Gsili stane nesrozumitelnym a nepfitazlivym
pro normalniho ¢lovéka. Grusa se na tento muj odstavec vrha tak
prudce, Ze mé opravdu zviklal a ja si ho zacal se strachem kontrolovat
slovo od slova. Chtél jsem zjistit, jak to ma podle Grusi byt spravné,
a zjistil jsem, Ze nijak! Vytyka mi hned slovo ,kolektiv, pak ,vnitfni
strukturu®, pak ,nemitZe pocitat a nakonec ,normalniho ¢lovéka“
jehoz ironicky oznac¢uje NC. Ale néjakych slov se pieci uzit musi, a ja
hledal ta nejneutralnéjsi: je pteci fec¢ o Charté, a ja nebudu policajtim
ani propagandé ptihravat vyrazy jako ,organizace®, ,organizac¢ni fad*

Loctne se v izolaci®, ,kazen“ a ,lidové masy*.
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Co mi Gru$a vytyka: ,Pfipustme, Ze substantivum ,kolektiv' nam pfi
v$i obrou$enosti nevadi, ackoliv jde-li o kolektiv ,ohroZovany, je skoro
na rané se asponi potencialné zeptat na kolektiv ,ohrozujici“.. (Do pr-
dele pro¢? O tom byl pieci cely ten mdj ¢lanek! — L. V.) ... pfipustme,
Ze zpresnovani ,vnitini struktury* néco znamena, i kdy?z si stézi pred-
stavime néjakou yvné&jsi strukturu... (Ale je takova vnéjsi struktura
lehce predstavitelna: navenek porad tfemi mluvéimi predstavované
,neformalni spolecenstvi, skryvajici krajské a mistni odbocky!) ,,... na
povazenou je uz ono manipula¢ni ,nemuize pocitat’. O¢ekaval bych ales-
pofi naznak dtikazu proc¢...“ (No protoZze sekta s piisnymi stanovami,
disciplindrnim fizenim a postihy neni uZ nic pro normalniho ¢lovéka,
Gruso! NemuZu to preci tak fkat, kdyZz myslim na Chartu! — L. V.)

»-- Neni-li totiZ prokazatelné jasné, Ze ,nemtize pocitat’, znamena Tva
véta pouze imperativ ,nepocitej (Pro¢ by to sakra znamenala? — L. V),
vyslovovany ovsem opét pouze Tebou, avak nyni uz i za naseho NC,
s kterym jako bys to mél dohodnuté. Vsak se ndm NC pri té prileZitosti
proméni (podtrhl L. V) i ve svobodného NC, nebot kdo jiny by mohl mit
strach se sjednotit s néjakym kolektivem, ktery si zpfestiuje, Cti zpfis-
fiuje, rigorizuje, omezuje nebo odsvobodiiuje pravidla. NC ndm tedy
vyrostl, proménil se v jakéhosi pervertovaného nad¢lovéka, nebo radsi
mezi¢lovéka... Ale toho pfece dobfe zname, to je pfece nas pracujici,
prosty, poctivy, lidovy etc. ¢lovék, ktery nedopusti, neda si namluvit,
neda si vzit etc., aktér vSech majorizacnich apelaci, této majoriza¢ni
majoranky Zurnalistickych fakird.“ — Tak. M4 to vzdélani a $vih.

Ale ja odkazuju zpatky k tomu, o ¢em jsem mluvil: Ze sekta neziska
a) svobodného jednotlivce ani b) masu normalnich lidi. Vzorec psal
by se (a + b). Grusa mi vSak pro svou potiebu v jediné vété svévolné
méni NC ve svobodného ¢lovéka, ¢imZ mi podstrkava vzorec (a = b).
Sam déla, co vytyka mné. Mam takovych priklada asi Sest, uvedu
uZ jenom jeden.

V ¢lanku mam avahu, Ze formy odporu mohou vést taky ke zdo-
konaleni atlaku: cenzor méni se v diktatora, ten ve vraha. Ptivedla
mé k tomu otazka: co kdyz hromadna tcast chartistt na Zelezni-
¢arském plese vzbudila bijacké uderky? (A vibec: na trovni vy3si
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nezli utilitarné politické musi se uvazit také otrokova odpovédnost
za zvyky pana.) Minil jsem svou ivahu naprosto obecné, ale védél
jsem, Ze v konkrétnich pomérech je riskantni, proto jsem na Peckav
podnét pripsal vétu: ,Ale kde jsou slusné meze takové tivahy?“

Grusa piSe: ,Zacne-li se vSak jednou na takovém pletacim draté,
musi se o¢ko po oc¢ku dal: ... obvykle byvaji dvé strany a jsou provo-
kovatelné vzajemné, aviak interpolaci NC provokuje jaksi uz jenom
jedna — strana téch nenormalnich. Jako kdybys podvédomé tusil
bludnost ptekra¢ovaného kofene, uklouzne Ti ono freudianské kde
jsou slusné meze takové avahy?‘“

Vstréil mi do rukou drét, a na mém dratu pak plete sva ocka: Dobie
citi, Ze moje vaha je minéna vSeobecné, vytidi to vSak ironickou
poznamkou, Ze mluvim, jako by $lo o Iran. Ale vidyt! Strzen svym
davtipem, sportovni chuti setfit mé a pokaZen Freudem nepomysli,
Ze bych onu jakoby zastrcenou vyhrazovaci vétu napsal po uvaze
a diskusi. On vlastné ani nepfisel na to, jak dobfe jsem napsal, pfes-
né co jsem chtél! To neni zadna pofadna prace: ,Globus sice neni
zemékoule, ale i tam je sever nahofe. Sever je totiz nahofe pravé
jenom na glébusu!

Pravil mi v pondéli Alexandr Kliment, kdyZ jsem se ho ptal, co si
o mém sporu s Grusou mysli: ,Rekl bych, ze je to predevsim — kdyz
odhlédnu od samé véci, kterou bych si musel nejdfiv fadné prostu-
dovat — vzpoura mladého muze proti, feknéme, autorité.“ Oteviel
jsem na to hubu.

PONDELI 5. UNORA 1979
Tisic devét set sedmdesat devét — to je ale velika ¢islice uz!

Pred deseti lety v ¢ervnu byli jsme v Norsku na dovolené. Zménilo
se to v nesplnitelny sen. ,Kdy zas pojedeme do Norska?“ fekl Janek
pohlédnuv na kalendar povéseny na kredenci. Norsky kalendar posila
nam kazdého roku pani Blekastadova z Osla. V horské obci Geilo
vyslovovala divka v recepci Oslo jako Uslu. Myslim, Ze ja bych umél
do norského kalendate udélat lepsi obrazky. Ta firma ma kazdoro¢né
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stejné banality: leden — led na horach, bfezen — tajici snih ve vie-
sovisti, ¢erven — pulno¢ni slunce... Fotil bych skaly a morte, nizké
omS$elé skalnaté biehy. A t¥eba bych ani nefotil, zalezl bych do vte-
sovist mezi horskymi jezery blizko obliny zemékoule a tam bych tlel.

KdyZ jsem dnes odpoledne vidél Jitiho, byl vesely a upifimny jako
predtim, takze jsem si fekl, jak bych viibec mohl s nim mit néjakou
srazku. ,Tak co, uz sis pfecetl muj traktat?“ zasmal se a zamnul si ru-
¢icky. ,,Ano, ale nebud tak moc spokojeny!* Jifi vypada ve své stavebni
kancelati velice dobfe: jako feditel a zaroven demokrat. Déla tam
s nim jeden chlapik, jehoZ znam z rozhlasu, jedna se mnou s bodrou
kolegialitou, ale pokazdé za chvili vypadne ven. ,Vidi§?“ uchechtl se
Jifi. ,Rozhodl jsem se presvédcit t&* fekl jsem, ,Ze ten tvyj traktat
musime dat do obéhu. Spousta lidi 0 ném uz vi, kazdy na néj ¢eka a ja
nepottebuju, aby si mysleli, Ze ho chci stopit.“ Jaksi to napul uznal
a naptl jsem se tak stejné rozhodl. Dal jsem ho tedy jesté dnes opsat,
ale ne Zdené, protozZe uZ v ném mam poznamky. Minim ji dotlacit, aby
se neovlivnéné zamyslela a fekla, komu dava zapravdu.

Dostal jsem dopis od Alzbéty R.: ,Vazeny pfiteli, cosi tu za¢inam
spisovat a pfitom uz ted k tomu mam nechut. Za chvili mé urcité
za¢ne bolet ruka...“ Cetla pané Vaclaviiv dopis a zda se ji, Ze mé muize
mrzet. Pfichazi upokojovat strany, jez by nechtéla vidét ve sporu.

»Ano, asi byla prili$ troufala a mozna i necitliva ta Vase véta, ze ¢lovék
ma jednat tak, aby nemusel na vézeni ani pomyslet. To platilo snad
v nékterém Case a misté nasi planety... Ale o to neslo v pivodnim
fejetonu, alespor na mne to tak neptsobi. On nesniZuje hodnotu
¢int vSech uvéznénych a perzekvovanych. Jen je naopak jaksi teskné
stavi proti mase nas viech ostatnich, konfrontuje nas s nimi... Pfilis
si uz vSichni zvykli na desetiletou absurditu nesdélitelnosti svych
myslenek ostatnim oby¢ejnym lidem (O. L., sjel by ji J. G. — L. V),
a vas fejeton najednou vybocuje z této urcenosti uzkému okruhu
podobné smyslejicich. Oslovuje nas vSechny ostatni, a to apelem
na osobni state¢nost ¢lovéka v jeho kazdodennosti.

Dnes v noci byl jsem v jakési velké mistnosti jako na néci chaté.
Bylo tam hodné lidi, jako znamych, ale nikoho jsem neznal, a vedle
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mne sedici osoba byla ko¢ka. Byla to divka s protahlym lis¢im oblice-
jikem, cela porostla hnédou kozesinou, vypadala tedy jako liska, ale
vsichni ji brali za koc¢ku. Zeptal jsem se jejiho muZe nebo otce, ¢im
se zivi. ,Ji tfeba mysi?“ — ,Mys$i ona rada,* odpovédél muz a kocka
radostné prikyvla. ,A krtky taky?“ zeptal jsem se. ,Krtci ji nejedou,”
tekl muz. Obratil jsem se pfimo na koc¢ku, a abych se vic ptiblizil jeji
predpokladané chuti, vyjadfil jsem se takto: ,A Zizaly — jedete?“ —
»~Medu!“ zivé ptisvédcila kocka.

UTERY 6. UNORA 1979
Mam rad takovato klidna dopoledne, kdy jsem doma sam, odnesu
si stroj do kuchyné, kde je tepleji a svétleji ze dvora. Vypil jsem si
Caj, sklidil umyté a oschlé nadobi od snidané nasich, dal ¢erstvou
vodu ptactvu, nato¢im cisty papir a té$im se, Ze nikdo nezazvoni.
Zvoni telefon, ale ten neberu. Tak do ¢eho se dame. Nékdo zazvonil.
»,Dobry den,“ pozdravila ¢istym hlaskem a mél jsem dojem, Ze pfi
tom udélala v kolenou takovy maly shyb, ktery se mohl rozvinout
v ironickou sle¢ni poklonu, ale ziistalo pfi ném a mozna, Ze jsem si
ho viitbec jenom pfedstavil podle pfednesu toho pozdravu. ,Mazu
na chvilku?“ KdyZ jsem ji odebiral kozZi$ek, hned mi bylo jasné, od-
kud ta koc¢ka vcerejsi noci. Brala se rovnou do kuchyné za ptactvem,
uvidéla stroj, zarazila se, odloZil jsem ho na Madlin stolek u gauce.
SKavu, ¢aj?“ — Nene, kdyZ si smim fict, tak nic...“ — ,Asporn si tedy
poslechnéte muj véerejsi sen.“ — ,To prosim jo.“ — ,0 ko¢ce.“ — ,Tak
to zas, jestli si smim vybrat,“ byla to hra na hosténi u prazdného
stolu, nad ubrusem odehravala se gesta, ,tak o koc¢ce ne!“ zvedla
na obranu dlané. ,No tak ona to koc¢ka nebyla. Vypadala jako liska,
kocka jijen fikali.“ Naklonila pfemitavé hlavu. ,No... tak ale opatrné.

Vlastné lisku ano, klidné.“

Kdyz jsem ji sen fekl, podivila se mu a pravila: ,Jd mam vlastné
taky takovou trosku jaksi zvlastni pfihodu, neni to sice je$té ani
skute¢nost, dalo by se Fict spi$ teprve takovy pfislib skute¢nosti,*
uvédomila si, Ze zatim mi podava porad jenom spoustu suchych
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vrchnich lupent té zpravy, razné ji tedy natrhla: ,Dostanu po dvou
letech zas praci. A sice...“ — ,Tak to netikejte!“ pfisunul jsem ji blok
s tuzkou. Napsala mi to. Pak pravila. ,TakZe jsem pfisla, nevim, nevy-
drZela jsem nefict to nékomu, asi. TakZe promirite. A tedka uZ bézim,
jdu pravé zahdjit jakési prvni kroky.“ — ,Ale to bysme tedy mohli
aspon né¢im zapit,“ vstal jsem. ,Nene,“ fekla zvedajic se od stolu se
zbytky lisky, ,ja jsem autem.”

Uz jsem nepsal, pfemyslel jsem. Rozmyslel, jak mam psat tento
spis, co do néj patfi a co ne. Sny samoziejmé. Dne$ni ranni navstévu
jsem nezapsal, tu nutnost vidim a spliiuju az pfi pfepisovani spisu
nacisto v tnoru 1980! Mily ¢tenafi! Co ty vi§! Téch podvodi, co
délaji spisovatelé na ¢tenarich! Ja vsak, jak vidis, nepodvadim: neni
sice jisté, ze k popsané navstévé doslo pravé dnes, ale doslo k ni ur-
Cité, i s tim tématem, okolo jiné navstévy, kterou datuju spolehlivé:
podle filmového negativu, na némz ty dvé tvafe jsou hned za sebou.
Z ptemysleni vytrhl mé zvonek.

,Nazdar! Clovéce, vy ale mate v té Praze protivné lezavou zimu!
U nas je takovy hfejivy mraz a plno snéhu!“ Odebral jsem Josefovi
zimnik, ¢imz se z ného uvolnil pach koni, dal jsem mu trepky a pobidl
ho do kuchyné. Sel rovnou ke kleci s ptactvem, jeZ tam viak nebylo,
sedélo na radiu a na obraze, pohledem ocenil rostlinnou scenerii
pred oknem, natahl nozdrami vzduch a pravil: ,Ludvo, tys tady mél
zenskou, cizi!“ — A sakra!“ odvétil jsem. Josef fekl: ,Co pofad délas,
pojed s nama v lété s korima do Rumunska, co #ikas! Transylvanské
Alpy!“ — ,Chachacha, fekl jsem. ,No co! Ty by ses do Cervence jesté
rumunsky naudil, ja uz tézko,* pokyval mrzuté hlavou. Ptitukli jsme
si slivovici, na sporaku hfala se voda na kavu. ,Coz o to, rumun-
sky se nau¢im za tyden, ale pas nemam!“ — ,CoZe, ty nemas pas?“
uZasl a teprv ted jsem vidél, Ze si ze mé utahuje. Pil hodiny jsme
vzpominali na nasi cestu na Pradéd pted tfinacti roky. Pak jsem se
zeptal: ,,Pro¢ pfijels?“ — ,No pieci jestli bys s nami jel do Rumunska,
a poohlédnout se po vano¢nim darku pro manzelku.“ — ,K pfi$tim
Vanoctim uz?“ — K tém minulym! Ja totiz je$té nemam prosincovou
vyplatu, ale ted ¢ekame néjaké prachy.“ Josef Zeman z Bezejovic
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je vedoucim sportovniho jezdeckého oddilu a sdm svym vlastnim
zaméstnancem. Posedéli jsme a pak jsem ho vyprovodil do Prahy.
Za chtize po ulicich jsem mu fekl, co je tu nového blbého. Divil se
tomu. Nevidéli jsme se dlouho.

KdyZ jsme se rozesli, vyzvedl jsem z knihaftstvi ,Moje l1éta v Dijoné“
ajel k profesoru Cernému pro podpis. Nasel jsem ho, jak vzdycky, nad
rukopisem dal$iho dilu paméti. ,Tak povidejte,“ fekl. ,Co mam povi-
dat?“ — ,No co vite nového!“ Ale nevédél jsem nic, nez Ze dr. Danisze,
advokata, odsoudili podminéné za ,napadeni vefejného cinitele®
jehoz se mél dopustit vyrokem pii obhajobé jednoho chartisty, a ze
ho chtéji vyhodit z prace. Ale nemél jsem chut na takové feéi. ,Ja nic
nevim, pane profesore.“ — ,Che, vy nikdy nic nevite, ¢clovrdo, a piSete
néco konec¢né aspon?“ — Néco ano.“ — LA nechcete samosebou
o tom hovofit, to taky znam. Tak co s vama. Aspoil mi povézte, co se
povida. O Kohoutovi vite néco?“ —  Nic.“ — ,No a myslite si aspon,
Ze se vrati?“ — ,Ja vim, Ze se vratit chce) ekl jsem. ,Che, co chce
Kohout, nehraje roli, vy si myslite, Ze ho sem pusti?“ — ,Ja bych
doufal, Ze ano. A nejenom doufal,“ napovédél jsem. Dymal celym
krouzkem huby, kout mu z ni $el zpatky do nosu. ,Jste naiva,” fekl
Pak se zeptal: ,Co soudite o novych mluvéich? Rekl jsem: ,Kdyz
maji odvahu to délat, ja budu loajalni* Chtél jsem naznacit, aniz
bych musel vyslovit, jakési otazky nad témi osobami. On v$ak rekl
urcité: ,Ten Benda... zndte ho? Ne, no samosebou! Tak ten se mi
libi, ten za mnou byl. A ta Tominova se zda byt jadrnéjsi kaca nez
ta zpévacka.“ Tuto vzacnou pochvalu pfilezitostné ji musim vytidit.

Chvili potom huboval na Vaclava Havla: ,Vidél jste, s kolika chy-
bami otisklo Svédectvi mou studii o0 Masarykovi?“ Podivil jsem se,
co s tim ma Havel spole¢ného. ,No pfeci oni pfevzali text z Edice
Expedice, a tu tidi Havel, protoZe musi vzdycky mit néco extra, jako
by nestacila Petlice“ VyloZil jsem mu rozdil mezi obéma edicemi a on
z toho uzavtel: ,No dobfe dobte! Tak vy myslite, Ze bych teda nemél
vedeni Charty poslat protest proti zkomoleni své prace ve Svédectvi?“

Zustal jsem bezradny pfed tak mocnym kouzlem starych zlatych
CastL
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STREDA 7. UNORA 1979
»Ani se nezeptate, jak jsem dnes dopadl na policajtire, vytkl jsem
u vecere kluktim. ,Jak dopadls na policajtare?” zeptal se Janek. Po-
kyvl jsem jesté k Ondrasovi a ten fekl: ,Jak dopadls, prosim té, na té
policajtufe? — ,Budete prekvapeni,” fekl jsem.

Jako jsem byl piekvapen ja. Cekal jsem, Ze mi zas chté&ji vzit fidi¢-
sky prukaz, dva mésice mé nechaji cekat na nové prezkouseni z pred-
pisti a nejmin tfikrat mé vyhodi od technické prohlidky. Uzil jsem
toho loni dost. Pti poslednich vyhrazkach vyslovil votiavy $edy muz
s tézkym zlatym prstenem jakési temné piisliby, jejichZ vyznam snazil
jsem si domyslit. Nemam naladu o téch ,besedach® zatim psat, ale
jestli se mi ten Sedy muz s téZkym zlatym prstenem znovu pfipomene,
budu muset. Jinak by si mohl myslet, Ze jeho slova neberu vazné.

Uniformovany dopravni neskodny mily esenbak hmatl do listkd,
nasel myj a precetl mi: ,Dne 6. 12. $patné parkovani na rohu Vele-
trzni a Janovského ulice, nedodrzena vzdalenost pét metrti od okraje
ktizovatky. Bude to sto korun.“ Zaplatil jsem a radostné vybéhl
na ulici. Normalni pokuta za normalni dopravni ptrestupek! Mél
jsem radost. Sel jsem doli ulici, dostal jsem chut néco si koupit
(asi abych mél pocit, Ze jsem za tu stovku néco pofidil!), uvazoval
jsem co, a byla to vyvojka s ustalovacem, protoze mam délat fotky
do Simec¢kovy knizky ,Obnoveni potadku®. Teprve za chvili napadla
mi méné hlupacka odpovéd: ,Néco levnéjsiho byste tam pro mne
neméli?“ To kdyz jsem na vSech rozich vidél pfe¢nivajici cumaky
a zadky parkujicich aut.

Ve dverich naseho domu srazil jsem se s Janem Mlynarikem. Hle-
dal mé. Ty, pocuj,* pravil, ,v bfeznu bude Tatarka mit narozeniny.
Prijede do Prahy a bylo by vyborné, kdyby k tomu dni byla hotova
jeho knizka.“ Odpovédél jsem: ,Tak mi najdi slovenskou pisaiku,
kdyZ ani neuméls nakreslit vuokanie!“ — ,To nebude tfeba, Skacel
je ochoten prelozit to do Cestiny.“ — ,Takovy nesmysl!“ fekl jsem.

»T0 se neda prelozit!“ Nakonec jsem ale slibil, Ze knizka hotova bude.

JenomzZe ale nemam ten rukopis potad ptrec¢teny. Jaksi se ho bo-

jim, trochu se i stydim. Krom toho jsou tu rukopisy, které ¢ekaji
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déle: Rumlovy reportaZe, dvé nové Bozeny Komarkové. Jednu jsem
nabizel k pfe¢teni Evé Kanttrkové, ona mé odmitla, Ze by ji to ted
rusilo v praci na ,,Panovi véze*, Druhou jsem strkal Ivanovi, ten fekl
ano, ale az cosi dopise. Takze to zbylo zas na mé a na Grusu: vzali
jsme si kazdy jednu. Gru$a ma sklon rukopisy opravdicky redigovat:
Sachrovy ,Krvavé velikonoce* diikkladné zménil. Ale to my pfeci
nemuzeme délat! Ja jenom opravuju chyby, sjednocuju pravopis
cizich slov, pfehodim slovo, nadélam na okraji par otaznikt a hodim
to autorovi, at si to dofesi. Nejsme redakce, bylo by to celodenni
zaméstnani a pendrek z toho mame. KdyZ se potom knizka z Petlice
dostane do zahrani¢i, uz s ni tam néjaka chytra hlava emigrovana
$meli, prodavaji pry knizku i za sto marek.

Jel jsem do Tuzexu kupovat ¢aj, kdvu, whisku (to se ale povedlo:
ted to vypada, jako by mi pak téch sto marek poslali!) a tam jsem
ve fronté uvidél Sasu Klimenta. Povidali jsme si, ¢ekajice na vozik,
o té jeho oslavé, jak to bylo pékné, jako by byla normalni doba. Ale
doba normalni viibec neni, pfipomnél mi to Sasa mimodék sam,
a velice dirazné: Vzpominkovy sbornik, ktery jsme mu dali k naro-
zeninam, se podafil, proto jsem se rozhodl prodlouZit jaksi sviij dar
tim, Ze ho ddm opsat a rozdam na pfisti schiizce byvalych Literarek
vSem Sasovym byvalym kolegim. Zdena knizku opsala za sobotu
a nedéli, nemohl jsem tomu ani uvétit. Odmitla vzit si penize, to pry
je zas jeji darek autorovi, kterého si vazi. Do takové jubilejni knizky
by se vSak vyborné hodila jubilantova fotografie! PoZadal jsem oba
jeho syny, ktefi fotografuji, aby mi potfebny pocet fotek udélali. Oba
mi fekli, Ze nemaji ¢as. Kdyz jsme ted s Alexandrem ptivedli na to
fe¢, pozadal jsem ho, aby mi od nékterého ze svych synt vyptjcil
negativ, udélam si fotky sam. A tu vylezla pravda: mysli si, Ze by to
nebylo prozietelné, kdyZ se oba pravé chystaji na jakési pfijimaci
zkousky do $koly.

Pocitil jsem zas to chvéni, nepochopitelné a nepfimétené pricha-
zejici z jakési onemocnélé ¢asti mého téla snad. Ani jsem cestou zpat-
ky, Sasa mé vezl dom, mluvit nemohl. Po normalnim pratelském
rozlouceni jsem se doma, byl jsem tam nastésti sam, ze zahanbeni
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propracoval ke vzteku: Jsou ti jeho kluci snad cennéjsi a vzacnéjsi
nez moji?

Potom pfisla Madla z prace a poznala, ze néco je. Rekl jsem ji to
s obavou, Ze mi to zas vycCte, jak mi vzdycky vy¢ita vétsi rozumnost
mych pratel. Musel jsem se ji asi zdat dost znic¢eny, proto jeji navyk
reagovat kontrastné promluvil takto: ,No, ale musi$ si fict, Ze kdyz
je to zrovna okolo téch zkousek... co zaleZi na néjaké fotce?“ — Byl
to samoziejmé ohavny sebeklam, ale citil jsem, jak mi jeji mirny soud
o té véci déla dobfre, protoZe nemusim vznaset proti kamaradovi
smutnou stiZnost.

Po cesté ke mlynu $la skupina lidi, vezli sané, na nichz lezel Zivy
¢lovék, za sanémi $el veliky hruby chlap se sekyrou a do toho leZiciho
¢lovéka sekal. Na téle ziistavaly rozsklebené bledé nekrvacivé rany.
Lichotivé jsem chlapovi se sekyrou pravil: Ja vam tu sekyru kousek
ponesu. Rozpacité mi sekyru pustil a ja se dal do divokého volného
trysku pryd¢, letél jsem za stodoly a ulickou mezi nimi dom. Tam
byla sestra, bylo to v Brumové, fekl jsem ji, at sekyru schova, a vlezl
jsem pod sttl. Z dalky se pomalu bliZil zufivy fev. MoZnd projde
mimo nas$i chalupu dal.

CTVRTEK 8. UNORA 1979

Dneska jsem se mél v jedendct hodin sejit s Drahomirou Pithartovou
(déle jen p. P.), kterd mi dala pfecist sva ,Cviceni v bezohlednos-
ti“, Je to jakoby zapisnik introvertni Zeny, ktera se citi chfadnout
ve svété zkazeném muzi, ktefi misto hedvabi a vlny nastolili silon
a krimplen, misto politiky policejni nasili a misto spole¢enského
Zivota piti, kutbu a kecani po bytech, nakonec muzi pfestavaji byt
muzi a Zeny Zenami. Je to celé uplna pravda! Ale mizZe rozzufit ty
z prazskych muzt i Zen, ktefi si feknou, Ze Pithartova si ma nejmir
co stézovat, kdyZ je s détmi doma a manzel ji jesté trpi toto psani.
Mél jsem pocit, Ze by autorka rukopis méla zbavit neurotického tonu,
ktery ptresahuje stylizaci jeji ,bezohlednosti“, a odretusovat o néco
vic Pithartovu domacnost, zvlast kdyzZ Petr je asi u meze muzskych
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moznosti dneska a ona mu, co piSe, dava ¢ist, takze je to tedy pfi-
pad nejen konfliktu, ale i spoluprace. Sepsal jsem si véera k tomu
poznamkKy, dnes rano dal jsem je Madle precist. Pithartovou taky
Cetla a nefekla o ni nic $patného, no no. ,PiSes ji to spravné; fekla mi,
»ale nemél bys propadat domnénce, Ze jim miize$ nahradit manzely.“

Toto po Certech kratké spojeni mé vzteklo, ale zeptal jsem se
jesté klidné: ;Komu jim?“ — | No Vlasté Kavanové napiiklad a téhle
Pithartové!“

Madla se za léta prace v tom jejich socidlnim chorobinci, vybu-
dovaném statem, ktery vybudoval i ty choroby, naucila bleskovym
diagnézam. Jsou vzdycky spravné, az na malickosti. Ale ty malickosti,
toje celd ta jemna vrstva vztahd, zajma a vzrucht, jez jsou vonlavym
mazadlem vSednosti. Bez ného nejely by pracovni, kulturni a spo-
lecenské styky, nebavilo by lidi hrat divadlo ani se nan divat, psat
ani Cist, stykat se. To ona ovSem vi jako ja. OvSemze se v této pudé
uchycuji vSecka seminka ptistich tragédii, je to lihen nefesti, podle
Madly, zvlasté mych. Nebot mam dnes tedy v jednom bistru zase
schtizku s Pithartovou. A ono jedno k druhému!

Roztrhal jsem své poznamky pro p. P. na malé kousky a hodil je
do kbeliku. Sel jsem se svalit na gau¢, udélalo se mi nedobfe. Pial
jsem si nééim se znicotnit, abych nemél uz nikdy pro nikoho vyznam
a nebyl trestany za to, Ze nékdo mé uznava nebo cti, at je vezme
Cert! Ale takovy tstup do moudrého klidu je smrt nebo aspoii pous-
tevna. Umim si svou poustevnu dobfe predstavit: psat, popsané
papiry ukladat na misto, odkud by je vybirali poslové, s nimiz bych
se nikdy nevidél. Mezi lidi chodit zpo¢atku v pfestrojeni, nez by mé
zapomnéli. Takovou poustevnu ma Karel Kosik, totiz mél, nez mu
do ni zas vnikla Zenska. Tak jde to vibec, nebo to nejde?

Madla vybrala ttrzky z kbeliku, dala do obalky a pfisla mi oznamit:

,Poslu ji to s dopisem, kde jenom popisu, cos udélal po mé jediné vété.
At to sakra uz védi.“ — ,Kdo védi!“ zafval jsem. ,VSecky, co k tobé
vzhlizeji“ A odesla si klidné do prace.

Nemohl jsem se rozhodnout k pohybu, naopak jsem ¢im dal vic
tuhnul, jak jsem citil bliZit se hodinu jedenactou a po ni dvanactou.
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Nemam si brat, boZe kolikrat jsem si to fikal, nemam si brat Zadnou
dalsi odpovédnost, nemam se plést do ciziho ¢asu, nemam si davat
zadné schuzky! Ale ted jesté se musim zvednout, nemizu jen tak
zkratka prevalit svou tihu na dal$iho za mnou, kdo nic nevi. Vstal
jsem, nesel do toho bistra samoziejmé, ale rovnou k p. P. Ukazalo
se, Ze ona to viibec nevzala hystericky: pockala chvilku, pak si zasla
na vystavu, cestou zpatky se podivala, jestli tam nejsem, a §la domu.
»AZ ted mi napadlo, pravila, ,Ze té sebrali. Zacala jsem uvaZzovat, jak
to zjistit.”

Ja uz tolika lidem dluzim byt zavfeny! A potad se k tomu nemam.

Vylozil jsem ji pékné souvisle (vzdyt jsem za sebou mél pisemnou
pfipravu!) sviij ndzor na jeji ,Cvi¢eni v bezohlednosti® Brala to klidné,
skoro beze slova, byla pravé v jiné roli — v roli docela spokojené
Zenské, kterd ma déti ve $kole a muze v praci, uklizeno, uvateno,
Cte si. Otocil jsem se nékolikrat na oto¢ném kfesle, dopil ¢aj a Sel.

Sel jsem do Vlasské ulice k Janu Lopatkovi. Sedél u ného jakysi
mlad$i muZ v zimniku, Lopatka nas chtél seznamovat, ale ja jsem
fekl, Ze se s panem Hejdou zname, a on to byl Stankovic. Sedél celou
dobu v zimniku a s aktovkou na kliné. Zeptal jsem se ho, pro¢ tak
sedi. Pry proto, aby pfi odchodu nic nezapomnél. Od Lopatky jsem
vydobyl tfi stovky za dodanou literaturu. Omluvil jsem se, Ze to
musim délat. Mam tohoto ¢asu v rozpracovanych knizkach sedm
tisic, nemam ¢im uz platit nové véci, vrch Petfin je taky vysoky
sedm tisic metr(, néjak se mi pomalu vraceji zpatky. Lopatka mi
dal kalisek becherovky, dostal ji dneska postou k véerej$im devéta-
tficatym narozeninam.

Kracel jsem pomalu a v pohodé Nerudovou ulici nahoru. Zastavil
jsem se u obchodu s kdvovym porcelanem, za vylohou méli pék-
né zlacené $alky, jednotlivé, v cené od padesati do $edesati korun.
Byl bych jeden koupil, ale nemél jsem penize, musel bych sahnout
na ,podnikové“ od Lopatky. Sel jsem tedy dal a rozhlizel se, kde je
ta terasa, z které jsem se dival na Prahu v 1été 1968 se soudruhy
Dubc¢ekem, Husakem, Smrkovskym, Hajkem... Toto liceni se bude
libit Milanu Sime¢kovi, ten mi jednou fekl, Ze by si ode mne pial ¢ist
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knihu, jak jenom jdu, co vidim a koho potkavam. Vénuju mu aspori
dnesni zapis, kniha cel4 je zaslibena Jifimu Kolatovi, ktery mé do ni
odstartoval, nez odjel do Berlina. Od té doby, to jest od 7. ledna, jsem
do Slavie k jeho stolu nezasel. Matya$ovou branou pravé zvrhlym
krokem kracela hradni straz, kdyz jsem zabocil nalevo. Rozbtedly
snih mi ujizdél pod botami. Kosik nebyl doma nebo neotviral. Z te-
lefonni budky pted Vojenskym muzeem jsem zavolal Zdené do prace.
Udélal jsem to prvné za celého ¢tvrt roku, co v tom zavodé pracuje.
»Takova vzacnost, fekla Zdena, ,a ja se ani nemam komu pochlubit,
protoZe jsem tu zrovna sama.”

Rozhodl jsem se, Ze pojedu tam, kam bude mit namifeno prvni
tramvaj. Byla to tfiadvacitka, jeli jsme tedy k Mirce Rektorisové. Ja
mam kdekoli néjaké fizeni. Zazvonil jsem a pak poslouchal, jak mi
jde otevtit. Nékolik kroku pfed ni, jak vérny pes, bézelo jeji astma.

»Z Ceho té rusim?“ zeptal jsem se. ,Z filatelie, ¢ili z ni¢eho, rada té
vidim.“ Filatelie v této domacnosti neni ovsem hobby, nybrz piivy-
déle¢na ¢innost pro redakci Filatelistickych rozhledi ¢i jak se to
jmenuje. ,Obédvals?“ zeptala se Mirka. ,TotiZ jestli jsi neobédval, tak
to mas smulu“ — ,Nejdfiv bych si umyl ruce* — ,Prosim, ra¢ tudy
do koupelny, ale neuma? se tam, zitra za¢indm novy Zivot.“ Omlou-
val jsem se: ,,J4 jsem nesel k tobé, Sel jsem ke Kosikovi, ale neotvira.
Ty jsi jenom nahradni cil, podobné jako anglické bombardéry mély
pro kazdy nalet krom hlavniho cile ndhradni, a tak pfisla ke skodé
i firma Bata.“ — ,No vidi§,“ fekla Mirka, ,to mas pfimo prima zaca-
tek k nécemu a obuyj si tyhle trepky, at si u nds neumaze$ ponohy.*

Donesla mi na sttl v pokoji talif se studenym uzenym kolenem,
rohliky a sklenici vina. Rekl jsem: ,,Koupil jsem ti pfimo v Tuzexu
veliky pytlik kafe, jenze jsem nevédél, Ze k tobé ptjdu.“ — ,Takovou
$kodu by sis délal? Reknu ti, nebyla jsem tomu rada a nemizu to
potrad prekonat, ty jo?“ — ,O ¢em mluvi$ v tuto chvili,“ zeptal jsem
se. ,Precit o tomhle, polozila pfede mne hromadku rozepsanych
GruSovych traktatt a zeptala se: ,Co s tim mini$ udélat, nechas to bez
odpovédi?“ — ,Necham to tak. Odpovim do roka“ — ,Takra, takra,
a pfitom vim, Zejo, on té ma rad. Co se mu to, chlapci, pfihodilo?“
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Rekl jsem: ,Uz mi i napadlo, Ze jelikoZz se mame radi, méizeme si
tohleto dovolit. Jedini my dva v Praze Pravila: ,Ja tomu ¢aste¢né
nerozumeéla, ale ¢aste¢né jo. Namoudusi bych vsak nevédéla, co
na to fict. Ty to vi§?“ — ,Napfed jsem pro to nemohl spat. Zasl
jsem, kdyZ mi pfedevéirem fekl: Tak co, uZ sis to precetl? a takhle
si vesele mnul rucicky. Z toho jsem poznal, Ze slova jsou jenom
slova.“ — ,Jsem jiz stara, mnohé jsem vidéla. Jak s tebou ted mluvi
jini nasi pratelé?“ — ,V odbornych kruzich se mi navrhuje, abych si
nechal vytrhnout vSecky tyhlety tfi dolni zuby“ — ,Jdi ty, a udélas
to?“ — ,Ja se podfidim vysledkiim rentgenu,” fekl jsem.

Dojedl jsem, pili jsme Tti gracie. ,Chce$ doutnik Ritmeester?“
zeptal jsem se. ,Myslis, Ze je to to pravé pro moje astma?“ Zapa-
lili jsme si oba. Zvedla utly doutnik s naustkem a zeptala se: ,,To
ty odtedka bude$?“ — ,Nebudu, to je z Tuzexu. J& nékdy chodim
po ulici a hledam néco pro sebe, néco pravého panského, ale nic
nikdy nevidim. A tyto doutnacky se mi zalibily.“ — ,Jsou mily," fek-
la, omylem $lukla a rozkuckala se. ,Tak ja ti tu jesté jeden necham.
Ajeden pro Frantu.“ — ,Haha Franta!“ zasmala se. ,Ten mél onehdy
prihodu. Jeden muckej mu délal neslu$ny navrhy, ale ten ti z toho
byl Gplné znechucenej. Ja mu fikam, dédku, vidi$, to mas bejt rad, ze
se$ po sedmdesatce jesté tak sexy. Na druhy strané je pravda, ze ten
chlap byl priopilej. Nocoval u nas, na tomhle gaudi, rano se vzbudil
jak rybicka a nevinnej. Ale Franta, kdyZ jsme rozestylali a $lo o to,
koho kam, mi fika: J& chci spat s tebou. To tyhlety zdé nevidély ne-
vim jak dlouho!“ — ,Co fikas tomu Iranu,“ zeptal jsem se. ,Myslim,
Ze si hosi o néco koledujou, odpovédéla. ,Mysli§ které,“ zeptal jsem
se. ,To ti taky nepovim, v tom se prase nevyzna.“

Kdy?z bylo dopito, fekl jsem, Ze jdu dom. ,A tohleto mnozstvi ti
bude stacit?“ ukazala na hromadku Gru$ovych traktatt. ,Ani si je
vSecky nevezmu, dam si to opsat jesté jinde, rozdej je kamaradtim,*
tekl jsem. ,Nedélam to rada, ale zas, kdyZz se mame po nedéli se-
jit, tak jim to pfinesu, aby taky byli trochu imbilde. KdyZ jsem se
v pfedsini obouval, pravil jsem: ,Ty mi, zda se, nadrzujes.“ — ,Ale,
hochu, ani nevim.“
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Ptijda domti nael jsem ve schrance dopis od Jana Simsy, propus-
téného z vézeni, od Milana Simecky a dalsi ptispévek do polemiky
od Lubose Dobrovského. Prectl jsem to vSecko a nechal na stole,
jak mame zvykem, aby mohli ¢ist i ostatni. Madla ptisla z prace,
vyndala z kabelky obalku s roztrhanou p. P. a fekla: ,Nebudu nic
posilat.“ Znovu jsem to hodil do kbeliku. Pak si po fadé ¢etla dnesni
postu. Simstv dopis za¢ina: ,Jako prvnimu Vam pisu z piekypujici
vdécénosti za fejton Pokus o jiny Zanr...“ — Simecka pise: ,Bezideové
s Tebou souhlasim, protoZe jsem se kdysi pro to rozhodl, kdyzZ jsem
poznal, co jsi zac.“ — Dobrovsky: ,A protoze normy Vaculikovy byly
a jsou nade vsi pochybnost... neni mu v tomto ohledu co vytknout.*

Jeji tvar byla na konci té Cetby tvari Sarkasmu.

Udélam, co bude v mych silach, aby se to neopakovalo.

PATEK 9. UNORA 1979

Sedéli jsme okolo zapraseného stolu v pusté mistnosti, odkud vysté-
hovali nabytek. Na parketach zbyly obrysy kobercti, na zdech stiny
obrazt. Byl tam Ivan, Alexandr, Jifi a jakoby jesté Petr Kabes nebo
Karol Sidon. Byl to baje¢ny ukryt pro nasi poradu — nevim o ¢em.
Najednou shora od stropu padla do prachu na stole kapka a roz-
prskla se ve vodni kuli¢ky, do nichz kdyz se opatrné foukne, kouleji
se a Sednou. Pak dalsi kapka, a uz zacalo souvisle protékat stropem
na nékolika mistech v tom rohu, co jsme sedéli. Chvili jsme na to
hledéli, potom asi Karol pravil: ,Ti nas ale pfesné vyhmatli zas!“ Od-
klidili jsme se k oknu, kterym pro $pinu nebylo vidét ven, a doufam,
Ze ani dovnitf. Nerozzali jsme, vZdyt ze stropu i ze zdi trcely jenom
neukondené draty. A uz tam s nami byla jakasi zenska, byla to néjaka
nakladatelka z Rakouska. Chtéla, abychom pro ni udélali k propagaci
nasich véci néjaky televizni rozhovor nebo sehrali scénku. Jenze tu
nebyl Pavel Kohout, ktery takové nesmysly dovede uspotadat svizné
arychle. Hloupé a s nechuti jsme se divali jeden po druhém. Potom
navrhl Ivan, abychom spolu navzajem udélali jakési miniintervju,

vvvvvv
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Sasa fekl: ,Napftiklad — jak se citi$, Ludviku.“ Ivan fekl: ,Jak spis,
Ludviku.“ Jifi: ,Zlobi$ se na mé, Ludviku?“ Nakladatelka, neptivabna
a kourici, ale nad o¢ekavani pratelska a divérna, se zasmala a fekla
rozkos$né: ,Ale to bude ptimo milenecky drazdivé!“ Podival jsem se
na ni, zda ji znam, neznal jsem ji a udélal jsem docela dobry vtip, jaké
se mi nékdy v némciné dafi: ,Sie sind ja eine echte Freudlanderin!“

NEDELE 11. UNORA 1979

»Byli jsme v néjakém nasem domé,” pravila Madla pfi snidani, ,a tam
byly nahote pokoje, dole jenom jakési kulny. Byla jsem tam s Janem.
Najednou vidim, za¢ina tam hoftet, to dfevo. A ja jsem nebyla schop-
na ani hasit, ani jit pro Jana. Nesly mi pohyby vibec. Tak jsem se
divala, jak to hoti“ Zeptal jsem se: ,A ja kde jsem byl?“ — ,Nevim.
Tys tam viibec nebyl. Pfedtim zas méla jsem jakési mimino a vitbec
jsem nevédéla, jestli jsem mu dala pit. A fikala jsem si, jak je toto
mozné, vzdyt ja jsem byvala vidycky tak pecliva. A tys tam zase
nebyl. Tak jsem z toho vidycky $la na zachod, dvakrat. Neslysels
mé?“ — Ne!“ — ,Ale svitils.“ — ,To jsem spal s hubou v klapkach.”

Janek fekl: ,Vam se kazdému vzdycky néco zda. Mné nikdy. V ¢em
je zavada?“ — ,Jesté jsi blbucky,* pravil Ondras. ,Nedavas pozor,*
tekl jsem. ,Ale!“ fekla Madla. ,Je zdravy, ma zdravé spani. Kdyz se
vzbudji, ihned sen zapomind.“ — ,,Ano, je zdravy a blbucky,* potvrdil
Ondras. ,,Zkus davat pozor,” fekl jsem ja.

Pozadal nas muj bratr Emil s Linou, abychom s nimi zajeli az k Vod-
flantm podivat se na jakousi chalupu, kterou se rozmysleji koupit.
Vyjeli jsme v ptil desaté. ,,Za jak dlouho tam dojedes?“ zeptal jsem se
Emila, byl to chytdk. ,Za dvé hodiny,“ odpovédél jisté. ,Mohl bys to
dokazat za dvé a pal?“ poprosil jsem. Jezdi tak rychle, obratné, bravur-
né a zajimavé, Ze mé to rozéiluje. Citim, Ze jsem jesté ted unavenéjsi,
nez kdybych tidil sam. Cestou jsme mluvili o Vondrackovych pamé-
tech, Lina ¢te prvni dil, Emil druhy. Lina zaZiva u ¢etby znovu svij
tizas nad prvni Ceskoslovenskou republikou a Rakousko-Uherskem:

LN

pohled z Asie do Evropy. ,Ja jsem opét to uvédomila, Ze... — ,Si,
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tekl Emil. ,,... ja jsem to uvédomila si, Ze vy jste byli spi§ Francie nez
Bulharsko.“ Dostaval jsem na ni dopal a podrzel jsem si ho do vecera.

Chalupa je na pékném misté, ale skoro zbotenisko. Emilovi se do
kupu nechce, vi, Ze vSecku dfinu musel by udélat sam. Lina se vSak
uZ té8i, jak si za chalupou na dece bude ¢ist Evropu. Je kiehka, zimo-
miiva a fajnova, jak se na aristokracii s koncovkou -dze patii. Kdyz
nékdy u nas na zahradé jako poméhala tfeba plet rybiz, brala kazdou
rostlinku polostitivé do dvou prstt, drzela ji dlouho ve vzduchu,
nez ji pozorné odlozila, a mezitim vykladala o novinkach gruzinské
literatury. Ale je mirna, pékna, nézna a pohostinna. Madlu ma rada,
mé ne, protoZe. Nez mé vic poznala, méla mé rada, dokonce se mnou
chlubivala. Pfi prolézani chalupy mé stranou pozadala, abych se
u Emila pfimluvil za koupeni. ,Ano, Emil bude dfit a ty se v ¢ervnu
budes v kozisku piivabné choulit ke kamnam!“ Usmala se roztomile
atekla: ,A nemyslis, Ludviku, Ze ¢lovék muze taky zménit?“ — ,Se!“
ekl jsem.

Zpatky jel Emil uz pomaleji. V jiznich Cechach neni zadny snih,
vlada se tu muze tedy citit pevnéjsi neZ v Praze. Vidéli jsme mnoho
dravych ptakd, sedéli na stromech nizko nad silnici. Na jednom misté
jich hejno krouZilo tésné nad zemi. Emil zastavil, béZel jsem se tam
podivat, ptaci ulétli a z brazdy vysko¢il zajic. Zachranil jsem mu
Zivot? Cesta zmrzlou krajinou by mi délala jenom radost, kdybych
nemél pocit, Ze az mraz sejde, daji se do chodu zas vSecky ni¢ivé
procesy, zimou jen pozdrzené. Vzdyt oni praskuji zluté dokonce
i na snih! Nevidim nikde nic dobrého, viecko se mi zd4 odsouzeno
ke zkaze. Takovy tsudek ztraci na cené, je tu podezieni z choro-
by stati. Vadilo mi i to, Ze Lina povaZovala brebenténi celou cestu
za prednéjsi nez divani. KdyzZ jsme se blizili ku Praze, pravil Emil:

,Nac jsme tam jeli? Ani mi neporadis, jestli to mame kupovat, ¢i ne!“
Rekl jsem: ,No, Emile, jestlize chce$ udélat napinavou blbost, dopo-
rucuju viele, kup to!“ Lina zezadu fekla: ,Tak ti to dékuju.”

Cely den jsem byl pry¢, mam jit spat, chce se mi ale néco jesté
délat. Svadi mé bily papir, a moci se po ném svobodné pustit, stihat
ty jiskrové pocity Zivota, které se mi v posledni dobé zacinaji zas
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nékudy kmitat. Ano, mivam jednou za dlouhy ¢as, vkladaji se mezi
to i léta, kratka obdobi, tfeba nékolikadenni, kdy se moje dnesni
védomi jakoby vtefinovymi vyboji probiji do spodnéjsich vrstev.
Mam pocity tfeba snéhu navatého skvirou pode dvefmi a smazicich
se koblih: to je nasSe sifi a maminka v kuchyni — fasank, klouzacka,
prazdno ze $koly ve ¢tvrtek. Nebo ¢tu obyc¢ejnou vétu o pohybu
listi na stromech, a ne Ze vidim, nybrz mam cely kompletni pocit
pohybu po svazich, véetné pomysleni na to, co mé ¢eka, aZ pfijdu
z toulac¢ky domu.

PONDELI 12. UNORA 1979

Je rano. Sny jsem mél bez vyznamného déje, napiiklad na tabulce

prede mnou porad zelené blikalo totéz tfimistné ¢islo, jez jsem si

nezapamatoval. SloZeno bylo z ¢islic psanych neobratnym rukopisem

tranzistorovych pocitacek. Dale jsem Zeleznou lopatkou pfehazoval

popel na jednu hromadku a bylo mi divné, Ze tam patfi i popel vzac-
nych lidi; slovo ,,vzacnych“ se mi opakovalo a tykalo se Jifiho Kolafe.

Janek ma skolu odpoledne, sedi ted v kuchyni u telefonu a porad

kamsi vola. Uvatil ¢aj a zve mé k nému. ,Na tv{j pokyn zdal se mi

dneska sen/“ pravi. ,Sel jsem na prvniho maje po ulici, chtél jsem jet
do Dobtichovic...“ — ,Jak vi§, Ze to bylo na prvniho maje.“ — ,,Proto-
Ze nejezdily tramvaje a po ulici se pohybovalo takové to smeti: lidé,
kteii jdou pozdé na priivod nebo z ného zdrhli. Cekal jsem u Palac-
kého mostu na autobus, a vZdycky kdyz se zdalo, Ze néjaky jede, byla

to skupinka lidi s transparentem. Nakonec pfijel trolejbus, a sice

pozpatku® — K ¢emuZ jsou trolejbusy zvlast vhodné* fekl jsem.

PfiSla Otka Bednatova, pozval jsem ji dal, vesla sice, vzala si ¢aj

a kousek $trudlu, ale nase fe¢ drhla. Otce jsem se znelibil. Ani ne pfed

tfemi roky mé jesté ctila: udélala nejvétsi kus prace na legra¢nim

vydani LN (= Ludvikovy noviny) k mym padeséatinam. Ivan Klima mi

onehdy pravil, Ze Ot¢in vztah ke mné je pfimo $kolnim ptikladem, jak
zboziiovani proméni se v opak. Co se da délat. Pfi¢inou je Zdena a tak
dale. Pfed nékolika lety spolu obé mluvily, dokonce se navstévovaly,
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dokonce mé Otka jednou vezla svym trabantem za Zdenou do Rocho-
va. No dobfe. Ani jsem si nev§iml, kdy doslo k obratu. Kdyz se pred
odjezdem z republiky loucil Vilém Precan a ja jsem u nich byl, vzal mé
na dvorek a fekl mi, Ze to nemuize vydrZet a musi se mé zeptat: Otka
ho varovala, Ze se mi neda uz véfit, protoze Zdena je na mé nasazena,
muizu to vyvratit? Rekl jsem, Ze nemtizu, vyvratit nemazu. Vyvratit
bych nemohl ani o sobé, negativni ditkazy neexistuiji. Ze ale takové tiva-
hy znam, a vedly se snad uz o kdekom, v¢etné OtKky. Ja takové feci
prosté neptijimam, ale jsem opatrny, ke kazdému, v rozli¢né mite.
Stoprocentné véfim jenom nékolika lidem, a ti to védi. Zdené nefi-
kam nikdy vic, nez kolik potfebovala pro svou praci na Petlici, hlavné
nikdy nic o Zadné akci predem, a to uZ z prostého davodu: abych ji
chranil od vydirani. Chtél jsem, aby nejenom nic nevédéla, ale aby
oni védéli, Ze ona nic nevi. UZ to védi. (Martinovsky jednou Madle
fekl o mné: ,Nevéii ani Zdené“)

Otka ted Zije pro Chartu a pro Ledererovu Moniku. Ja jsem ji
zklamal vickrat, Ze jsem pro Chartu neudélal, co ona si myslela, zZe
bych udélat mél. Bud mi to bylo odlehlé jako tzv. Pato¢kuv tribunal,
jako napfiklad byl almanach ,Hodina nadéje“. AZ jednou jsme se
hodné pohadali, ale toho necham, ted.

Ctu stfidavé povidky Ladislava Klimy a Skvoreckého ,Samozer-
buch® S L. Klimou jsem se doposud néjak Zivotné mijel, ¢tu od ného
néco vibec prvné. Kdyz se o ném potad mluvilo, nevédél jsem, o kom
je fed. Ted jsem si pfecetl v jeho Zivotopise, co vSecko napsal, ro-
zepsal, spalil a co se ztratilo ¢i jaké zbytky zistaly, a musel jsem se
smat. Pfipadal jsem si jak v divadle Jary Cimrmana. Podobny bizarni
pocit cimrmanovstiny jsem ov§em pied ¢asem mél, kdyz jsem cetl
Zivotopis Komenského: ¢im v$im se zabyval, co objevil, ¢emu minil
ucit, do ¢eho se rozbéhl a pro¢ z toho seslo a co mu shotelo. Cetl
jsem to nahlas u stolu, kluci se chechtali jako ja. Vedou se v Ce-
chach dvé nebo tfi syndromatické narodni postavy: Svejk (nikoli
vSak Hasek), Kafka (nikoli vSak Josef K.) a pak piipad od ptipadu
jesté jiné, napt. Kondelik. Myslim, Ze postava Jary Cimrmana nebyla
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nalezité rozpoznana: neni jenom nahodnym plodem dvou hravych
intelektuali! Ten fenomén vSestranné nesikovnosti, nezdaru a smly,
zakopany talent vykopavany po stu letech!

0 ,Samozerbuchu“ fikaji néktefi, Ze je nevkusny, nestoudny a jesté
néjaky. Mné, kdyz je to samozerbuch, nevadi nic. Jediné co u Skvo-
reckého vzdycky: obsedantni nadavani na komunisty a estébaky.
Kdybych ja byl v Kanadé, uz se na né vykaslu. Je to otazka zdravi —
jako tady doma. Tteba si Skvorecky mysli, a ani o tom nevi, Ze je
takto povinen, jelikoZ ujel. Povinen je, ale rozumem a soudem z od-
stupu. Je to jiny, silnéjsi Skvorecky, ktery mluvi do Hlasu Ameriky
o literatufe a musi své Dannyho protikomunistické tiky nahradit
dtivodnym vyrazem. Jak s nim souhlasim, kdyz 1ika, Ze spisovatel
piSe potfad o tomtéz, a tedy Ze on bude psat Dannyho, tak naopak
nesouhlasim a nelibi se mi, kdyz se tvafi, jako by Danny byl on sam,
porad.

Kdyz mi tahlo na patndcty rok, ohliZel jsem se uz, jestli mé né-
jaci velci lidé nepozoruji, jak si nasazuju indianskou ¢elenku a lezu
v trenkach s lukem pod mostek. Setrva¢nost mé zvolené postavy
byla ohromna, nikdy jsem ji nezaptel, ovéem nemohl jsem se tak dal
strojit. Indianského nacelnictvi, miizu fict, uzil jsem potom za cely
Zivot dost. Nedavno jsem si prohlizel své fotky a pfiSel na jednu,
kterou jsem si poridil, kdyZ mi bylo 37 let. Dostal jsem tehdy statni
vyznamenani za praci v rozhlase. Ozdobil jsem se nahaty jenom
tou medaili na prsou. Divaje se ted na to skepticky a moralisticky,
uznavam, ze obrazek by potfeboval jistou malou retus: pfimalovat
tfi péra do vlast na hlavé.

UTERY 13. UNORA 1979

Zacal jsem si se zubafem zas, po dvou letech. Potkal jsem ho pted
Vanoci. ,Mate u mne flasku,” fekl jsem, ,,a nebude to tplatek, protoze
jsem vas cely rok nepotfeboval.“ Odpovédél: ,Bude to normalni ho-

noraf jako ve staré Ciné. Tam se lékafi platilo, kdyz ho nebylo tfeba.
Ovsem k doktoru Kurkovi chodi cely rok z nasi rodiny vzdycky nékdo.
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Porucil mi vylézt na vodorovné kieslo a vypumpoval je tak, Ze jsem
nohy mél malem vys$ nez hlavu. VSecko prostaral a zeptal se, kdy uz
konec¢né vyndame ty tfi dolni mrtvé fezaky, které se uz stejné viklaji.
Dale by se vlevo nahote prima délal ten mustek, zrentgenujeme si to.
Piipomnél jsem, Ze jsme to uz rentgenovali. Pani Krumphanzlova fekla
z karty, Ze to je ale uz dva roky. Pravil jsem, Ze mé nic neboli a ptiSel
jsem kvuli dobrym vztahtim. Oskrabaval mi cosi a fekl sestfe: ,Na-
chystejte mi fle¢er. Pak mi fekl: ,Vyplachnéte si“ Ale kdyZ jsem nohy
mél vys$ nez hlavu, neslo to. Musel mé napted sklopit do ptihodnéjsi
polohy. ,Vidite, takhle to vypada,” fekl, ,kdyZ pacient si musi osobné
vyplachovat.“ Podivil jsem se, kdo méa za mne vyplachovat. Sestra
tekla: ,To ma délat sestra.“ Doktor Kurka fekl: ,To ma totiZ vypadat
takto,“ obesel kolem mé hlavy a postavil se z levé strany. ,Tady ma
stat sestra a tady, vidite, je takova hadice. Ja pracuji v tstech a sestra
vSecko rovnou odséava. Tah je silny,‘ zmackl knoflik a hadice zahucela,

»a kdyZ pacient potfebuje vyplivnout, nasadi se na vysava¢ trychtyt
ado toho se pliva. JenZe toho nelze u nas dosahnout, protoze personal
je liny“ — ,A to mate tak se viim,* fekla sestra. Sli jsme na rentgen.

V roce 1969 jsem mél stihani pro ,Deset bodi“ a ¢ekal mé soud.
Pfedstava, Ze mé v chladném betonu rozboli vSecky zuby, mé strasila.
Pfed dr. Kurkou méli jsme jiného zubafe, s nimz jsem se nijak neznal.
Kdyz si pre¢tl mou kartu, zeptal se: ,Vy jste ten?“ —  Ano.“ Chvili
se na mne dival, pak pravil: ,Promirite, ono to sem nepatfi, ale mé
tyhle véci zajimaji: kolik vam bylo, kdy?z jste vstoupil do strany?“ —

sDvacet rokt.“ — ,Oteviete usta. TakZe vy jste od svych dvaceti let
pracoval pro to, abychom tu dnes méli Rusy. Tak se na vas podivame,
abychom vas do té basy odevzdali v poradku.”

Byl jsem tehdy zdravy, tim i silny. Plus cela ¢eska spole¢nost, té-
méf jednotna v soudu, rozliSena jen v odhadu, jak dlouho to miize
trvat. Za deset let kazdy z nas musel ustoupit hloub do sebe, jednat
s ¢im dal mensi podporou zvenku, ale s disledky stale téz$imi. To
je néjaka spotieba sil! Od $patného ucha poboliva mé nékdy hlava.
Pfibylo mi dioptrii, dostal jsem zlu¢nik, a dokonce abych $el na EKG.
Ale to zas pristi tyden.
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Do jakési polopodzemni kovodilny $el jsem s obavami reklamovat
vadnou stfelu. Stfela byla velika jak naprstek, ¢ili tlustd a kratka,
z matného Sedého kovu, ¢ili z olova. Vadu méla prokazatelné vyrob-
ni: na jejim obvodu byla mensi prazdna bublina. Spatné liti. Prisel
tmavy nebezpecny chlap v koZené zastéte, s ml¢enlivym vztekem
stfelu prohlédl — a pak mi beze slova podal jinou. Byla na povrchu
bezvadna, jenze méla viditelné mensi primér. — A to mame tak se
v$im, jak pravila pani Krumphanzlova ze zubniho.

STREDA 14. UNORA 1979

Odchézejic v poledne do prace Madla se zeptala: ,Co budes délat?“ —
,Co budu chtét. Je to myj zivot,* ekl jsem. ,To je pravé $koda, sa-
kral“ — ,Chces, abych ti ho dal?“ — , Aspon ptl. Nebylo by to $patné,
tekla, nasazujic si koZesinovou ¢epici. ,Pfijdu vecer pro tebe do prace,
chces? Z domu!“ fekl jsem. ,Bylo by to dobré. Ale je to zbyte¢né.
Natahla si na malé ruce rukavicky, oteviela dvere na chodbu, jesté
se obratila a fekla: ,Nevyméni§ mé za ¢ocovici?“ — ,Ne.* — [ J4 su
oves.“ — ,Co to ma znamenat?“ — ,Je horsi, ale potfebny.“

Nalozil jsem aktovku knihami, které odkladam pro nezastizi-
telného B, a vyrazil jsem tramvaji na dalekou cestu. KdyZ jsem ho
posledné nechytl doma, nechal jsem mu listek, aby priSel. Nepftisel,
vyborné, tak ja ted délam jesté tento povinny pokus, a kdyZ zas
nebude doma, rad milého B. zrusim. Néjak za¢it musim. A ten sym-
paticky mlady autor, ktery mél udélat do své knizky fotky (600 K¢s),
vlozit je do opsaného rukopisu a ten jenom zanést do vazby, také to
dosud neudélal, a ja se ani nebudu ptat pro¢, nybrz ho zrusim. A tak
dal. Do mych dnt bude se $ifit volno.

Na ¢teni do tramvaje vzal jsem si tenkou knizku, obsahujici Sim-
sovu studii o Havli¢kovi a Meznikovu o Jeronymu Srolovi. Meznika
neznam, nikdy jsem ho asi nevidél, jeho psani a zptsob uvahy se
mi ihned zalibily. PiSe o politickém ¢lovéku husitské doby, ktery si
za vSech etap revoluce udrzel majetek, postaveni a moc, kdyz kolem
ného mnozi mizeli dokonce na popravisti. Meznik na otazku, jak

'“
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je to moZné, kresli tfi odchylné, ale stejné pravdépodobné pohledy
na toho ¢lovéka: bud pro majetek, rodinu a kariéru plynule zrazo-
val, nebo obratné a odtivodnéné taktizoval, zachrafioval, co mohl,
a s pocitem hfichu v smutku a pokofe ,branil nejhor$imu“ nebo
konecné to byl ¢lovék vibec Cestny a pravdivy aZ do té miry, Ze se
o ni¢em neklamal, pronikavé poznaval realitu a jednal v ni vzdycky
podle svého nejlepsiho presvédcenti, jeZ se vyvijelo s hnutim a dobou.

B. jsem nenaSel doma a timto mu davam na védomi, Ze s nim
kon¢im. Jel jsem ke Zdené. Uvital mé vybuch ¢erné chlupaté vas-
né — Bibisa. Zdena nepfiSla jesté z prace. Odlozil jsem tasku a Sel
s Bibisou ven. Vyskakovala po mné a skoro lidsky vyktikovala. Pak
zas letéla s jemnym klapkanim drapt po schodech doli a kazdou
chvilku obratila hlavu, hledéla na mé do veliké vysky a jeji $ilena
radost mé az bolela. Bibisa je pekinézka, celd ¢erna, vypada s veli-
kyma vystouplyma ociskama jako dablik.

Obesli jsme blok, a Bibisa nic. Sel jsem s ni do paré¢iku na snih,
tam taky nic. Nechal jsem ji pochodit snéhem, aby si ocistila tlapy,
a odnesl ji na ruce dom. Védél jsem, co a kde mam hledat, taky jsem
to nasel, pfistrcil k tomu Bibisin dabelsky oblicejik a symbolicky
ji pleskl po zadecku. Valila na mé o¢i a jeji ukrutny strach mé az
rozesmal. Ale uvidél jsem také, Ze ma jedno oko zarudlé. Tu jsem si
povsiml na stole flasticky s borovou vodou, o¢ni masti a vaty. Vymyl
jsem ji oko a namazal. Obesel jsem vedlejsi pokoj, abych zjistil, co je
nového. Nasel jsem novy ucet z advokatni poradny na tfi sta korun
arozepsané, pro mne pripravené tfi ¢lanky, které jsem tu posledné
nechal: ,Mily Jifi Gruso®, ,Mily Lubo$i Dobrovsky“ a ,Milym pta-
telim Vaculikovi, Havlovi a Pithartovi“. Na§ mily spor pokracuje,
ve v§i lasce. Zdena to vSecko opisuje, ale nepfimél jsem ji, aby se
mezi mnou a Jifim rozhodla. ,NemuZu si pomoct,* fekla, ,kdyZ jsem
toho Jirku opisovala, musela jsem se smat, nejsem schopna brat vas
vazné.“ Vtipny unik, docela. Pak jsem se podival na ¢islo stranky
vloZené do stroje: v Tatarkovi sebou ale mrskla! Jen at je to co nej-
dfiv pryd, jisté ji obcas pfijdou prohlédnout sttl, a Bibisa je pekinéz
prili$ jenom symbolicky.
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Za chvili Zdena pfisla (Bibisiny vybuchy lasky), zapésti pravé
ruky ofacované, ma v ném zanét. S levou rukou zas chodi na obstfi-
ky. Se Zaludkem ma jit na rentgen, s patefi na cviceni: sumarné je
to klinicky uzel kontraindikaci, jehoZ konecek by se snad dal najit
po dlouhém odpocinku v klidu a péci, bez rozéilovani a bez psani.
Tu patef ma donicenou z Petlice, Zaludek a nervy z policejniho ta-
Zeni proti Petlici, jez loni v srpnu vyvrcholilo originalnim terorem:
zavteli Zdenu na venerologické oddéleni, kde byla nasilim vySetfena
na pohlavni ndkazu. Byla tam tfi tydny, nesméla telefonovat, psat
ani dostavat postu, a to jesté nebylo vsecko.

»Bylo mi dnes tak $patné,” fekla, ,,7e jsem jenom sedéla nad stolem
a branila se omdlit nebo fvat.“ — ,A koufit ti §lo?“ — ,Jenom osm
cigaret! Za cely den!“ To ji opravdu muselo byt zle. ,Neméla bys tolik
psat. Pro¢ toho Tatarku tak vali§?“ — | Podivej, milacku: zavieli mé
do fabriky, aby mi znemoznili opisovat. Proto piSu, a tfeba zdechnu.
Vzala si cigaretu a nabidla mi taky, vzal jsem si. ,Bohuzel, fekla,
yhedafi se mi psat to tak Cisté, jak bych si pfala. Pfece jenom se mi
ta slovenstina uz vzdalila. A tys tam, rozesmala se bezhlasné, aZ cu-
kala btichem, proto se hned musela chytit za Zaludek, ,tys tam jesté
nadélal sto padesat vuokani navic!“ Rekl jsem: ,,Pfiraz si samoziejmé
padesat haléfu na stranku.“ Ukazala na sttl, kde lezel uc¢et z advo-
katni poradny: za netispé$nou stizZnost proti teroru z loriského léta.
,Vidél jsem. Mtzu ti dat zalohu na Tatarku, jsi s nim skoro hotova.“
Dal jsem ji Ctyfi stovky. ,Dékuju,” fekla. ,Neni za¢, jsou to tvoje
penize.“ — ,Pi$u to velice raida. Mam pfi tom... hm, potéseni, fekla.
LKde?“ zeptal jsem se.

Po piedkrmu (cigareta znacky Sparta) Zdena cosi chatrné pojedla
(Bibisina laska zas u jejiho boku), pak jsme vypili kdvu a ukazalo se
nejrozumnéjsi ze vSeho jet s Bibisou na pohotovost. ,V¢era vecler
méla teplotu, bélmo oka zarudlé, ale ted ji iplné Sedne celé oko!“
Na veterinarnim stfedisku v Ri¢anech jsme asi ptil hodiny ¢ekali.
Bibisa pfijala injekci bez mrknuti. VySetfeni s o$etfenim stalo je-
nom tfiatticet korun, zaplatil jsem je. Zitra vecer s ni Zdena musi
sem zajet znovu. Jeli jsme zpatky do Prahy, chtéla mé zavézt domd,

<
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