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PŘEDMLUVA

Genealogie intelektuálního života 
 

 
Už si jen stěží vybavím, kdy jsem poprvé zaregistroval 
existenci Pavla Barši. Nepochybně to však bylo prostřed-
nictvím některého z jeho textů. Myslím, že první kniha, 
kterou jsem od Pavla četl, byla Levice v postrevoluční době 
z roku 2004, již napsal společně s Ondřejem Císařem. Ač-
koli jsme se posléze čas od času potkali osobně, moje 

„známost“ s ním dlouho probíhala takřka výhradně pro-
střednictvím jeho knih. Těch napsal od přelomu milénia 
celou řadu — coby autor byl nejen mimořádně plodný, ale 
měl rovněž nevšední záběr: od nacionalismu přes feminis-
tickou filozofii, židovskou identitu a paměť šoa až k teorii  
mezinárodních vztahů. 

Dnes by bylo nejspíš nemožné, aby se jako akademik 
zabýval takovou šíří témat a o každém psal knihy. Tlak 
na specializaci a publikování článků, nejlépe v angličtině 
a v zahraničí, je v poslední dekádě na akademických pra-
covištích čím dál neúprosnější. V tomto směru byla deva-
desátá a nultá léta nepochybně otevřenější a vstřícnější 
tomu, aby i akademické texty byly přístupné širší veřej-
nosti. Pavel v té době byl, jak sám říká, „kompradorským 
intelektuálem“ a přinášel do postkomunistického Česka 
západní vědění, což se týkalo nejen celých disciplín, jako 
například zmíněné teorie mezinárodních vztahů, ale také 
témat, která se postupně stávala součástí české veřejné 
debaty. K těm patřil v době našeho přibližování k Evropské 
unii široce diskutovaný multikulturalismus nebo vztah 
Západu a islámského světa. 
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Zásadním impulsem, který podnítil nápad na knižní 
rozhovor s Pavlem, však byla až jeho kniha Román a dějiny 
z roku 2022. Pavel v ní totiž, snad poprvé, klade do proluk 
abstraktního tématu, které pojednává, své empirické já. 
Vedle způsobů, jakým se k titulní dyádě vztahují Milan 
Kundera nebo György Lukács, se náhle objevují vzpomínky 
na dětství coby věřícího komunisty a mládí v alter nativní 
rockové subkultuře. Když jsem Román a dějiny četl, říkal 
jsem si, že by mě zajímal nejen celý jeho životní příběh, 
ale hlavně to, jak se vepisuje do jeho myšlení a teoretické 
práce. Přinejmenším od debaty nad knihou Přemysla 
Houdy  Normalizační festival, které jsme se oba zúčastnili 
v Knihovně Václava Havla v lednu 2020, mi totiž bylo jasné, 
že minimálně do reflexe pozdního socialismu (a komunis-
tické diktatury) se jeho zkušenost postpunkového hudeb-
níka v normalizačním Brně vepsala výrazně.

Tato zvědavost se spojovala s pocitem, který jsem měl 
nad jeho knihami už dlouho, totiž že za autory a debatami, 
jež ve svých knihách zprostředkovává, se Pavel tak trochu 
ztrácí. Občas pro mě bylo obtížné odhadnout, kde za kříží-
cími se perspektivami v textech, mnohdy založených právě 
na střetech odlišných pohledů (což naznačují časté dyády 
v jejich názvech), vlastně v té které chvíli stojí sám Pavel 
Barša. Povaha této zvědavosti byla spíše ve foucaultovském 
smyslu genealogická než biografická: nemyslel jsem si, že 
je možné z životopisu „odvodit“ intelektuální postoje. Ale 
byl jsem přesvědčený, že spolu obojí souvisí, byť kompliko-
vanějším a rozhodně ne přímočaře kauzálním způsobem. 

Zároveň jsem si říkal, že Pavlův příběh je jistým způ-
sobem i příběhem (části) českého intelektuálního života, 
s jeho kontinuitami i diskontinuitami mezi normalizací 
a devadesátými roky. Že se v tom individuálním osudu 
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skrývá i obecnost, nebo její část, kterou je možné prostřed-
nictvím přiblížení se k jedinci vynést na povrch. 

 
Protože jsem byl dlouholetým čtenářem Pavlových knih 
i publicistiky, a navíc jsem s ním už dříve dělal rozho-
vor do své domovské A2, věděl jsem, že spoustu věcí vi-
díme podobně. Ostatně to byl možná taky jeden z důvodů, 
proč jsem se rozhodl udělat s ním knižní rozhovor. Až 
v jeho průběhu jsem si však začal uvědomovat, v čem se 
naše východiska blíží a zároveň jak se v jistých místech 
závěry, jež z nich děláme, vzdalují. Dnes si myslím, že 
naším ústředním svorníkem byl vliv myšlení Friedricha 
Nietzscheho. Spojovalo nás čtení Nietzscheho nikoli jako 
filozofa nadčlověka či věčného návratu, ale jako filozofa 
pochybnosti, někoho, kdo se snaží dokončit osvícenský 
projekt tím, že jeho nástroje obrátí proti němu samému. 

Sám jsem si z Nietzscheho vzal hlavně snahu pokusit 
se nahlédnout současně více než jednu perspektivu a pro-
střednictvím této relativizace vidět nejen jejich omezenost, 
ale také jejich přesvědčivost. Schopnost nebýt rychle ho-
tov s nějakou myšlenkou jen proto, že je produktem tra-
dice, která mi není vlastní, ale promyslet, čím je přitažlivá 
a v čem spočívá její smysl, se v posledních letech s přibýva-
jící společenskou a intelektuální polarizací vytrácí. Právě 
ochotu pokoušet se o to navzdory vyhraňování politických 
i teoretických front jsem vnímal také u Pavla, coby jakousi 
naši sdílenou nietzscheovskou pečeť. I intelektuál může 
být ideologem, dokonce jím s největší pravděpodobností 
bude právě intelektuál, ale nemůže jím být tehdy, když je 
jeho postoj založený na pochybnosti.

U Pavla se tento rys projevoval mimo jiné v silném od-
poru k institucionalizaci sebe sama. Což možná u profesora 
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politologie, který napsal řadu akademických knih, zní pa-
radoxně. Přesto mám dojem, že akademická půda pro něj 
představovala jistým způsobem podobnou subkulturu, jež 
se vyhýbá přímé služebnosti moci, kterou pro něj v osmde-
sátých letech byla alternativní rocková scéna. Tato distance 
vlastně vychází z (nietzscheovského) vědomí, že sebelepší 
idea po svém vítězství, když získá řadové stoupence, po-
stupně vulgarizuje a stane se jen dalším vehikulem moci. 
Původně podnětné myšlenky se transformují ve vyznání, 
které je potřeba prosazovat, a vznikají jim odpůrci, které je 
třeba potírat. Tento pohyb zakalování a pročišťování 
je možná cyklický a nevyhnutelný a lze jej popsat jako 
přechod od výkladu světa k jeho změně a opět k výkladu.

 
Když Pavel po jistém váhání souhlasil, že se mnou na-
vrhovaný knižní rozhovor udělá, četl jsem v rámci pří-
pravy na naše setkávání znovu jeho knihy. Zabralo mi to 
podstatnou část léta a podzimu 2023 a uvědomil jsem si 
při tom, jak zvláštní kategorií je vliv. Že kromě zjevného 
a vědomého vlivu, tedy takového, který se cituje a odkazu-
 je a nalezneme jej v poznámkách pod čarou a seznamu lite-
ratury a také v přejímání celých myšlenkových konstrukcí 
a zaštiťování se autoritou, existuje jemnější a mnohdy 
hlubší kategorie vlivu. Ta je často neuvědomovaná — člověk 
zkrátka neví, kde postoje, které zastává, přebral, do značné 
míry vůbec netuší, že je odněkud načerpal a nejsou jeho 
vlastním vynálezem. V tomto vlivu se ukazuje bytostná 
propojenost, a to nejen intelektuálů, ale vůbec všech lidí, 
a naše formování všemožnými vlivy, jejichž stopy jsou sice 
dávno ztracené, ale o to může být jejich význam pro nás 
hlubší. Až teprve při, třeba náhodné, konfrontaci vyvstávají 
na povrch, jako když se na jazyku rozpouští proustovská 
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madlenka, a my náhle s překvapením zjišťujeme, že jsme 
dlouhé roky pod tím nebo oním vlivem. 

Vykladači velkých filozofů věnují desítky let mravenčí 
práci, která má odhalit jejich inspirační zdroje a různé vrstvy 
vlivu, a používají při tom ty nejjemnější a někdy značně ob-
skurní exegetické nástroje. V něčem se jedná o nemožný 
úkol, protože vliv, o němž nevíme, že nás ovlivnil, můžeme 
dosvědčit jen nepřímo. Mně však možná nakonec přijde zají-
mavější než úspěšná exegeze velkého filozofa banální zjištění, 
že všichni žijeme s takovými nepoznanými vlivy v sobě. A za 
ještě zajímavější považuju, že jsem měl příležitost se s jedním 
z těch, kteří ve mně zanechali stopu, konfrontovat v několik 
desítek hodin trvajícím rozhovoru a krom genealogie jeho 
intelektuálního života se věnovat také té svojí.

V jeho případě to občas nebylo snadné. Když popisoval 
své mládí, používal Pavel takřka konstantně plurál „my“. Jeho 
oprava na singulár byla asi mým nejvýraznějším obsahovým 
zásahem do proudu jeho řeči. Urputně se vracející „my“ se ne-
dalo použít, protože peripetie, které přitom byly nepochybně 
jeho vlastní, působily jako příběh anonymního kolektivu, 
za nímž se konkrétní Pavel ztrácel. Na řadě míst jsem jej ale 
nakonec ponechal — hlavně proto, že ačkoli jsem si neměl 
jak ověřit, šlo-li skutečně o kolektivní zkušenost, Pavel ji jako 
takovou prožíval a pamatuje si ji tak. Svědectví o brněnské 
alternativní scéně osmdesátých let se od zbytku knihy liší, je 
samostatnou etapou, která je předpokladem všeho, co násle-
dovalo. Pavel by bez této zkušenosti byl zcela jiným člověkem 
i autorem a celá tato kniha je vlastně svědectvím o tom, jak 
hluboký vliv na něj tato životní etapa měla — ale zároveň 
také střípkem do pořád ještě nedostatečně zmapovaného 
světa, v němž se prolínala rocková hudba, politický disent, 
podzemní univerzita a šedá zóna. 
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Ačkoli jsem ctitelem tradice českých rozhovorů — počínaje 
Čapkovými Hovory s TGM přes mozaikové knihy rozhovorů 
A. J. Liehma Generace a České rozhovory Jiřího Lederera 
k Hvížďalovu a Havlovu Dálkovému výslechu nebo roz-
hovorové knize Zdenka Pavelky s Petrem Uhlem (a řady 
novějších rozhovorových knih, které ve mně nezanechaly 
tak hlubokou stopu) —, když jsem přemýšlel o tom, jak 
bych chtěl náš knižní rozhovor pojmout, zjistil jsem, že 
se v českém prostředí nemám až tak o co opřít. 

Vrátil jsem se proto ke knižním rozhovorům, jež mi 
zůstaly v paměti jako jedny z nejzářivějších, které jsem četl, 
protože obsahovaly silný prvek dialogu, ba i konfrontace. 
Byl jím Angažovaný pozorovatel, v němž s filozofem a no-
vinářem Raymondem Aronem na začátku osmdesátých let 
mluví dva bývalí „osmašedesátníci“ Jean-Louis Missika 
a Dominique Wolton. Tím dalším byl pozoruhodný rozho-
vor Intelektuál ve dvacátém století, který vedli těsně před 
smrtí prvního z nich dva významní anglosaští historikové 
Tony Judt a Timothy Snyder. A poslední z důležitých inspi-
rací byla kniha Vyjasňování, v níž spolu mluví francouzští 
filozofové Bruno Latour a Michel Serres. 

Věděl jsem, že se nechci jen ptát, ale chci Pavla také 
konfrontovat, vést dialog, vnášet vlastní interpretaci způ-
sobem, díky němuž se naše perspektivy střetnou, a pro-
zkoumávat sílu jeho argumentů těmi svými. A to samé ode 
mě očekával Pavel, což mi řekl s humorem sobě vlastním, 
když prohlásil, že „jinak by to byla děsná nuda!“. Nuda to 
v žádném případě nebyla a výsledná kniha snad nebude 
nudit ani čtenářstvo.

 
Matěj Metelec, 2025
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Malý Pavel Barša, léto 1967



Rodina a studia

I. MALÝ VĚŘÍCÍ KOMUNISTA
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V jaké rodině jsi vyrůstal?
Když se řekne, že jsem se narodil do komunistické ro-

diny, je to příliš obecné. Je třeba říct, že můj otec Emanuel 
Barša, který se narodil v roce 1910, byl předválečný člen 
KSČ. Předválečný komunista, to byla zcela jiná kategorie 
než členové strany, které dnes známe nejvíc, totiž „osma-
šedesátníci“ jako Jaroslav Šabata, Pavel Kohout nebo Milan 
Kundera — lidé o generaci mladší, kteří do strany vstu-
povali po druhé světové válce. Otec do strany vstupoval 
za velké hospodářské krize, působil v brněnské Levé frontě 
a v roce 1937 byl několik měsíců jako novinář ve španělské 
občanské válce. 

V září 1939 byl zatčen a dalších šest let strávil v kon-
centračních táborech. Po svém biologickém otci byl Žid, 
ale zatčen byl jako komunista, protože nacisté šli nejprve 
po politických oponentech. Podle rodinné legendy jeho 
adoptivní otec na gestapu tvrdil, že je to jeho vlastní syn, 
a tím jej vlastně zachránil. Jeho biologický otec byl také ko-
munista, dokonce zakládající člen strany, bohatý a úspěšný 
německy mluvící advokát Immanuel Stern. Otec u něho 
dělal v posledních letech před válkou koncipienta. Stern 
však těsně před březnovou okupací emigroval do Londýna. 
Otec byl součástí odboje v Buchenwaldu, a když se vrátil, 
pracoval na národním výboru, kde, jak jsem se nedávno 
dozvěděl, byl součástí retribučního tribunálu. Po roce 1949 
vykonával různá nižší úřednická zaměstnání. Máma Marie, 
také věřící komunistka, byla výrazně mladší než táta, roč-
ník 1927. Pocházela z evangelického prostředí a do strany 
vstoupila v roce 1948.

Takže já jsem vlastně byl třetí komunistická generace. 
Moje první politická zkušenost byl rok osmašedesátý, bylo 
mi tehdy osm let, ale tyhle velké přelomy vnímají ostře 
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i děti. Můj táta sice byl proti intervenci, ale polednový vývoj 
považoval za plíživou kontrarevoluci. Takže moje první 
uvedení do politiky bylo velmi zvláštní. Byli jsem totiž vní-
máni jako rodina kolaborantů, kteří vítali „bratrská vojska“. 
Občas jsme pak měli anonymní telefonáty, které byly dost 
hnusné. Slýchal jsem „ty jsi syn toho kolaboranta, budete 
všichni viset“ a tak podobně. 

Měl tvůj otec problémy v padesátých letech? Většina inter­
brigadistů byla v té době perzekvována. 

Ano, byl vyloučen ze strany, ale zavřený nebyl. Podle 
všeho proto, že byl proti odsunu Němců. Vyšetřovali ho 
totiž v souvislosti se Šlingovou skupinou, což byl takový 

„menší“ proces před známějším procesem se Slánským. 
Otto Šling byl v roce 1945 zastáncem odsunu. Tehdy do-
šlo k vnitřnímu rozštěpu brněnské komunistické strany. 
Většina, která se tím snažila získat širokou podporu, byla 
pro odsun, menšina proti a k té patřil můj táta — nejspíš 
proto, že jeho biologický otec byl německý Žid. 

Ale jeho komunismus byl zakalený, mimo jiné tím Bu-
chenwaldem, do stalinského manicheismu, v němž Západ 
byl objektivním spojencem fašismu a Východ předvojem 
zářné budoucnosti lidstva. Protože jej sice vyšetřovali, ale 
nikdy nezavřeli, neprošel peklem, které by jeho vírou sku-
tečně otřáslo a donutilo ho začít ji přehodnocovat.  Aspoň 
tak si to vysvětluju já, protože otec umřel v roce 1971, a tak 
jsem neměl příležitost s ním o tom pořádně mluvit. 

Nicméně jsem byl vychovávaný jako malý věřící stali-
nista. V roce 1968 jsem cítil, jak se nevraživost k mým ro-
dičům, protože v Brně leckdo otce coby „kolaboranta“ znal, 
přenášela i na mě. Pamatuju si, že když jsme v roce 1969 
drželi ve škole minutu ticha za Jana Palacha, to mi bylo 
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devět, nevěděl jsem, jestli mám stát, nebo ne, protože jsem 
s tou minutou ticha nesouhlasil. Ale nakonec jsem stál. 

Když jsi dospíval, zaznamenal jsi Chartu 77? Třeba v ro­
ce 1977, kdy propukl mediální hon symbolizovaný článkem 

„Ztroskotanci a samozvanci“, než se režim rozhodl informa­
ce spíše potlačovat?

Ano, vzpomínám si, že kamarád mi prohlášení Charty 
přinesl ve strojopisu a četli jsem je a diskutovali je. Ale 
také si vzpomínám, že jsem v Rudém právu četl Havlův 
dopis, v němž se Charty zříká a tvrdí, že to nemyslel po-
liticky. Tomu jsem zcela uvěřil a měl jsem pocit, že to asi 
bylo politicky zneužité. V té době už jsem byl na reformně 
marxistické pozici. Bylo pro mě důležité, jestli je Charta 
proti socialismu, nebo ne, a díky tomu, kolik tam bylo 
reformních komunistů, a nakonec i z toho Havlova vyjád-
ření, mi bylo jasné, že není. Takže jsem to četl prizmatem 
osmašedesátého a byl jsem k tomu otevřený jako k mož-
nosti reformovat systém.

V jakém roce jsi nastupoval na vysokou školu a kam?
V roce 1979 na marxisticko-leninskou filozofii a poli-

tickou ekonomii. Hlásil jsem se tam z přesvědčení, ale už 
z reformního přesvědčení. Sám na sobě jsem totiž zažil 
proměnu mezinárodního komunistického hnutí. V pat-
nácti šestnácti letech jsem začal přemýšlet, shánět si texty 
z roku 1968 a dostávat se na pozice reformního komu-
nismu, který jsem dříve ve stopách svého táty považoval 
za kontrarevoluční. Marxismus jsem chtěl studovat, abych 
zjistil, co se s tím systémem stalo špatně, protože už jsem si 
uvědomoval, že není v pořádku, a co by se mělo udělat, aby 
se reformoval. Teprve tam jsem se postupně od marxismu 
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odpoutával. Diplomku jsem psal o Sartrovi z pozic otevře-
ného marxismu, pro který jsem tam používal gramsciovský 
termín „filozofie praxe“. Otevřeného hlavně pro syntézu 
s existencialismem. Ale už když jsem to psal, přecházel 
jsem na zcela nemarxistické, liberální pozice. Pamatuju si, 
že už na vysoké, v roce osmdesát dva či osmdesát tři, jsem 
chodil do univerzitní knihovny číst knihu Johna Stuarta 
Milla O svobodě (nešla půjčit domů a xeroxy byly drahé). 
To mě nasměrovalo na cestu liberální kritiky marxismu.

Šel jsi tam kvůli marxismu, nebo kvůli zájmu o filozofii? 
Ve čtvrtém ročníku na gymplu, když jsem se na školu 

hlásil, mě pořád zajímal hlavně marxismus. Byl jsem vy-
chovaný jako věřící komunista, stejně jako je jiný vycho-
vaný jako věřící katolík. Filozofie se ale tehdy stejně nedala 
studovat samostatně.

Kdo tam tehdy učil?
Z lidí, kteří jsou známí dodnes, nás učil Josef Šmajs. 

Měl dogmatické předměty jako historický materialismus 
a dialektický materialismus. Protože to byl bystrý, ote-
vřený a vzdělaný člověk, bylo to celkem zajímavé a rád 
na to vzpomínám. Mým hlavním učitelem ale byl Josef 
Macháček, který je úplně zapomenutý, protože nic nepsal. 
Toho dodnes považuju za svého učitele v tom silném slova 
smyslu. Byl komunista, marxista, ale zároveň nás učil tak-
zvanou buržoazní filozofii, to jest filozofii dvacátého sto-
letí, a učil ji podle mého skutečně výborně. Mimo jiné byl 
velkým znalcem Wittgensteina a jeho kurzy o něm byly 
skvělé a dodnes jsem přesvědčený, že mi hodně daly. A také 
organizoval, pro mě velice důležitý, filozofický kroužek. 
V něm toleroval všechny názory, i ty, jež vycházely ze zcela 
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jiných filozofických premis než marxismus. Jediné, co se 
tam nikdy neotvíralo, byly politické otázky. Ale na úrovni 
filozofie tam neprobíhala žádná cenzura ani autocenzura. 
V jeho rámci jsme psali práci, kterou jsme na konci roku 
prezentovali na studentské vědecké soutěži, byla to taková 
dílna a autentický filozofický kroužek. Brali jsme tam i ka-
marády, kteří byli nefilozofové, protože byl otevřený všem, 
kdo měli o filozofii zájem. Já tam vzal například klavíristu 
a divadelníka Martina Dohnala, s nímž jsem tehdy hrál 
v kapele. 

To mi trochu připomíná tezi rusko­amerického spisovate­
le Alexeje Jurčaka z knihy Bylo to na věčné časy, dokud to 
neskončilo, který odmítá ostrou dichotomii mezi životem 
v pravdě a životem ve lži, mezi oficiální a neoficiální kulturou 
a tak podobně.

Musím říct, že nesouhlasím s mechanickou aplikací 
popisu sovětské reality sedmdesátých a osmdesátých let 
Alexeje Jurčaka na československé poměry, jak to udělal 
Přemysl Houda v knize Normalizační festival. U nás vše 
radikálně proměnila okupace roku 1968, která byla smrtel-
nou ranou pro socialistickou víru. Houda tvrdí, že většina 
nonkonformních aktivit v rámci oficiálních institucí, jak 
je popisuje na příkladu folkových koncertů a amatérských 
kapel, neměla vědomý politický smysl a že si jej do nich 
pamětníci projikují zpětně. Já si myslím, že to je nesmysl, 
protože si to dobře pamatuju — byl jsem v jedné z těch 
kapel. Ale kdybych měl uvést případ, který Houdovu po-
pisu odpovídal, byl to Macháčkův kroužek. Věřící komu-
nista pořádá v rámci katedry marxismu-leninismu filo-
zofický kroužek, který je z hlediska norem převládajících 
jak v té instituci, tak v tom režimu až revolučně otevřený, 
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ale přitom jej nechápe jako něco, co by mělo ten režim 
podvracet. My to tak v roce 1984, kdy já skončil školu a on 
zemřel, zpětně chápali, ale vlastně to tak nebylo. 

Macháček kladl důraz na to, že filozofie nemá být aka-
demická, ale praktická, a praktikoval takovou sokratovskou 
filozofii. A zároveň wittgensteinovskou, protože i Wittgen-
stein byl antiakademický. Macháček ho interpretoval jako 
filozofa života, čímž šel proti sovětským učebnicím. Ty 
stály na tezi, že buržoazní filozofie se štěpí na filozofie 
života, což měl být třeba existencialismus a Heidegger, 
a pak na různé formy pozitivismu a neopozitivismu, což 
měl být Wittgenstein a vídeňská škola.

Ta antiakademičnost se ostatně rýmuje s marxistickým 
akcentem na jednotu teorie a praxe.

Ano, ale myslím, že Macháček měl pocit, že už to ne-
musí být revoluční praxe, protože dosažením socialismu 
došlo ke konci dějin. Asi i proto se ke konci života věnoval 
terapii. Byl amatér, ale lidé k němu chodili. 

To musela být pozoruhodná, skutečně sokratovská postava, 
zvlášť když nic nepsal.

Byla. Když jsme se jej ptali, proč nic nepíše, tak říkal: 
„Psát má ten, kdo si myslí, že říká něco, co ještě nikdo ne-
řekl. Já ten pocit nemám.“

Mluvil jsi o tom, jak normalizace změnila pohled lidí na socia­
lismus. Jak je pak možné, že vzdělaný a inspirativní člověk, 
jakým podle tvého líčení Josef Macháček byl, zůstal ještě 
v osmdesátých letech věřícím komunistou?

My jsme si tu otázku kladli také. Ale zatímco dneska 
se zdá palčivá a sugestivní, tehdy taková nebyla — nebo 
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o dost méně. Prostě proto, že takoví lidé zkrátka existovali 
a my se s nimi setkávali. Někteří režim v soukromí v ome-
zené míře kritizovali, jako Macháček, někteří dávali najevo 
výraznější odstup. Ale většina lidí v institucích, jako byly 
univerzity, k němu byla víceméně loajální. 

Chápu, že se ti lidé identifikovali s původními ideály, protože 
to se tehdy týkalo také vyloučených reformních komunistů. 
Ale ten klíčový problém posrpnového vývoje byla okupace, 
a nejen v tom smyslu, že se mluvilo o „bratrské pomoci“, 
ale také s ohledem na její důsledky, o nichž Jan Křen mluvil 
jako o „sociální deportaci“: personální obměně na všech 
úrovních politického, kulturního i vědeckého života, která 
se týkala statisíců lidí. To se samozřejmě nedotklo pouze 
reformních komunistů, ale dotklo se jich to nejvíc, protože 
v těch významných pozicích byli. Jak ti loajální mohli věřit 
navzdory tomu, že viděli tohle vylučování? 

Myslím, že řada z nich na tom byla podobně jako ma-
ďarský marxistický filozof György Lukács. Ten v roce 1968 
sice odsoudil okupaci, ale v jednom z posledních rozho-
vorů řekl, že je stále přesvědčený, že i ten nejhorší socia-
lismus je lepší než kapitalismus. Lidé, kteří spojili svůj 
život s komunistickým hnutím, zvlášť když jako Macháček 
pocházeli z chudé dělnické rodiny z brněnského Cejlu, 
prostě nedokázali přestat věřit. Analogií s církví a vírou 
nechci přehánět, ale něco na ní je. Šlo o existen ciální volbu, 
která byla ekvivalentem konverze, jak je vidět právě v Lu-
kácsových esejích. Už proto, že komunismus byl velmi 
náročný v tom, co od svých „konvertitů“ vyžadoval. Když 
do něčeho investuješ energii, což je možná příliš neolibe-
rální jazyk, ale lepší mě nenapadá, jsi toho součástí půlku 
života, možná potom ani nemáš sílu to hnutí opustit. Navíc, 
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jakkoli jsem v některých ohledech ke knize Michala Pull-
manna Konec experimentu kritický, myslím, že hezky uka-
zuje, že lidé primárně fungují v praktikách a institucích 
a že z „logického“, čili teoretického, hlediska mohou být 
jejich postoje zcela nekoherentní. My jim zpětně klademe 
logickou otázku a čekáme, že na ni budou odpovídat jako 
zcela racionální subjekty. Ale tak lidé zpravidla nefungují. 
Žijí v tom systému, řeší problémy každodenního života 
a vymanit se z toho vyžaduje velký sklon k nonkonfor-
mitě a umanutost. Reformní komunisté měli „výhodu“, 
že je ze strany vykopli. Třeba pro Jaroslava Šabatu, který 
byl člověk bytostně politický, bylo přirozené, že když jej 
vyhodili, pokračoval v politické aktivitě, i když to zna-
menalo jít se stranou do čelního střetu. Většina lidí však  
taková není. 

Vyhrocené debaty se často vedou o to, zda byl českoslo­
venský komunismus cizí import, nebo zda měl domácí 
zdroje. Importem byl nepochybně stalinismus, který se 
do komunistických stran zaváděl už od třicátých let. Ale 
náklonnost k socialismu byla v českém prostředí domá­
cího původu. A odhodlání řady lidí u té víry vydržet mohlo 
souviset s domácím původem jejich socialistických nadějí. 
Že je nepřinesly až tanky Rudé armády po válce, či během 
války…

Na tom něco je. KSČ a sociální demokracie předsta-
vovaly v meziválečném období velké a silné strany, které 
reprezentovaly nezanedbatelnou část české společnosti. 
A existovala silná tradice socialistického světového názoru. 
Ale pro lidi jako Macháček bylo také důležité, že si pama-
tovali předválečnou situaci, chudobu, aroganci buržoazie 
a podřadné postavení dělnických vrstev. Z hlediska jakési 
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nejzákladnější rovnosti bylo to, co žili v sedmdesátých 
a osmdesátých letech, pořád lepší. I když existovala by-
rokratická věrchuška a aparát představoval vlastně nové 

„panstvo“, z hlediska materiální rovnosti byly české země 
extrémně rovnostářské. Když jsem v osmdesátých letech 
vyjel do Polska, byl jsem velmi překvapený viditelnou chu-
dobou v tamních vesnicích. 

Kdežto u nás se venkov za normalizace po katastrofě ko­
lektivizace naopak zvedal, hodně se stavělo a vlastně se 
odehrávalo to příslovečné „vyrovnávání mezi městem 
a venkovem“.

Rozhodně. Pro mě byla důležitá i zkušenost ze zaměst-
nání, která jsem dělal do roku 1989 — uklízeče, hlídače a tak 
podobně. Měl jsem velmi malý plat, ale rozdíl v materiál-
ním zajištění nebyl ve vztahu k těm, kteří začali po škole 
dělat kariéry, nijak velký. Chodili jsme do stejných hospod 
a víceméně neexistovala žádná diferenciace ve spotřebě. 
Což bylo dáno do velké míry tím, že nebylo spotřební zboží. 
Hlavní rozdíl byl, že jsem nemohl vyjet na Západ, protože 
jsem za sebou neměl žádnou instituci. Na všechno byla 
potřeba razítka, a když někdo z toho systému vystoupil — 
měl vysokoškolský titul, ale dělal uklízeče —, bylo okamžitě 
jasné, že je podezřelý.

Jak vypadalo studium filozofie na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let? 

Velmi záleželo na učiteli. Samotné studium tehdy při-
pomínalo spíše střední školu. Měli jsme svůj kruh, tedy 
cosi jako třídu, asi dvacet lidí, se kterými jsme chodili 
na všechny předměty. Pokud si pamatuju, neexistovaly 
žádné volitelné předměty. A je důležité říct, že významná 



26—27

část mých spolužáků, možná většina, studovala marxismus 
jen proto, aby něco studovala. Takřka o všechny ostatní 
obory byl větší zájem, a spousta lidí tam byla prostě proto, 
že se na ně nedostalo. Marxismus je nezajímal a už vůbec 
nevěřili, že to je jediná správná filozofie. Většina mých spo-
lužáků Marxe nikdy nečetla. Co potřebovali znát ke zkouš-
kám, se navrčeli z nějaké učebnice. Ale menšina, k níž 
jsem patřil a která se setkávala v Macháčkově filozofickém 
kroužku, měla skutečný zájem o filozofii a někdy i o ten 
marxismus.

Jádrem studia vedle marxismu byly dějiny filozofie. 
Ty učil docent Jiří Cetl, a celkem hezky. Měli jsme dobré 
přehledové kurzy třeba o Descartovi. Nešlo se sice nijak 
do hloubky, ale měli jsme i semináře, kde se četly vybrané 
texty. Jak ovšem dějiny filozofie dospěly k Marxovi, všechno 
krom Marxe a jeho sovětské interpretace byla buržoazní 
filozofie, z podstaty věci špatná. 

Kolik bylo marxismu a kolik dějin filozofie? 
Marxismu bylo víc. Vedle zmíněného historického nebo 

dialektického materialismu jsme měli totiž také předměty 
jako vědecký komunismus či vědecký ateismus. 

Vědecký komunismus spočíval v čem?
V teorii o stadiích socialismu, která vycházela z Kri-

tiky gothajského programu, v níž Marx vysvětluje, že teh-
dejší program německé sociální demokracie je ještě pořád 
do jisté míry buržoazní. Připouští, že první stadium cesty 
k socialismu, které je obdobím diktatury proletariátu, si 
podrží některé prvky dřívější epochy — třeba mzdu za práci. 
Až skutečný komunismus bude znamenat, že každý bude 
dostávat podle svých potřeb.
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Jak dlouho takový kurz trval? Protože tohle v podstatě shr­
nuje slavná věta z Kritiky gothajského programu: „Každý 
podle svých schopností, každému podle jeho potřeb!“ 

Myslím, že jsme měli minimálně dva semestry vědec-
kého komunismu. Nešlo ale jen o ty přednášky, také jsme 
četli texty. Vzhledem k tomu, že marxismus-leninismus 
byl kodifikován za Stalina, jeho jádrem byl spíše Lenin 
než Marx, takže jsme četli Stát a revoluci nebo Filosofické 
sešity. Úplně nezajímavá ale nebyla politická ekonomie, 
v jejímž rámci jsem absolvoval několikasemestrální četbu 
Kapitálu. Vyučující byli celkem dobří, mě to tehdy zajímalo 
a v rámci toho kurzu jsem z Kapitálu přečetl přinejmenším 
první díl. Pak se tam učily dějiny národního hospodář-
ství, což byly normální hospodářské dějiny světa, to bylo 
zajímavé. Patřily k tomu samozřejmě taky dogmatické 
předměty jako politická ekonomie socialismu, strašně 
nekoherentní změť, která se tvářila jako teorie socialis-
tické ekonomické reality, založená na odmítnutí všech 
tržních principů.

Jak se na studenty toho oboru tehdy nahlíželo? Bylo to stig­
matizující?

Trochu možná, ale ne moc. Doba byla taková cynická — 
prostě se řeklo: „Na nic jinýho tě asi nevzali, tak studuješ 
tuhle sračku.“

Studovat jsi začal kvůli zájmu o marxismus. Jak se vyvíjel 
tvůj vztah k Marxovi?

Už v prvních letech studia jsem objevil mladého Marxe, 
Ekonomicko-filosofické rukopisy z roku 1844 a pak slavné 
rané eseje jako „Úvod ke kritice Hegelovy filosofie práva“. 
Oficiálně jsme četli pouze tu etapu jeho tvorby, která 
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začínala Německou ideologií. Do jisté míry si dodnes my-
slím, že didakticky to je správný přístup. Ale ty dřívější 
texty ve mně velmi rezonovaly. Ona je to vlastně roman-
tická filozofie života — buržoazní systém je kritizován jako 
odcizující struktura, proti níž stojí tvořivý život. Na místo 
buržoazního systému se ovšem dal snadno postavit sovět-
ský byrokratický systém. 

A to mi začalo dávat smysl. Když jsem pak tu a tam 
začal narážet na překlady humanistických marxistů z šede-
sátých let, například Rogera Garaudyho, viděl jsem, že moje 
tušení bylo správné — používali mladého Marxe ke kritice 
sovětského systému. Když jsem cítil diskrepanci mezi tím, 
čemu jsem věřil, a realitou, která se navíc Marxe dovolá-
vala, v těch raných textech jsem objevil potvrzení této in-
tuice. Mezi svými vrstevníky jsem byl v té době asi výjimka, 
ale to bylo dáno tím, že jsem byl vychovaný jako věřící  
komunista. 

A četl jsi krom Garaudyho i další humanistické západní mar­
xisty, kteří u nás vycházeli v šedesátých letech? Případně ně­
které jejich oponenty, jako byl Lucien Sève, jehož  Marxismus 
a teorie osobnosti vyšel v roce 1976?

Sèva jsme znali, to byla kritika Garaudyho z té „správné“ 
pozice, ovšem kritika sofistikovaná, která symetricky odmí-
tala jak althusserovský, strukturalistický marxismus, tak 
humanistický marxismus garaudyovský. My jsme debatu 
mezi Althusserem a Garaudym samozřejmě z první ruky 
neznali, takže já, i když jsem tehdy byl na straně huma-
nistického marxismu, jsem vlastně až ze Sèva pochopil, 
co říká Garaudy a co Althusser. Toho jsme mimochodem 
neznali vůbec.


