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Zpráva o žadatelce o místo  

v sirotčinci Panny Marie z Baraccana v Boloni, 

léta Páně 1566

J sme přesvědčeni, že dívka je skutečnou sirotou, postrá-
dající jak otce, tak matku. Pochází z významného řeme-

slnického rodu, neboť jí však chybí jediný žijící příbuzný, 
doporučil ji otcův tovaryš. Její křestní list uvádí věk deseti 
let. Otec i matka patřili mezi občany města a též ona přišla 
na svět uvnitř jeho hradeb. 

Od úmrtí rodičů nežebrá, nepracuje jako služka v domác-
nosti ani nepase dobytek na pastvinách, což svědčí o jejích 
počestných mravech. Leč bez ochrany sirotčince by její 
pověst mohla zanedlouho dojít újmy.

Nemá žádné znetvoření či nemoci  – není slepá, hluchá, 
němá, hrbatá ni chromá. Zrak má ostrý. Ač toho příliš nena-
mluví, je poslušná, neplatí za lajdačku ani klepnu a nejeví 
známky zlé povahy. Jistá vážená občanka města potvrdila 
její neposkvrněnost. Byť se nepyšní obzvláštní krásou, nic 
nebrání tomu, aby byla zaměstnána a v patřičném věku pro-
vdána, neprojeví-li se u ní choroba, jež by ji zohyzdila. Cel-
kově nic nepřekáží tomu, aby byla do sirotčince přijata.

Je třeba zmínit ještě jeden atribut. Zdá se, že se děvče 
vyznačuje rozsáhlými znalostmi šití, které přinesou pro-
spěch jak sirotčinci, tak jí samotné.
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Kapitola 1

Boloňa, 1575

V  těch dnech, než nadešel čas pomsty, byl muž v dílně 
signory Ruffo stejně neobvyklý úkaz jako podšívka 

z  kuní kožešiny na sametovém plášti  – a  mnohem méně 
vítaný.

Signora ovdověla již dávno  – její manžel patřil ke krej-
čovským mistrům, jejichž dílny lemovaly via Drapperie  – 
a  její zákaznice dobře věděly, že jejich chotě tu nevidíme 
rády. Otcové a manželé patrně za róby a pláště, spodničky 
i svršky platili, ovšem nikdo nevyžadoval jejich přítomnost, 
natož souhlas.

Každý pracovní den sestával ze dvou částí. Zkoušky pro-
bíhaly v odpoledních hodinách, ale dopoledne jsme v dílně 
zůstávaly jen my tři. Já se signorou jsme stříhaly a šily a ticho 
rušilo jen klouzání nůžek po hedvábí či tlumená rána, když 
nám Sofie přinesla roli látky. Odpoledne se neslo v duchu 
ženského tlachání a klevetění. To k nám zavítaly zákaznice, 
doprovázené alespoň jednou sestrou či přítelkyní, dychtí-
cími jim poradit, a služkou, jež měla za úkol odnést odložený 
oděv. Signora Ruffo zřídila v  krejčovství koutek, v  němž 
jsme braly míry a  zkoušely šaty. Stála tu čalouněná kře-
sílka s nadýchanými polštáři, malovaný paraván – morušov-
níky na něm zobrazené neustále připomínaly zdroj bohatství 
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našeho města – a dva malé stolky, na nichž se podávalo víno, 
jakmile jsme damašky a brokáty odnesly do bezpečné vzdá-
lenosti. Zpravidla jsme my dvě přebíhaly od jedné dámy 
k druhé, špendlily a poupravovaly, uklidňovaly a povzbuzo-
valy, dokud se i poslední zákaznice neodporoučela.

To odpoledne jsem vkleče zkracovala lem modrých hed-
vábných šatů  – jejich majitelka byla dle mého názoru na 
tento střih příliš malá –, když vtom obvyklé ženské štěbetání 
proťal mužský hlas. Jeho vlastník se představil jako signor 
Martelli. Všechny jsme pohlédly ke dveřím. Očekávala 
jsem, že signora toho muže okamžitě vyprovodí, ale on se 
naparoval jako očekávaný návštěvník a signora ho vskutku 
pozvala ke svému vyšívacímu stolu, kde setrvali v družném 
hovoru do dvou úderů hodin na věži Accursio. Nedokázala 
jsem signora Martelliho zařadit. Jeho oděv nepatřil šlechtici, 
byl však dobře střižený a  z  kvalitní látky. A  neměl starou 
ani zvlášť ošklivou tvář. Kdybych se víc zamyslela, možná 
bych se důvod jeho návštěvy dovtípila, ovšem veškerou moji 
pozornost si vyžádaly pruhy hedvábí.

Celé dopoledne jsem strávila lopocením se s šaty, jejichž 
barva se zrcadlila v  raně jarní obloze za otevřenými okny. 
Signora Ruffo dovolila zavřít okenice jen v těch nejchladněj-
ších dnech, kdy jsme měly prsty příliš zkřehlé na šití a hro-
zily nám omrzliny. Vždy prohlašovala, že šero dláždí cestu 
ke křivým švům a  nehezkým záhybům. Každou chvilku 
jsem musela přestat a třením si zahřát ruce, než jsem znovu 
zvedla jehlu a pokračovala v řadě drobných a dokonale rov-
ných stehů. Já si ale nestěžovala. Místnost plná světla, ať už 
jakkoli mrazivá, mě neroztřásla – na rozdíl od stínů a miho-
tavých plamínků svíček.

Signořin dům byl vysoký a elegantní, stejně jako mistrová 
sama, a nacházel se na konci ulice, kde budovy, jež se tísnily 
jedna vedle druhé, pomalu nahrazovala malá hospodářství. 
Z pracovny v nejvyšším patře jsme na jedné straně dohlédly 
k pevným hradbám obkružujícím město a na druhé na změť 
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staveb a věží společně tvořících baziliku svatého Františka. 
Jako malá jsem prosila mámu, aby mi o tomto světci před 
spaním vyprávěla, a dnes se k němu často modlím, abych 
mohla pracovat na čemkoli jiném než na nebesky modrých 
voláncích a krejzlících. Smuteční šaty z monachino by byly 
ideální: límec stojící na stráži kolem krku, přiléhavý živůtek 
a pouhých pár střapců na ozdobu.

Jakmile jsem dokončila poslední šev, vzala jsem hedváb-
nou róbu do náruče. Signora seděla u stolu a vyšívala nápr-
senku živůtku zlatou nití, která se leskla ve slunečním světle. 
Náprsenku však odložila, aby zkontrolovala každičký coul 
mého díla.

Konečně zvedla hlavu a usmála se. „Vynikající, Eleno. Mít 
víc času, učinila bych z tebe nejlepší švadlenu v Boloni.“

Otáčela jsem náprstkem kolem dokola. „Signoro, nestane 
se, že dnes odpoledne přijde dáma, která by žádala… vypa-
sovanější oděv?“

„Slova dcery krejčího, která vždycky hledí spíš na tvar než 
na zdobení! Tvoje matka měla porodit chlapce.“

V  tom to právě vězelo. Schopnostmi jsem se vyrovnala 
jakémukoli poďobanému učni, ovšem kvůli svému pohlaví 
jsem měla dveře všech pánských krejčovství zavřené. Šaty 
mohou být stejně propracované a dobře ušité jako kterýkoli 
dublet či kalhoty, ovšem jejich výroba je ženská práce. Nepři-
náší žádnou prestiž – ani peníze. Znovu a znovu jsem mis-
trové podsouvala svůj sen, ale její odpověď zůstávala stejná: 
K  pánskému krejčovství se žena přiblíží leda tak, když se 
stane chotí krejčího. Dál už nebyla ochotná o tématu hovořit.

„Teď si pospěš a pomoz Sofii připravit se na zákaznice.“
Než jsem zvedla hotové šaty a  přehodila je přes visící 

trám, s nelibostí jsem udělala pukrle.
Šít mě nenaučila signora, pochytila jsem to v  otcově 

dílně, když jsem mu sedávala na klíně. A později, v Barac-
canu, jsem svůj um předvedla tak dobře, že mě po odchodu 
poslali pracovat jako švadlenku, nikoli jako nevolnici nějaké 
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zámožné dámy. Nicméně až signora Ruffo mi vysvětlila, jak 
brát míry a šat upravovat, jak zvýraznit dlouhou šíji či zamas-
kovat sádelnatý pas. Většina švadlenek si netroufne na nic 
jiného než na spodničku z  jemného bílého plátna, zatímco 
od svršků je tu via Drapperie, kde se mnozí krejčí s radostí 
ujmou jak pánů, tak dam. Jenomže některé elegantní paní 
nestojí o to, aby je osahával mužský – tím spíš prachsprostý 
tovaryš. Signora této skutečnosti využila a  začala nabí-
zet vše, po čem ženské srdce prahne, od plášťů s kapucí po 
spodní košile lemované výšivkou, které jsem už naštěstí šít 
nemusela.

Loni v říjnu, bylo to někdy kolem svátku svatého Petronia, 
signora Ruffo usoudila, že my dvě přestáváme zakázky stí-
hat, a přijala Sofii. Je to schopná šička, která zvládne rovný 
šev i ve spěchu, když se zákaznice z nějakého důvodu roz-
hodne, že do konce týdne nutně potřebuje novou košilku. 
K  Sofiiným úkolům patří rovněž udržovat pořádek v  pra-
covně, což činí s nejvyšší pečlivostí. Na podlaze nikdy nena-
razíme na jedinou spadlou jehlu nebo zatoulaný žmolek. 

Ve skutečnosti se nejmenuje Sofie, jenže její pravé jméno 
nikdo nedokáže vyslovit. Už si ani nevybavím, jak zní. Když 
přijela, její řeč připomínala nerovný šev – byla samé zádrhe- 
le a nedokonalosti –, a mluvila s přízvukem ještě podivněj-
ším než Sicilané, kteří se handrkují o cenu kokonů bource 
morušového v  Palazzo del Pavaglione. Odpoledne trávila 
prací v dostatečné vzdálenosti od zákaznic. K nim většinou 
patřily choti a dcerušky zámožných obchodníků s hedvábím 
nebo aristokratů, kteří se vloudili do přízně Svatého otce. 
Kdyby se Sofie příliš přiblížila, tyto dámy by se ošívaly. 
Jedna z nich dokonce signoře poradila, aby svou novou šičku 
pořádně vydrhla a smyla z její kůže tu příšernou barvu. Sofie 
však dál tiše chodívala kolem a její výraz zůstával klidný.

Obě jsme měly úzkou ložničku přímo pod střechou domu. 
Jednou v  noci jsem ležela na posteli, bdělá a  ochromená 
strachem ze snů o Baraccanu, když vtom jsem přes tenkou 
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zeď dělící naše komůrky zaslechla Sofiin hlas. Mluvila sice 
nahlas, ale já jí nerozuměla – a už vůbec mi nedocházelo, 
s kým to hovoří. Vstala jsem a přitiskla ucho ke stěně. Tu mi 
došlo, že opakuje věty, které slýchávala v krejčovství.

„Přines mi ten karmínový damašek prosím.“
„Sáhněte si, signoro, a sama poznáte kvalitu tohoto hed-

vábného sametu.“
„Neviděly jste moji jehlu?“
Sofie si procvičovala boloňštinu! Sem tam se zarazila 

a  nějaké slovo opakovala stále dokola, dokud nevychytala 
správnou výslovnost.

Jakmile se následujícího večera ozval její hlas, zaklepala 
jsem na dveře její komůrky. Chviličku bylo ticho, než je ote-
vřela na škvírku a omluvně sklopila hlavu.

„Promiň, Eleno, promiň. Já rušila jsem.“
„Slyšela jsem, jak cvičíš. Můžu ti pomoct?“
„Ne, já děkuji. Ty spi. Já budu tiše.“
Než jsem ji dokázala přemluvit, kněz by odsloužil celou 

mši, nicméně od toho dne nebylo večera, který bychom nestrá-
vily spolu. Začaly jsme odříkáváním názvů textilií a vyba-
vení. Sofie se učila rychle a krátce nato už vymýšlela vlastní 
věty. Postupně se naše hodiny změnily v  živé rozhovory, 
protkané klevetami o zákaznicích. Dokonce jsem ji naučila 
některé věty, které bych jim nejradši vmetla do tváře. Musela 
jen odpřisáhnout, že je nebude opakovat v krejčovství.

„Je mi líto, signoro, ale na toto jste příliš stará.“
„Pakliže si na mě ještě jednou otevřete pusu, píchnu vás 

špendlíkem.“
Sofie se zprvu cudně chichotala pod dlaní, ale zanedlouho 

jsme se obě řehtaly jako na lesy, vděčné, že mistrová spí 
o dvě patra níž. Mluvily jsme o šatech a o pohledných mla-
dících, které jsme zahlédly na ulici, ovšem nikdy jsme se ani 
slůvkem nezmínily o životě předtím, než jsme našly útočiště 
u signory Ruffo. Měla bych pocit, jako bych si drásala sta-
rou, bolestivou ránu, a Sofie by na tom nejspíš nebyla jinak. 
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Už tehdy mi připadalo nespravedlivé, že do Boloně nepřijela 
z vlastní vůle.

Ačkoli se naše hovory v dílně točily výhradně kolem práce, 
občas jsme po sobě louply očima a musely jsme se odvrátit, 
abychom skryly úsměv.

Asi o týden později stanul signor Martelli na našem prahu 
znovu, ale tentokrát se za ním loudal další mužský, v němž 
jsem podle černého hábitu a  klobouku poznala notáře. 
Věděla jsem, že někteří z nich jsou bohatí vzdělanci, zatímco 
jiní si sotva vydělají na vlastní brk. Sytost barvy na oděvu 
tohoto notáře naznačovala, že spadá někam mezi ně. Vytáhl 
z brašny stoh papírů tlustý jako půlka bible a spolu se sig-
norem Martellim přikročil k  vyšívacímu stolu naší krej-
čové. Snažila jsem se poslouchat, ale oba mluvili polohla-
sem, a má zákaznice navíc ustavičně plkala o přesném střihu 
svého živůtku. Doufala jsem, že se něco podaří odposlech-
nout Sofii, která pracovala blíže jejich stolu.

Po necelé hodině se notář odporoučel, jeho hábit se zatře-
potal jako křídla vrány, zatímco Martelli se stále rozvaloval 
v křesílku a  rozhlížel se kolem, jako bychom mu všechny 
patřily. Kdykoli se rozsvícenýma očkama zastavil na mně, 
zamračila jsem se. Signora ho spolu s posledními zákazni-
cemi vyprovodila, teprve když se pracovní den nachýlil ke 
konci.

Okamžitě jsem přispěchala k  přítelkyni. „Zaslechla jsi 
něco, Sofie? Píše signora Ruffo závěť? Prosím, řekni mi, že 
ten člověk nekupuje její dílnu.“

Sofie dál bodala špendlíky do polštářku a odmítala se mi 
podívat do očí. „Já myslím, že jde o manželství. Oni říkají 
‚zásnuby‘. To je manželství, ano?“

Byť jsem měla pocit, jako by mi na hruď dopadl bal-
van, pokusila jsem se zasmát. „Paní se chce vdávat? To by 



G l e n n i s  V i r g o  •  H e d v á b n é  n i t k y  o s u d u12

nikdy neudělala. Nic by tím nezískala a ztratila by veškerou 
svobodu. Asi ses přeslechla.“

„Paní ne. Oni dávají jména na papíry. Jeho jméno.“ Zvedla 
oči a smutně se usmála. „A tvoje.“

Odvrátila jsem se, jelikož jsem potřebovala navinout roli 
damašku. Sotva se signora vrátila do dílny, napochodovala 
jsem k ní.

„Je to tak?“
„Nezapomínej na slušné chování, mladá dámo.“
Sofie se stáhla dozadu a zatvářila se, jako by se nejraději 

proměnila v krejčovskou pannu.
Neochotně jsem udělala pukrle. „Promiňte, signoro. Je 

pravda, že se mám provdat za signora Martelliho?“
„Pojď se posadit,“ pokynula mi signora ke svému stolu.
„Ne… Děkuji. Prosím, odpovězte mi, signoro.“
„Chtěla jsem ti to povědět dnes večer, má drahá, leč vidím, 

že jsi to uhádla sama. Je to dobrý muž. Nedávno ovdovělý, 
bezdětný. Žena mu skonala nedlouho po svatbě.

„Je mi lhostejné, co se stalo jeho manželce! Ani si nepřeji 
ji nahradit.“ Zvyšovala jsem hlas a  cítila jsem, jak mi do 
tváří stoupá horko. „Když se nesmím stát pánskou krejčo-
vou, proč tu nemůžu zůstat? Jste přece s mojí prací spoko-
jena, ne snad?“

„To víš, že jsem, Eleno. Ale co se divíš?“ Do hlasu se jí 
vkradlo podráždění. „Tři roky práce a poté svatba, to jsou pravi-
dla Baraccana. Vhodnějšího ženicha jsem ti vybrat nemohla.“

Kvalitní střih obleku pana Martelliho najednou dával 
smysl.

Povzdechla jsem si. „Takže je to krejčovský mistr. Předpo-
kládám však, že mi nedovolí pracovat.“

Signora Ruffo sklopila hlavu a  uvolnila nakrčené čelo. 
„Snad tě nechá uklízet dílnu, ovšem nic víc. Snažila jsem se, 
Eleno, ale v tomto ohledu nehodlal ustoupit.“

Nejspíš si mé mlčení vyložila jako souhlas, jenže já už se 
rozhodla: Za Martelliho se neprovdám.
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Kapitola 2

N enechala jsem dopis na rozloučenou. Nikoli proto, že 
bych neuměla psát – vychovatelky v Baraccanu nám 

písmena vtloukly do hlavy –, ale vztek mi zabránil podat 
jakékoli vysvětlení nebo jen poděkovat. Pakliže mě signora 
prohlásí za nevděčnou potvoru, budiž. Alespoň mě nepůjde 
hledat. Ale dlouho mě pak mrzelo, že jsem nedala sbohem 
Sofii, a co hůř, že jsem naše přátelství zničila pár slovy.

„Dneska žádná boloňština, snažně tě prosím, Sofie. 
Popravdě mě to už unavuje.“

Téže noci jsem počkala, dokud jsem nenabyla přesvěd-
čení, že obě spí, sebrala jsem svůj uzlíček, sešla po kamen-
ných schodech a  zavřela za sebou vchodové dveře. Na 
dvorku jsem odsunula závoru brány, proklouzla jsem kolem 
domu a zamířila k Renskému kanálu.

První část noci jsem strávila tím, že jsem se vyhýbala hlav-
ním ulicím, kde se v  tlupách potloukali sbirri papežského 
legáta a předstírali, že udržují pořádek. Ale brzy po matutinu 
mě jemné mrholení, které mi ulpívalo na plášti a kapuci, při-
mělo vyhledat úkryt u kostelíčka stojícího stranou od hlavní 
třídy. Jeho portikus halil stín a já se ke vchodu plížila po špič-
kách v domnění, že na kamenných schodech najdu chrápat 
nejméně jednoho pobudu. Když jsem vyšla nahoru, v neda-
lekém křoví se mihl krysí ocásek, nicméně on a neutuchající 
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zápach moči představovaly jediné známky života. Schoulila 
jsem se proto za sloup a složila hlavu na hrbolatý uzlíček. 
Nedaleko se ozval štěkot psa, který spustil řetězec ňafání 
a vytí. Brzy však nastal klid.

Té noci jsem neusnula na déle než na jeden zdrávas. Každý 
krok, každá zbloudilá myška mi rozbušily srdce a spustily 
poplach v mé hlavě. Osamělá děvčata ležící ve tmě na zemi 
vyloženě vybízela k násilí, což by potvrdil kdekdo – muži 
i ženy. Já už se však nemohla vrátit na teplé lůžko a do bez-
pečí domu signory Ruffo. Takto jsem strávila jedinou noc, 
ovšem i  ta mi poskytla představu, jak by můj nový život 
vypadal, kdybych nenašla práci.

Během šedivého rozbřesku se konečně rozduněly mohutné 
mlýny, které si hověly na březích kanálu a chrlily mouku, 
papír nebo hedvábné příze. Za bílého dne rachocení nikdy 
neutichlo a ve městě se povídalo, že cizinec se pozná podle 
toho, že chodí s dlaněmi přitisknutými k uším. Tady, v bez-
prostřední blízkosti mlýnů, jsem měla chuť učinit totéž, ale 
ještě nikdy jsem necítila takovou vděčnost za burácení mlýn-
ských kol a každodenní ruch. Vykoukla jsem zpoza sloupu 
a spatřila muže a ženy v těžkých vlněných tunikách, kterak 
pospíchají ulicí směrem ke kanálu. Zamíchala jsem se mezi 
ně a tvářila se jako každá druhá přadlena hedvábí.

Podél kanálu se vinula síť ulic, uzoučkých, a ještě víc se 
zužujících podloubími domů po obou stranách, nad něž si 
domácnosti přistavovaly horní patra, aby měly pokoje pro 
platící nájemníky. Věděla jsem, že pokud si můžu někde 
dovolit komůrku, bude to tady. V prvním domě, kde jsem 
to zkusila, mi schvácená matka s caparty, kteří se jí drželi 
za sukni, oznámila, že bych musela sdílet pokoj se dvěma 
kojenci. S úsměvem jsem odmítla. O kousek dál mi otevřela 
postarší vdova, jež se zdráhala pronajímat pokoje studentům 
z místní univerzity poté, co jí jeden z nich málem podpálil 
dům. Tiché a spořádané švadlence byla ochotná činži snížit. 
Trvalo jen chvíli, než jsem si rozbalila svůj nuzný uzlíček 
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v kamrlíku, jenž vyčníval do uličky pod ním. Útěkem jsem 
se pochopitelně připravila o  věno, ovšem podařilo se mi 
ušetřit většinu z gáže, kterou mi signora byla smluvně zavá-
zána vyplácet, i z nahodilých přivýdělků v Baraccanu. Pár 
měsíců s tou sumou vystačím, ale potřebovala jsem co nej-
dřív najít práci – pokud jsem si nechtěla kasat sukni, abych 
se najedla.

Z  většiny krejčovských dílen, které se na via Drappe-
rie přetahovaly o  přízeň pánských zákazníků, mě vypro-
vodili slušně, z  některých mě však doslova vyhodili. Na 
pažích se mi brzy vytvoří modřiny způsobené prsty tova-
ryšů, kteří se ujistili, že jsem našla východ. Kolem krejčov-
ství signora Martelliho jsem jen proběhla, neboť naše setkání 
by bylo dosti ponižující. Zbývalo mi jediné. Zaujímalo pres-
tižní pozici na rohu a nájem jistě zvyšovalo světlo, jež do 
něj proudilo ze dvou stran. Uhladila jsem si zástěru a vešla 
dovnitř. Přestože byla tato dílna prostornější a světlejší než 
ty předchozí, vůně nových látek, voskovaných nití i uspo-
řádání zůstaly stejné. Podél zdí stály role látek a na trámu 
zavěšeném u zadní stěny visely rozpracované oděvy.

Na dlouhém stole v  nejsvětlejším rohu místnosti seděli 
v tureckém sedu čtyři šiči. Jeden z nich byl sešlý věkem a zve-
dal si práci těsně k očím, ovšem i všichni ostatní byli starší 
než jejich mistr, který stál u svého pultu, viditelného z ulice. 
Měl pečlivě zastřižené vlasy i  vousy a  jeho oděv odpoví-
dal nejnovější módě: hedvábný dublet v barvě slonové kosti 
a karmínové kalhoty, obojí prostříhané, aby vynikla kvalit-
nější látka pod nimi, ale střídmě, aby jejich nositel neporušil 
zákony proti extravaganci.

Udělala jsem pukrle. „Dobrý den, signore.“
Rozhostilo se ticho, které dlouho přerušoval jen zvuk 

nůžek střihajících jemný modrý kepr. Mistr naklonil hlavu 
a pohledem mě vybídl, abych pokračovala.

„Přišla jsem se optat, zda nehledáte někoho na výpomoc.“
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Povzdechl si. „Copak si váš bratr, manžel či… kuplíř 
neumí o práci říct sám?“

„Žádám místo pro sebe, signore.“
Tovaryši se posměšně uchechtli, ovšem okamžitě zmlkli, 

když je mistr zpražil očima.
Mluvila jsem dál. „Tři roky jsem pracovala jako švad-

lena. Mé stehy jsou tak malé, že jsou okem téměř nevidi-
telné, a švy drží pevně. Umím také brát míry a oděv uzpů-
sobit postavě.“

Připravila jsem se na obvyklý křik a hrubé zacházení, on 
však lhostejně mávl ke košíku pod stolem.

„Tamhle je cavolo. Vyber si v něm dva jakékoli ústřižky 
a spoj je stehy stejné délky.“

Příležitost předvést své dovednosti mě natolik zaskočila, 
že mi chvíli trvalo, než jsem si vybrala. Jistě očekával, že 
zvolím lněnou tkaninu, po níž by sáhla švadlena, která dopo-
sud pracovala jen na spodničkách. Já se místo toho rozhodla 
pro těžký damašek, u nějž bylo důležité správně spojit vzory 
ve švu. Sama jsem si musela najít šicí potřeby, jelikož tova-
ryši si opět hleděli práce a  nejevili sebemenší ochotu mi 
pomoci. Došla jsem ke skříňce s malými šuplíky, uvnitř kte-
rých jsem vyštrachala nitě správné barvy, jehlu a náprstek. 
Uvažovala jsem, že si vyhrnu suknici a připojím se k ostat-
ním na stole, ale přišlo mi rozumnější usadit se na polštáři 
na podlaze. V místnosti bylo ticho, které rušil jen tlumený 
hovor korpulentních dam na ulici. Zprvu se mi třásly ruce, 
ovšem brzy jsem se nechala ukolébat typickou vůní krejčov-
ství – včelím voskem, vlnou, hedvábím a kouřem z kamen – 
a rytmickým šitím.

Zase jsem byla malou holčičkou v otcově dílně, kde jsem 
se učila nitě voskovat a  navlékat do ucha jehly, používat 
šídlo a  značkovat látku i  tím nejmenším kouskem zbylé 
křídy. Mívala jsem nejlépe oblečenou dřevěnou panenku 
v celé ulici, s několika oděvy, které jsem ušila z odstřižků 
příliš maličkých na to, aby je krejčí využili. Moje panenka 



G l e n n i s  V i r g o  •  H e d v á b n é  n i t k y  o s u d u17

však nenosila splývavé šatečky a pláštíky ze lnu a hedvábí. 
Já se totiž rozhodla, že to bude kluk. Táta panence rozštípl 
dřívko, které se obvykle skrývalo pod sukní, a vytvořil tak 
dvě nohy, abych mohla panáčkovi navléknout titěrné damaš-
kové kalhoty, k  nimž jsem ušila odpovídající kabátce, ba 
i mrňavé okruží.

Když otcovi tovaryši pracovali, obyčejně jsem se klidila 
do vyhřátého kouta, kde mi čas od času některý z nich pocu-
chal vlasy, když procházel kolem. Jakmile však po práci 
odešli, otec pobíhal po dílně sem a tam a já cupitala za ním.

„Sáhni si na to perpignano, Eleno. Cítíš, jak je měkoučké?“
„Eleno, koukni, jak se na tom brokátu třpytí zlatá nit.“
Naučil mě, jak se každá látka jmenuje a jak ji co nejlépe 

použít, stejně jako triky a  fígle, jak podtrhnout mužskou 
figuru. Kdykoli mě maminka hledala, věděla, kde mě najít. 
Sbíhala z  našeho bytu nad dílnou, aby mi přinesla krajíc 
chleba nebo mi připomněla, že si mám odskočit. Když jsem 
byla s tatínkem v dílně, na všechno ostatní jsem zapomínala.

„Signore.“
Zvedla jsem hotovou práci, ovšem krejčí si ji hned nevzal. 

Pokračoval ve stříhání podél křídové čáry, dokud nedošel na 
konec. Nato mi vytrhl sešitou látku z natažené ruky a pře-
šel ke dveřím, kde ji nastavil do nevýrazného březnového 
světla. Prohlížel si ji, tahal za šev a škubal jím takhle a onak.

„Umíš pevný šev, děvče,“ promluvil konečně. „Stehy jsou 
rovnoměrné a  dokázala jsi vzor spojit jako žádný z  mých 
tovaryšů.“

Přistihla jsem ho, jak šlehá očima po nejmladším šiči, 
který okamžitě zrudl.

Nato se otočil a mrsknul látku zpátky do košíku s odstřižky. 
„Učedníka však nepotřebuji. Mimoto tu neodíváme ženy. 
Volánky a kanýry nemůžu vystát.“

„Rozumím, signore…“
Pochopila jsem, že je marné se hádat. Mistr se již vrátil ke 

své práci, stejně jako jeho tovaryši. Vyšla jsem z krejčovství, 
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potlačila slzy zlosti a prodrala se labyrintem ulic, dokud mě 
jedna nedovedla na piazza Maggiore. Dnes se na náměstí trh 
nekonal, a  proto působilo prostorněji, jak ho obklopovaly 
měšťanské budovy, symbolizující bohatství, moc a  prestiž 
celé Boloně. Po mé levici se tyčila mohutná bazilika svatého 
Petronia, jejíž průčelí zůstávalo jen zpola obložené mramo-
rem, ačkoli město dokončilo stavbu ještě před mým naro-
zením. Vystoupala jsem po jejích nízkých schodech a posa-
dila se kousek od vrcholu hned za dvojicí štěbetajících žen 
s košíky v rukou, jejichž ratolesti hopsaly sem a tam. Před-
stavovaly skvělý štít před každým mužským, který by si 
mohl myslet, že toužím po společnosti.

Upravila jsem si plášť kolem ramen, ruce se mi stále třásly 
vztekem a nervy jsem měla našponované jako příze na tkal-
covském stavu. Čím jsem si zasloužila takové opovržení? 
Můj talent na krejčího zapůsobil, o tom nebylo pochyb, ale 
patrně ho bavilo hodit mi kost a pak mi ji vyškubnout, jako 
bych byla hladový čokl přivázaný k boudě. Ostatní krejčí mě 
alespoň nemučili marnou nadějí. On předstíral, že mi dává 
skutečnou šanci, přitom však neměl v úmyslu mě přijmout. 
Jeho povýšenost dokonale odpovídala charakteru města.

Slunce zastřel temný mrak, ženy nahnaly své potomky do 
houfu a vypravily se domů. Zachvěla jsem se a přitáhla si 
plášť těsněji k tělu. Na via Drapperie nezbylo jediné krejčov-
ství, kde bych mohla zkusit štěstí, a jiný plán jsem neměla. 
Možná ty vdané paničky na schodech učinily správné roz-
hodnutí. Ač se možná provdaly za hrubiány a plodily jedno 
děcko za druhým, měly jistou střechu nad hlavou a  plný 
žaludek. Bez práce a mužské ochrany nejspíš skončím před 
vchodem do kostela s rukou nataženou pro almužnu. A brzy 
se bude nabízet jediná alternativa: Vydělávat si na živobytí 
na zádech na kavalci, nucená důvěřovat kuplíři, že zažene 
nejhorší násilníky.

Vstala jsem, abych zaplašila ty hrůzné představy, a pohlédla 
tmavnoucí uličkou vedoucí z náměstí na via Drapperie. To 
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nejkrásnější krejčovství obložené rolemi jemné látky se 
skvělo mezi ostatními ponurými dílnami. Třebaže jsem 
v něm strávila necelou hodinu, připadala jsem si tam jako 
doma. A co víc, můj trýznitel neměl zájem strojit ženy, tudíž 
právě u něj bych se mohla vyučit pánskou krejčovou. A tře-
baže mě vyhodil jako všichni ostatní, jenom on chtěl vidět 
moji práci, jenom on mi dovolil ukázat, co dovedu. Ničeho 
jiného jsem se nemohla chytit. Jen ať si prohlašuje, že učed-
nici nepřijme! Mě se jen tak nezbaví.
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Kapitola 3

N azítří ráno, ještě než krejčovství otevřelo, jsem se posta-
vila na protější stranu ulice a opřená o sloup jsem pozo-

rovala, jak tovaryši jeden po druhém přicházejí a  sklánějí 
se pod nadzvednutou roletou. Krátce nato vyšel nejmladší 
z nich ven a vytáhl ji úplně. Než to však učinil, sjel mě pohle-
dem. Na témže místě jsem setrvala celé dopoledne, zatímco 
si elegantní pánové oděni do hedvábí a vlny přicházeli vybrat 
látku mezi rolemi na pultě nebo vyzkoušet již hotový kousek. 
Krejčí neměl o zákazníky nouzi. Čas jsem si krátila vymýš-
lením, jaké rukávy bych ušila, abych zvýraznila ramena jed-
noho pána, či jaké kalhoty by zakryly panděro druhého. Kaž-
dou chvilku se u  pultu objevil sám krejčí, kývnutím hlavy 
zdravil kolemjdoucí a tu a tam zapředl řeč s případným zákaz-
níkem. Předstíral, že si mě nevšímá, ale vidět mě musel.

Když spuštěním rolety ohlásili polední přestávku, bolelo 
mě v zádech a potřebovala jsem si sednout. Na piazza Maggi-
ore právě zazvonil zvonec oznamují konec trhu a via Drap-
perie se hemžila matrónami s plnými košíky v rukou. Pro-
kličkovala jsem mezi nimi a po chviličce jsem dorazila ke 
kostelíku svatého Matouše, který se tísnil mezi dvěma krej-
čovskými dílnami. Přešla jsem úzký dvorek a jemně zatla-
čila do dveří.

Uvnitř svítilo jen několik svíček hořících před sochou 
světce a  trvalo dva zdrávasy, než si mé oči přivykly šeru. 
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S  radostí jsem shledala, že uvnitř není živáčka, a  já tak 
nemusím předstírat modlení, abych mohla v kostele sečkat. 
Slábnoucí vůně kadidla však naznačovala, že teprve před 
chvílí skončila mše. Připadalo mi, jako bych místo do domu 
Páně vstoupila do obzvlášť pěkné galanterie, jelikož krom 
obvyklých soch a  obrazů byl kostel bohatě vyzdoben lát-
kami. Na oltáři se leskl extravagantní zlato-šarlatový nařa-
sený ubrus a z nízkých trámů visely dlouhé závěsy z vyší-
vaného hedvábí. Samotnou sochu svatého Matouše halilo 
šalvějově zelené roucho a křeslo, v němž seděl, když psal 
svoje evangelium, bylo čalouněno tmavým damaškem  – 
snad hnědým, ovšem v přítmí jsem barvu nebyla s to roze-
znat. Dokonce i Kristus, který na mě shlížel z kříže nad oltá-
řem, měl bederní roušku z hedvábí v barvě slonové kosti.

Svezla jsem se na lavici s  polštářkem ze vzorovaného 
damašku, protáhla si záda a zakroužila rameny. Po mé pra-
vici se ve zdi rýsovaly zapuštěné náhrobní desky. Nebyly 
nijak výstřední, a přece se každá pyšnila jménem svého oby-
vatele a jednoduchou výzdobou. Jedna mi vykouzlila úsměv 
na rtech. Jistý krejčovský mistr byl evidentně tak hrdý na 
svou profesi, že o  tom musel informovat všechny kolem. 
Do kamene byly zasazené skutečné nůžky, mírně rozevřené 
a  směřující dolů. Ty nůžky mě ve vzpomínkách opět pře-
nesly do tatínkovy dílny, zrovna když tatínek značil plátno 
na kabátec. Muselo mi být asi osm roků. Stála jsem těsně 
vedle něj u střihačského stolu a bedlivě sledovala každičký 
tah křídou.

Když skončil, vzal nůžky a podal mi je. „Tu máš, Eleno. 
Zkus to. Pěkné, dlouhé střihy po celé délce čepelí. Látku 
nešmikej ani neřež.“

Vzala jsem nůžky – byly tak těžké, že jsem měla co dělat, 
abych je udržela v  jedné ruce – a  začala jsem jimi stříhat 
podél nakreslené čáry označující bok dubletu. Otec mi nera-
dil, jen sledoval každičký pohyb nůžkami, zatímco já kopí-
rovala křivku průramku, výstřihu a přední strany. Dnes už 
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tuším, že látka měla nízkou kvalitu a  že každá chyba, jíž 
bych se dopustila, by způsobila pramalou škodu, ovšem 
tehdy jsem si dávala záležet, jako by šlo o tkaninu ze zlata. 
Jen co jsem skončila a  odložila nůžky, tatínek mě zdvihl 
do vzduchu a roztočil mě, zatímco maminka mi tleskala ze 
schodiště, odkud mě celou dobu pozorovala. Otcova stará 
dílna pořád stála opodál, vlastně jen pár kroků od místa, kde 
jsem právě seděla, ale získala nového majitele, a když jsem 
tam šla žádat o práci, nepoznala jsem jediného šiče.

Pohodlně jsem se na lavici opřela a  užasla, jak textilie 
v tomto „krejčovském kostele“ tlumí zvuky z ulice a téměř 
ho vyhřívají. Ztěžkla mi víčka a já dovolila očím, aby se na 
moment zavřely.

Probudilo mě skřípání dveří. Polekaně jsem se svezla na 
kolena a  sepjala ruce. V  kostele spávali jen vandráci a  já 
nestála o to, aby mě považovali za tulačku. Ale neměla jsem 
důvod se bát. Dveře se zabouchly, mladý kněz proběhl ulič-
kou a  zmizel za rohem, aniž by si všiml mé přítomnosti. 
Vyklouzla jsem z lavice a vyplížila se z kostela.

Zrovna když jsem se vrátila na své stanoviště naproti dílně, 
mladý tovaryš opět zvedal roletu, ale tentokrát o  mě ani 
nezavadil pohledem. Když se spustil jemný deštík, zacou-
vala jsem pod stříšku protilehlého krámku, třebaže jsem ris-
kovala hněv jeho majitele. Zůstala jsem tam až do konce pra-
covního dne, kdy se tovaryši se vtípky na rtech rozešli ulicí. 
Potom jsem se otočila opačným směrem a pomalu se trmá-
cela domů.

Následujícího rána jsem se vrátila a  ani další dny jsem 
nechyběla. Jednou jsem se pokusila s krejčím zapříst hovor. 
Počkala jsem, až přistoupí k pultu, aby jako obvykle zdravil 
kolemjdoucí, pak jsem k němu přikročila a předvedla co nej-
uctivější pukrle.
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Změřil si mě očima. „Už jsem ti říkal, že učně nehledám – 
a už vůbec nechci učně v sukních.“

Byla jsem v  pokušení mu navrhnout, že si obleču kal-
hoty a  vpředu si je vycpu, pokud mu kráčí právě o  tohle, 
ale naštěstí jsem si to rozmyslela. „Ráda se ujmu jakéhokoli 
úkolu, signore.“

Než jsem však domluvila, byl pryč.
Jednoho jitra asi o  týden později se pod roletou shýbli 

pouze tři tovaryši. Nejstarší z nich chyběl. Od rána do večera 
panoval v dílně chaos a zákazníci museli opakovaně bušit na 
pult, aby si vymohli pozornost. Starý pán se musel rozsto-
nat, říkala jsem si v duchu. Nepochybně se co nevidět vrátí, 
aby si vydělával na chleba, třebaže ještě nebude při plném 
zdraví. Ovšem dny plynuly a on nikde. Chaos v dílně se zvrtl 
v anarchii a zbylí tovaryši se po práci ztrhaní a nabručení 
plahočili domů.

Třebaže do Velikonoc zbývalo jen pár týdnů, do města se 
vrátila lezavá zima. Celý den se po via Drapperie proháněl 
severní vítr, jenž po nocích bil do stěn mojí komůrky. Každým 
večerem, kdy jsem opouštěla své stanoviště naproti dílně, 
jsem ztrácela naději, že se krejčí umoudří. A bylo mi smutno. 
Pokud jsem nepočítala vyplácení nájmu své bytné, neproho-
dila jsem ani slůvko s jedinou živou duší. Jak se mi stýskalo 
po Sofii a  po našem večerním klevetění! Jednoho rána, po 
krátkém spánku přerušovaném nočními můrami o Baraccanu, 
jsem málem zůstala pod dekou. Pak jsem si ovšem předsta-
vila, jak krejčí lhostejně krčí rameny nad mojí nepřítomností, 
a jako obyčejně jsem zachumlaná do pláště vyrazila ven.

Byť jsem dorazila o něco později, tovaryši se ještě třásli 
před dílnou a čekali, až je mistr pustí dál. Když nejmladší 
ztratil trpělivost a zabušil na roletu, konečně se objevil krejčí 
s neučesanými vlasy, lajdácky zapnutým dubletem a kruhy 
pod očima. Došlo mi, že pracoval celou noc. Jakmile muži 
vešli dovnitř, podíval se na mě a pokrčeným ukazováčkem 
mi pokynul, abych šla k němu.
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„Nechám tě tu pracovat na zkušební dobu. Několik týdnů. 
Jmenuji se Francesco Rondinelli, ale ty mi říkej maestro. 
Tvým úkolem bude usnadnit nám práci – nosit, co budeme 
potřebovat, zametat, voskovat nitě a tak podobně. Nemysli 
si, že tě nechám šít. Rozuměno?“

„Jistě, maestro.“
Zvedl roletu o něco výš a já ho následovala s nadějí, že sta-

říkova choroba bude mít dlouhého trvání.

Maestro si nevymýšlel. Stala jsem se spíš posluhovač-
kou než učednicí. Ovšem jasné rozkazy jsem nedostávala. 
Místo toho jsem se sama měla domýšlet, co každý šič potře-
buje. První žádal, abych mu přinesla štůček látky, druhý 
pentli, třetí několik barev nití, aby si sám mohl vybrat. Na- 
učila jsem se podle zvuku odhadnout, kdy je třeba nabrousit 
nůžky. Zjistila jsem, jak dlouho nechat žehličku na plotně, 
aby se nahřála na správnou teplotu. Musela jsem voskovat 
nitě nebo nacházet správně širokou řezačku, a  to vše, aniž 
bych rušila muže při práci. Mým prvním úkolem bylo každé 
ráno urovnat těžké balíky látek na pult, a připravit je tak pro 
zákazníky, tím posledním zamést podlahu a  utřít pracovní 
stoly. Muži se mnou prohodili jediná slova, a to „Honem!“ 
a „Pospěš si!“

Dozvěděla jsem se, že tovaryši se jmenují Filippo, Stefano 
a Ulisse. Filippo byl vdovec s dospělými dětmi, které ho nena-
vštěvovaly tak často, jak by si přál. Od Stefana se pochopení 
nedočkal – ten měl na krku choť a pět dětí a k platu si, pokud 
jsem náznaky pochopila správně, občas přilepšoval přepro-
dejem kradeného zboží. Ulisse, ač mu bylo přinejmenším tři-
cet, neviděl důvod, proč by mu namísto matinky měla slou-
žit manželka. O polední přestávce odcházel maestro nahoru 
do svého bytu, zatímco jeho šiči se choulili u kamen, jedli 
chleba se syrovou cibulí a  stýskali si po klobásách, které 
jim odepřel velikonoční půst. Nikdy mě nevyzvali, abych se 
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k nim připojila, a tak jsem si odnášela polštář do vzdáleného 
rohu nebo jsem si sedala na dřevěnou truhlu pod oknem 
a předstírala, že jejich reptání neposlouchám.

Tak jsem zjistila, že jejich starší kolega jménem Prospero 
už několik let ztrácí zrak. Apatykářovy kapky ze světlíku 
lékařského zákal nerozjasnily, a  proto ho maestro poslal 
domů s tím, že už se nemá vracet. Čekala jsem, že ostatní 
budou prskat zlostí, a přece proti maestrovu rozhodnutí nic 
nenamítali. Asi si netroufají, pomyslela jsem si. Já osobně 
jsem se nemohla neradovat, že odešel nadobro.

Šiči taktéž nenechávali nit suchou na zákaznících a roze-
bírali, kteří z nich se řídí nejnovější módou a žádají nohavice 
nafouklé jako balóny z prasečího měchýře, kteří si zase přejí 
kalhoty nápadně vycpané v rozkroku nebo kteří prosí v pase 
nechat místo, aby si mohli nacpávat pupek. Začala jsem si 
v duchu sepisovat seznam jmen a preferencí a připravovat se 
na tu nepravděpodobnou příležitost pro tyto pány šít.

Jednoho rána se zrovna všichni skláněli nad šitím a  já 
uklízela role látek, když se za pultem objevily dvě dívky. 
Té mladší nebylo víc než třináct, byla jako lunt, měla rovné 
vlasy nevýrazné hnědé barvy a vrásku mezi obočím. Připa-
dalo mi, jako bych se dívala do tváře svého mladšího já. Pár 
kroků za ní stálo o něco starší děvče s ostražitým výrazem 
ve tváři. Věděla jsem, že jejich úlohy jim byly vysvětleny 
jasně a neúprosně: Mladší z nich bude žádat almužnu a starší 
dohlédne, aby je obchodník nevlákal do dílny, či ještě hůř 
do své ložnice. Obě měly na sobě dobře známou blankytně 
modrou uniformu. Jejich žádost jsem klidně mohla odříkat 
s nimi.

„Signore, darujte laskavě peníz pro Conservatorio del 
Baraccano. Budeme na vás pamatovat v modlitbách.“

Maestro vytáhl z  měšce minci a  hodil ji dívce, aniž by 
zvedl oči. Ta poděkovala a obě děvčata se vytratila. Přistihla 
jsem se, jak si sahám na krk, kde mě vždy škrábala uniforma.


