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Tenhle text píšu pro své děti. Aby jednou  věděly, 
kdo tady byl před nimi – předpokládám, že  nejvíc 
se budou ptát, až tady nebude nikdo, kdo by jim 
dokázal odpovědět. Není to přitom tak  dávno, 
co se náš domácí svět hemžil vypravěči. U  stolu 
sedá  vali dědečkové, babičky, prastrýcové a pra­
tetičky, překřikovali se a hádali, jak to bylo do­
opravdy. Jak jsem později zjistil, některé příběhy si 
upravo vali, jindy záměrně neřekli všechno – a jsem 
nakonec vděčný nejen za jejich příběhy, ale i za 
ten prostor pro pátrání, protože tím pádem ty 
 události ještě docela nezapadly, ba naopak jsou 
příležitostí k  objevení nových a nepoznaných.

Připadám si dnes jako člověk, který sedí upro­
střed prázdné místnosti – tuší, jak to tady vypadalo 
dříve, než se prostor proměnil v holobyt – předtím, 
než všichni mluvčí odešli, než hlasy utichly. Mám to 
v hlavě a všude možně v poznámkách, ve kterých 



se už nikdo jiný nezorientuje. Cítím povinnost 
to  ještě převyprávět, než taky sám  zapomenu – 
ty  rodinné legendy, z nichž nejstarší sahají 
do 19.  století. Formovaly naši identitu, bez nich 
bychom byli jiní.

Vyprávíme ty děsivé historky dětem před spaním, 
a něco málo i v jejich paměti zůstane, ale budou 
to drobky, navíc upravené jejich vlastní fantazií, 
pozmě něné jako vzkaz putující tichou poštou. 
Přitom taky nechci tvrdit, že všechno, co jsem slyšel 
a jak to vyprávím, se přesně tak stalo. Takhle jsem 
to slyšel nebo si to pamatuji. A chci to předat hlavně 
vám, Prokope, Hynku, Medo a Bělo. Protože pro 
vás už je 20. století středověk. Něco, co bylo děsně 
dávno – jenže my tam ještě pořád tak trochu trčíme, 
protože jsme o té době nepřestali mluvit. Tak bych 
chtěl, abyste našli odpověď, až přijde chvíle, kdy 
se budete nejvíc ptát, ale tentokrát budete upro­
střed prázdné místnosti sedět sami. Tenhle text 
je tady proto, abyste se v tom holobytu nebáli. 
Sami tam  nebudete, budeme vám sedět za zády. 
 Společně s Krásným Rudim.



Můj děda Rudolf Wortner po nás chtěl, abychom 
ho oslovovali Schöne Rudi.

Krásný Rudi.
Jméno Rudolf se u nás v rodině dědilo, měl ho 

i můj strýc a bratranec. Kde ta linie začala, nikdo 
netušil, děda říkával, že to jméno

bude mít

nejspíš

po tátov i .

Znalci němčiny namítnou, že by to správně 
mělo být Schöner Rudi, nebo Der Schöne Rudi, 
ale na tom nesešlo, říkali jsme dědovi Schöne Rudi, 
jak si přál. Byl trochu poděs. Dělal si věci po svém. 
Házel z okna bochník chleba v celku, když se 
babička nedívala, protože přece i ptáci mají hlad, 
ve větrných ulicích záměrně ztrácel klobouk 
a bavil se tím, jak se lidé mohou přetrhnout, aby 

Schöne Rudi



starému pánovi posloužili. 
Rád na sebe strhával pozor-
nost. Jako poklad uchovával 
starou portrétní fotogra-
fii z vojny, kolorovanou 
a zvětšenou na formát A3, 
mohli jsme se jí dotýkat jen 
svátečně, protože ten sní-
mek dokazoval, jaký býval 
seladón. Fotku měl obalenou 
v dárkovém papíru.

Jednou mu někdo řekl, 
že vypadá jako Sean Connery.

Samozřejmě hezčí verze 
Seana Conneryho.

Pocházel z malého městečka 
nedaleko Českých Budějovic – 
Trhových Svinů. U tamního poutního kostela, 
který vypadá jako chrám z ruské pohádky, si 
ve studánce jako kluk pravidelně drhnul oči – stej-
ně jako všichni zdejší obyvatelé věřil, že má voda 
posvátnou moc a  blahodárný vliv na zrak.

Přes šedý a zelený zákal s námi pak ke  stáru 
mastil žolíky a prší. U toho se smál a někdy na-
dával, když po něm babička něco chtěla – jejich 



manželství jsem v dětství vnímal jako trochu ne-
šťastné, založené víc na zvyku než na respektu, ale 
dneska vím, že tam láska byla, jen ji nevystavovali 
našim očím. Babička s dědou byli uhnětení z jiné ho 
těsta než my. Formovaní jiným prostředím. Jejich 
dětská zkušenost byla na hony vzdálená té naší. 
Jejich generace se ještě zčásti rodila v kuchyni, 
bez elektřiny, bez koupelny, a dokonce i bez vody 
zavedené do domác nosti. Žili jako do té doby jejich 

předci, netušili, co 
všechno 20. století při-
nese, že budou na ob-
loze hledat prvního 
kosmonauta a nakonec 
držet v ruce mobilní 
telefon. Jestli naše děti 
považují za středo-
věk naše dětství, pak 
se Krásný Rudi narodil 
ještě před stvořením 
světa.

Pro ilustraci… Svinen-
ský kronikář v době 
Rudiho narození zapsal: 
„Koupání dospělých 





v rybníce se rozmáhá. Koupání trvá asi od první 
polovice června do druhé polovice srpna. Koupelny 
v domě není snad v celém městě. Mnozí dospělí lidé 
se nekoupají celý rok… O potřebě letní koupelny 
se hovoří.“

A to jsme ve městě. Sice malém, ale civilizace se 
sem prokousávala rychleji než na tradiční venkov. 
Trhové Sviny měly v dobách dědova dětství své 
korzo, kde pravidelně defilovala zdejší honorace, 
měly svou inteligenci, taky soud a místní hříš-
níky. Měly školy i pivovar. Ještě koncem 40. let 
se tu konaly pravidelné dobytčí trhy – a děda mi 
vyprá věl, jak to řinčelo, když handlíři ze všech 

stran hnali do města 
krávy, voly, prasata. 
 Protože každý kšeft 
bylo potřeba zapít, 
uživilo se tam skoro 
třicet hospod.  Prohlížel 
jsem si Sviny a před-
stavoval si, jak se mezi 
dobytkem proplétá ten 
malý kluk, v té době 



bydlel přímo na náměstí, celý městský život tu 
měl z  první ruky.

Vraceli jsme se do Svinů pravidelně, a ke každé 
chalupě měl děda nějakou historku. Stáli jsme 
před domem, kde se narodil Emil Hácha, ale děda 
si pamatoval spíš jeho bratra Theodora, který se 
do Svinů vracel i později. Schöne Rudi se rozhlížel, 
ukazoval do všech stran, štrádoval si to  důvěrně 
známým prostředím. Tady bývala hospoda, kde 
hostinská na konci války skočila do  studny, ale 
dost možná ji tam hodili, protože toho o  lidech 
moc věděla. Tady se vykupovaly knoflíky 
a támhle opravovala auta.

Děda mi ukazoval dům svého dědečka, ševce 
a koňského handlíře Františka Wortnera, po cha-
lupě přezdívaného Draxlíř, to nuzné stavení v nej-
užším místě ulice, kde do sebe vrážejí auta, když 
z obou směrů přijedou do křižovatky moc rychle.

Děda o něm říkal, že
starý pán prý uměl stříhat ušima…
a  u s í n a l  u   k o l é b k y  dřív než vnoučata, 
 která měl hlídat.
Děti ř va ly , starý pán s p a l .
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Ve Svinech se tradovalo, že s dobytkem handluje 
každý, děti stejně jako pan farář. Do kostela měl 
Rudi blízko, jako kluk ministroval, jeho  maminka 
si představovala, že by jednou mohl studovat na 
kněze. Ale jeho víc bavil život. Měl trochu  volnější 
režim, ten mu utáhl až nevlastní otec, když se 
maminka později vdala. Ministroval rád, věděl, 
že je to pro maminku důležité, byla hluboce věřící. 
Představovala si, 
že jako farář nebude 
mít kluk tak složitý 
život a církev se o něj 
postará – hluboce za-
kořeněný systém pro-
težoval děti z řádného 
manželství a škodil 
těm, jimž se takto 
narodit nepovedlo.

Rudolf byl neman-
želský. Ještě nedávno 
by to znamenalo, 
že na možnosti svých 
kamarádů z oficiálně 
posvěcených rodin 
 dosáhne jen stěží. 



Kdyby náhodou měl hlavu na studium na univerzi-
tě? Tak to bohužel… Tak aspoň do učení? Ani tam 
to nepůjde… Ve Svinech se z přelomu 19. a 20. století 
dochovalo několik příběhů, kdy matka sáhla dítěti 
na život,  protože bylo nemanželské a ona z vlastní 
zkušenosti dovo zovala, že smrt je milosrdnější 
než takový život. Ale Krásný Rudi měl štěstí, doba 
se měnila – pro něj život bez táty znamenal hlavně 
větší dřinu, aby pomohl mamince utáhnout domác-
nost.

Společně vyráběli knoflíky. Nitěné, které si 
pak hospodyně přišívaly na cíchy, knoflíky jemné, 
čistě bílé. Maminka na to měla ruce a trpělivost. 
Rudi hotové výrobky přišíval na papírové kartičky 
a  odnášel do výkupny. Výdělek mamince do posled-
ní koruny odevzdával. Vyučil se nakonec truhlá-
řem, ale šikovný na ruce moc nebyl – když se město 
po válce na pár let stalo okresním, pracoval ve 
Svinech na úřadě.

Jak tu nebyl táta, tíhl Rudi tím víc k dědovi 
a babičce. Jeho babička ani nechtěla umřít, dokud 
naposledy neuvidí svého nejmilovanějšího vnuka, 
Krásného Rudiho. Seděl u ní a otíral jí ústa, když 
naposledy vydechla, spokojená, že neodchází 
osamocená.





Rudi měl taky sestru, zemřela ještě před jeho 
narozením. Nevěděl o ní prakticky nic. I když se 
mluvilo hodně, něco se neříkalo. A některé záleži-
tosti i po letech bolely, zůstaly navždycky živé.

Přirozeně se domníval, že má taky otce, po 
kterém zůstalo křestní jméno a legenda, že byl víc 
na těšení a radosti než na péči a povinnost, a tak 
radši zmizel v cizinecké legii, beze stopy, tedy bez 
kontaktu s tou jedinou vzpomínkou na krásné 
chvíle, která tady plakala v peřince.

Schöne Rudi patřil svou duší do Trhových 
Svinů. Kdyby jeho žena kdysi nezavelela, že už 
jí maloměsto nestačí a je potřeba zažádat o byt 
v Českých Budějovicích, prožil by tam spokojený 
život.

Třeba o rok o dva d e l š í, protože by se 
určitě nedostal k obědu,

který otrávil řadu staříků,
možná podobně krásných,
jako býval Schöne Rudi.

Ale to už je alternativní historie, která se možná 
paralelně odehrála v jiném vesmíru – nebo se děje 
právě teď, uvnitř jinak zakřiveného  časoprostoru.




