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TER, DIRY NIMZ
JSEM Si ZAMILOVAL EGYPT.
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Kahira, 1961

»Jaké auto bys chtél, az budes velky?“

Zeptal se jednoduse, ale ty jsi tehdy jesté nevédél, Ze
na jednoduché otazky si mas davat pozor. Bylo ti dvanict,
tvé sestie deset. Prochazeli jste se s otcem po btehu Nilu
v reziden¢ni ¢tvrti Zamalek. Tvj pohled se nechal unaset
hlasitym proudem chaotické dopravy, az se zastavil na
v&Zi ptipominajici tvar lotosu, kterd tu nedavno vyrostla
ze zemé&. Nejvyssi v Africe, tvrdilo se hrdé. A postavil ji
melchita!

Nasrin na tvou odpovéd necekala a vyhrkla:

sTamto, bibi! Tamto velké Cervené!“

»A ty, Tariku?“

Podobna Givaha ti nikdy nepfisla na mysl.

»Pro¢ ne tfeba... osla?* Usoudil jsi, Ze bys mél sviij na-
zor obhjjit: osel je méné hlu¢ny.

Otec se nucené uchechtl, aby dal najevo, Ze takova
odpovéd se neptijimi. Pokud si oviem nechtél vsugero-
vat, Ze jen vtipkuje$. Nasrin si z Cernych vlast oddélila
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pramen a zacala si ho namotavat na ukazovacek, jako to
délavala pokazdé, kdyz se snazila ptihlasit o slovo. Oc¢i-
vidné pfesvédend, Ze pti trose naléhani usedne jesté té-
hoz odpoledne za volant kabrioletu, zopakovala desetkrat
nadsengji:

»Ja chci to Cervené, bdbd! S otviraci stiechou!”

Otctv pohled ti naznacoval, Ze stale oekava tvou od-
povéd. Abys ho poté&sil, placl jsi ndhodné:

»Chtél bych tamto ¢erné auto. To, co ted zastavilo na
rohu.”

Otec si odkaslal, pfednaska mohla zaéit:

»Spravng, to je krasna amerika. Cadillac. Vi3, Ze je drahy?
Aby sis ho mohl koupit, bude$ potfebovat dobrou praci.
InZenyr nebo 1ékat. Cim bys byl radsi?“

Mluvil na tebe, ale nedival se ti do o&i, jeho pozornost
poutala dymka, kterou si pravé vlozil mezi rty. Potahl
naprazdno s jemnym hvizdnutim a zahjjil ritual, ktery ti
byl soutasné zihadou i kazdodenni podivanou. Poté co
otec zkontroloval prachod vzduchu, vytahl z kapsy bali-
ek tabiku, o jehoz pfespfilis znAmém pachu bys nedo-
vedl Fict, jestli je ti pHjemny &i ne. Pak zacal plnit komoru
dymky, listky stlacoval pravym prosttednikem, aby si
dobfe sedly, a peclivé vie upéchoval. Kazda etapa této
pracné operace ptsobila jako stvofena k tomu, aby ti po-
nechala rozumnou dobu na odpovéd. Kdyz pfedmét vlo-
zil zpatky do ust, aby ovéfil tah, pochopil jsi, Ze uz ti
mnoho ¢asu nezbyva. Cvaknuti zapalovate se rozlehlo
jako Casové znameni. Do vyfouknutého koute prvnich
potdhnuti jsi nepfesvéd¢ivé nadhodil:

»Spis lékatem.. .
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Na chvili znehybnél, jako by zvazoval nabidku, kterou
jsi mu pravé udélal, a pak suse pronesl: ,,Dobte, synu, to
je spravna volba.

Byla to spi$ volba z nouze: netusil jsi, v ¢em spociva
prace inzenyra. Ale na tom uz nezilezelo, jeho syn se mél
stat l1ékatem stejné jako on. Dalsi argumenty nebyly tfeba.
Prsty, které t& jednou budou uéit tvému budoucimu po-
volani, udusaly péchovadlem prvni popel vaseho rozho-
voru. Zatimco otec dymku znovu zapaloval, ptedstavoval
sis, jak si oblékas jeho bily plast, ten, ktery nosival v pfi-
zemi vasi vily v ad-Dokki, kde si zatidil ordinaci. V tomto
v€ku tvé jediné plany pfedstavovaly ty, které nékdo vymy-
slel za tebe — $lo pfece jen o vék, nebo ne?

Dal jste kraceli mlcky. Kazdy jako by se noftil do vlast-
nich myslenek. KdyZ tabik dosel, otec se podival na ka-
pesni hodinky, ty, které mély zezadu vyryté jeho inicialy.
Jez byly ndhodou soucasné i tvymi. Bylo nalase se vratit.
Kdykoli dosel tabik, ukazoval cifernik okamzik navratu.

Dymka a kapesni hodinky byly neomylné synchroni-
zované.

Vecer matce oznamis, Ze jednou bude$ 1ékafem. Neemo-
tivng, jako se ptedava né&jaka bezvyznamna, Cerstvé zis-
kan4 informace. Pfijme zpravu se stejnym nadSenim, jako
kdybys ji pfisel ukazat erveny diplom. Nasir budoval
nejvyznamnéjsi svétovou velmoc a matka rozhodla, ze ty
budes jeji nejvazenéjsi lékat. O néco dfiv z tebe Nasrin
vymamila slib, Ze ji koupi$ Cerveny kabriolet.

Bylo ti dvanact. Pro p#i§t€ uz si na jednoduché otazky
budes davat pozor.
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Nevedél jsi, kdy uz za¢ne Zivot. Ve skole ti to jako malému
§lo skvéle. Dom jsi nosil dobré znamky a slychal jsi, Ze
pozdéji se ti to bude hodit. Zivot mél tedy za&it pozdgji.
Prozatim ptedstavoval jen sled okamzikd, z nichz sis ne-
uchoval témé&f nic. Nepamatujeme si jména téch, kdo nas
nosili na ramenou, aZ si zni¢ili zdda, ani nedocenime
hodiny stravené ptipravou naseho oblibeného jidla. Zato
bezvyznamnosti nam utkvivaji: jak ses posmival Nasrin,
protoze neuméla v arabstiné spravné vyslovit slovo ,,py-
ramida“, jak jste na plazi jedli frescas a potfisnili jste si
plavky melasou, jak jsi kreslil prstem na zamlzen4 oka,
kdyZ vase sluzka Fathija vafila...

Napjaté jsi pozoroval dospélé, jejich gesta, jejich into-
naci, jejich zevné&jsek. Stavalo se, Ze si jeden z nich vzal
slovo, jako by ho k tomu pfedurdila néjaka ptirozena
autorita, a jal se vypravét posledni vtip, ktery slysel. O¢i
publika se na né&j uptely a ziskani pozornost ho promé-
nila. Jeho hlas st¥idal barvu, projev doprovazely pohyby
a ty jsi citil, jak v mistnosti vzrostlo napéti. Ohromovalo
t&, jaky vliv ma vypravéni na ptitomné — cely zastup
byl najednou pouhym dechem, jehoz rytmus podléhal
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intonaci mluvéiho. Muz mohl konené urychlit proud
slov a odhalit pointu, na niz publikum ¢&ekalo. Ta byla
ptivitina hlasitym, osvobozujicim smichem, nekoordi-
novanym, a pfece dokonale sehranym.

Smali se muzi. Pro¢ se smali? Netusil jsi. Nerozlusti-
telné narazky, o¢ividna pfehanéni, slova, ktera ti byla
je$té neznami, spiklenecké pohledy, vy¢itavé nagpulené
rty matek odvolavajicich se na ptitomnost déti, blaho-
sklonna gesta muz, ktera jako by namitala, ze déti stejné
jesté nejsou dost velké, aby né¢emu rozumély. Ty jsi kaz-
dopadné jesté nebyl dost velky, abys né¢emu rozumél.
Jako by ten jazyk patfil svétu dospélych, vzdalenému
svétadilu, ktery jsi mél teprve objevit. Nevédél jsi, jestli
u néj ¢lovek jednou ztroskotd, kdyz necha détstvi plout
nazdatbih, nebo jestli to jsou tzemi, kterd se dobyvaji
v potu tvafe. A co kdyz ti zGstanou navzdy nezndma?
Budes se jednou smat jako oni?

Nasrin jejich pfitomnost uchvacovala. Skakala jim do
feli a ptala se, co znamena to &i ono slovo, odpovidala na
sebemensi fe¢nickou otazku. Jejich vtipdm nerozuméla
0 nic vic neZ ty, a pfesto pfipojovala sviij détsky smich
k vSeobecnému veseli. Smala se jen proto, aby se smala
s ostatnimi. To ji stadilo. Vzdyt jim pfipadala rozko$na.

Zivot mél za&it pozdéji. Prozatim to je§té nebyl Zivot. Bylo
to ¢ekani, mozna odklad, détstvi, pozvolna piiprava. Na
co ses pfipravoval? Nebo pfesnéji fe¢eno, na co t& pfipra-
vovali? Pfed détmi svého veku jsi daval ptednost spolec-
nosti dospélych. Osliovali & ti, ktefi nikdy nevihaji. Ti,
ktefi dovedou s tym? elanem kritizovat prezidenta, zikon
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i fotbalové muzstvo. Ti, jejichz kazdé gesto jako by zratilo,
ze jsou pany konecné pravdy. Ti, kteti by otazku Palestiny,
Muslimského bratrstva, Asuanské ptehrady nebo znarod-
fiovani vytesili lusknutim prsti. Nakonec jsi uvétil, ze
dospélost je pravé toto: nepfitomnost jakékoli formy po-
chybnosti.

Jednou se ti pfesto jasné ukaze, ze skute¢nych dospé-
Iych existuje jen velmi malo. Ze nikdo se tak docela ne-
zbavi davnych stracht, pubertilnich komplexd ani nut-
kavé potieby pomstit sva prvni poniZeni. Pokazdé nas
udivi, kdyZ se u svych souputnikt staneme svédky détin-
ské reakcee, to je v8ak tézky omyl: neni dospélych s dét-
skym chovanim, jsou jen déti, které dosahly véku, kdy je
ostudou vahat. Déti, které se nakonec pfizptsobi tomu,
co se od nich ocekava: zieknou se sebemensich pochyb-
nosti, sva tvrzeni budou pronaset bez zachvéni a odlis-
nosti budou pohrdat. Déti s drsnymi hlasy, bilou kstici
a ndklonnosti k alkoholu. O mnoho let pozdéji nakonec
pochopis, Ze jim za kazdou cenu musi§ uniknout. Ale
tehdy té fascinovali.
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Kahira, 1975

Otcové jsou pfedurceni k tomu, aby odesli: ten tvj zemfel
v noci. V posteli, jako Nasir v dobé&, kdy uz se vSichni
smifovali s jeho nesmrtelnosti. Matka si toho viimla az
rano. Bylo nezvyklé, Ze se probudila div neZ otec. Myslela
si, ze dosud vedle ni spi, a netroufala si ho rusit. Smrti
se odevzdal se stejnou nezviklatelnou absenci vyrazu,
s jakou &elil Zivotu, a nic nenasvéd¢ovalo, Ze ho pravé
opustil ve prospéch prvni jmenované. Matka automa-
ticky pohlédla na hodinky. Bylo po Sesté. Divila se, Ze
nevstal v pét dvacet, jak mival ve zvyku. Zpocatku se bala,
aby ji nevy¢ital, ze ho vzbudila. Mozna se prosté jen po-
tteboval trochu dospat. Kdo koneckonct byla, aby védéla
lépe nez lékat, co je pro n&j dobré? Cekala. Kdyz potad
nevstaval, zacala si naopak délat starosti, aby ji nevyna-
dal, Ze ho nechala spiat moc dlouho. Nejdfiv nékolikrat
diskrétné zasramotila, ale zvuky se minuly G¢inkem. Ted
uz si byla jista, Ze ji néco vy¢te v kazdém ptipadg, a roz-
hodla se jim zatfast. Navzdory viemu ocekavani ji nic
nevycetl.
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Zprava o jeho smrti té nezastihla hned. Pravé jsi vyrazil
k al-Mukattamu. Na tomto kopci na vychodnim okraji
Kihiry se z tvé iniciativy stavél dispenzaf, kde jsi chtl
poskytovat lékatské poradenstvi, a ty sis vzal volno, abys
dohlédl na postup praci. Jen co jsi vystoupil z auta, p¥i-
béhl k tob& né&jaky kluk.

»2Doktore Tariku! Doktore Tariku? V43 otec doktor Tho-
mas umfel, musite se hned vratit doma!“

Byl by sis myslel, Ze je to $patny vtip, kdyby nevyslovil
tvé a otcovo jméno. Pokusil ses ho vyptavat, ale pokree-
nim ramen ti dal najevo, Ze nevi nic kromé obsahu pte-
dané zpravy. Vytahl jsi z kapsy nékolik piastrt jako po-
dekovani a znovu jsi nastartoval. Siroky tsmév, ktery se
mu zavlnil na rtech pfi pohledu na mince, dotista piekryl
vazny vyraz, o né&jz se pii vyfizovani zpravy pokousel. Vy-
razil jsi zpatky, spi$ v Soku nez smutny, snad sis je$té plné
neuvédomoval, co ses pravé dozvédél. Spéchal jsi domd,
za svymi nejbliz§imi.

Dovnitf jsi veSel ptes kliniku, kde uZ tviij otec nemél or-
dinovat, a aniz ses zamyslel nad disledky této nové sku-
te¢nosti, po dvou jsi vybehl schody za matkou. Sedéla
v pfijimacim pokoji s tetou Lolou. Vypadalo to, Ze si pted
ni nacvicuje svou novou roli vdovy. Teta byla o¢ividné
vzrusenim bez sebe, Ze této inauguraci ptihlizi z kralovské
16Ze, a neopomnéla vyjadit svou vdénost nékolika de-
monstrativnimi vzlyky. Skoro jsi nabyl dojmu, Ze je rusis.
Kdyz si matka v§imla, jak rozpatit€¢ postavas na prahu,
pokynula ti, at jde$ dal. Jeji ndramky o sebe narazely s ne-
trpélivym cinkotem. Jakmile jsi byl u ni, matka vstala,
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objala t& a na otazku, kterou jsi ji nepolozil, odpovédéla
konven¢nim ,netrpél Vlasy i rysy tvafe méla dastojné
stazené. Jelikoz byla vic nez o hlavu mensi nez ty, musel
ses nepohodIné shrbit, abys ji mohl vzit do naruce. Néko-
lik vtetin jsi zistal bez hnuti a nevédél jsi, kdo chlacholi
koho, pak se matka z objeti vyprostila a natidila ti, at jde$
za sestrou.

Kdyz t&¢ Nasrin spatfila vchazet do kuchyng, k Fathi-
jinu zoufalstvi se dala do nezvladatelného place. Sluzka
uz ji n€kolik hodin zaopatfovala teplymi napoji, povzbu-
divym hlazenim a vzyvanim Boha, aby ji zabranila se
zhroutit, tvij ptichod vsak zadginkoval jako préivan na
pracné vystavény domek z karet. Vrhla na tebe podmra-
¢eny pohled, ktery ale vzapéti zjihl, jako by ji nékolik
vtefin trvalo pochopit, Ze i ty pat#i§ mezi truchlici. Pti-
stoupila k tobg, pohlédla ti do tvate a zamumlala ,zla-
ticko. Uméla vyslovit ,,zlaticko® na tisic zptisobfi, ale ten,
ktery zvolila, znamenal ,bud silny“. Kyvnutim naznac¢ila,
ze ma hodné prace, a nechala vas o samotg.

Ptipadalo ti, 7e sestra s tvati strhanou smutkem vypada
na méné nez na svych tfiadvacet let. Ptipomnéla ti pu-
bertacku, kterou jsi braval do Zamaleku na sladky farir
a ktera se ti svéfovala se svymi bolistkami. Neexistovala
zadna, ktera by se nerozpustila v medu. Tteba by ji pravé
to v tuto chvili ptineslo nejvétsi ttéchu. Neteknes ji, kam
ji vezes, ona se to nebude snazit uhodnout, podstatné
bude jen vzdalit se od t&chto zdi ¢isicich smutkem. Jak-
mile pozna praceli kavarny, na tvati se ji mihne tsmév
a va$e myslenky se setkaji. Slova nebudu potteba, Nasrin
se bude jen divat, jak kuchaf to¢i nad mramorovou deskou
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téstem, aby ho roztahl, a jak se jeho dovedné pohyby na-
sobi v zrcadlech za nim. Bude to jen maly vystielek béhem
vaseho obdobi smutku.

Rychle jsi ten napad vyhnal z hlavy. Nedokazal sis
predstavit, jak bys matce za téchto okolnosti oznamil, Ze
vyrazite do mésta. Vzdy jsme jen tim, co od nas spole¢-
nost ofekava; v tuto konkrétni chvili od vas ocekavala
tvafe vzbuzujici respekt a soucit. Rozhodné ne drobecky
cukrovi v koutcich ust, oprasované se zbrklosti mlsného
ditéte.

Dopadla na tebe viha tvych pétadvaceti let a posadil
ses vedle sestry. Zidle si jedté uchovala Fathijino teplo.

»Jsi v poradku?®

Odpovédéla a ptitom ti ukazala ¢erné $mouhy od licidla
na tvafich. Jak by mohla byt v pofddku? Usmala se. To
jediné bylo dulezité.

Vyuzil jsi klidu pfed ohlasenou boufi. Jisté nepotrva
dlouho a novina o umrti vyburcuje davy lidi, tak jako
chamsin na jate vifi pisek. A& jsi kdhirskou syro-libanon-
skou komunitu nepoznal v dobé jeji nejvétsi slavy, presto
i ted pfedstavovala mésto ve mésté. Dobfe jsi védél, jak
pti sob& drzi v radostnych i vyhrocenych chvilich, a ne-
pochyboval jsi, Ze odchod jednoho z jejich ptednich 1ékatt
vzbudi nemalé emoce. Simiové totiz tvofili jadro vaseho
spolecenského zZivota i otcovy praxe. Tito kfestané nejriiz-
néjsich vychodnich vyznani pochazeli z Libanonu, Syrie,
Jordanska nebo Palestiny. Jakkoli byli na bfezich Nilu
usazeni jiz po nékolik generaci, mnozi z nich ovladali lépe
francouzstinu neZ arabstinu, jiz mluvili jen v nutnych
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ptipadech. Byli povazovani za cizince, pfinejlep$im ,po-
egyptsténé’, a ani se ten nazor pofadné nesnazili vyvracet.

Vyrastal jsi v tomto burZoaznim, poziapadnéném svété,
v jakési ¢im dal anachronictéjsi cizorodé bubling. Byla
dédictvim kosmopolitniho Egypta vzyvajiciho budouc-
nost, v niz se mély stykat rtizné skupiny obyvatel vzda-
leného pavodu. Egyptané ptivodem z Levanty se ztotoz-
fovali s evropskou vzdélanosti Reki, Italti &i Francouzi.
Stejné jako Arméni znali Zelezitou pachut krve pfedcha-
zejici exilu. Takové okolnosti sblizuji. Rodina tvého otce
pattila k t&¢m, které utekly pfed masakry v Damasku
v roce 1860. Z onéch dob otci zbylo jen kfestni jméno,
pocta kiestanské ¢tvrti u brany svatého Tomase, kde zili
jeho pfedkové, a n&kolik $perkt zachrinénych z klenot-
nictvi, jez tam provozovali, véetné onéch kapesnich ho-
dinek, které nikdy nedal z ruky. Nepochybné v nadgji,
ze je jednou predate svym détem, tobé i sestfe vypravél
ptibéhy z davnych dob. Mluvilo se v nich o vasich pted-
chtidcich, kteti ptichazeli ve vinach a pfispivali k inte-
lektudlni obrodé zemg, jez je ptijala, ale také o britské
spravé, s niz dobfe vychazeli, a o prestiznich funkcich,
které zastavali ve staitnim aparatu, obchodu, pramyslu ¢&i
kultufe. Z jeho slov vysvitala hrdost smiSena s vdé¢nosti
vidi lidu, ktery jim oteviel svou narud. Stale obtiznéji viak
v intonaci potlatoval melancholické tony. Dobte védél,
ze pod mostem Quasr al-Nil proteklo hodné vody a Ze
se zrodil jiny Egypt. Egypt bojujici o svou arabskou
a muslimskou identitu, vybuzeny nasirovskym patrio-
tismem a jeho znovunalezenymi velikagskymi sny. Egypt
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odhodlany nenechat se pfipravit o své elity. Suez, znarod-
fovani, konfiskace a odchody piedstavovaly pro Simije,
snici o roli prostfednika mezi Vychodem a Zipadem,
tvrdé prozteni. Pamatoval jsi dobu, kdy neubéhl den, aby
vam né&kdo z ptatel neoznamil, ze se st¢huje do Francie,
do Libanonu, do Spojenych statt, do Australie nebo do
Kanady. Smifovali se s opusténim zemg, kterou hluboce
milovali a kde chtéli byt jednou pohtbeni, pfitom jediné
nasili, jemuz &elili, byla vnitfni rozervanost. Vy jste pat-
fili k tém nékolika malo tisicim, které zemi obracejici se
k nim zady opustit odmitly a zastaly. K tém, ktefi se za-
rputile snazili udrZovat iluzi p¥ivétivého Zivota v atul-
ném prosttedi svych domovti, kostelt, francouzskych
Skol, kam zapisovali své déti, a feckokatolického hibi-
tova ve Staré Kahifte, kde mé&l brzy spo¢inout i tvij otec.

Druhy den se jich ve vaSem domé v ad-Dokki tla¢ilo
opravdu hodné. S organizaci kondolujicich navitév, jez
tva matka vitala s neotfesitelnou distojnosti, ptijela po-
moct Fathijina sestfenice. V pfesné naasovanych inter-
valech pfijimala matka navstévniky, které na vas prah
ptivedla nepravdépodobna aliance spolecenskych pravi-
del a voyeuristického instinktu. Pfichazeli se svymi flos-
kulemi a né&kolika vzpominkami na otce, peclivé opra-
Senymi pro tuto pfilezitost, a v duchu vyhodnocovali
uroven vaseho zdrceni. Patrali pod vasima ocima po
temné brazdé vyhloubené tnavou, po zachvéni ve chvili,
kdy vyslovili neboztikovo jméno, a pak odchazeli s chuti
pistaciovych cukrovinek a splnéné povinnosti na rtech.
Pro né&které je smrt olividné to nejzibavnéjsi, co muze
zivot nabidnout.
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Slo o prvni truchleni, jemuz jsi byl tak p¥imo vystaven.
Poprvé jsi zazival ten nejasny pocit, ze se nachazi§ mimo
své t€lo, taktka oddéleny od vlastni schranky, jako by se
tvlij duch zdrahal ustedfit télu bolest, kterou by neuneslo.
Vidél ses, jak se dozvidas o otcové skonu, jak pfijimas
hosty, snazi$ se ulevit matce. SlySel jsi kazdé slovo, které
ti vychazelo ze rtd, jako by ho fikal nékdo tfeti. Pozoroval
ses ve spole¢nosti Nasrin, ktera plakala stejng, jako jsi ty
neplakal.

Trvalo zhruba tyden, neZ jednou v noci, v samoté
tvého pokoje, ptisly prvni slzy. V3e, co se tykalo tvého
otce, ted mélo patfit do #iSe vzpominek, ale tato zavrat
se t& nezmoctovala. Ne, zaplavovalo té€ jiné zoufalstvi.
Najednou jsi ucitil, jak ti hrud svird kruny¥ zodpovéd-
nosti. Spolecenské povinnosti, jimz ses béhem posled-
nich nékolika dni podrobil, t& pftimély docenit vyznam
role, kterou ve vasem spolecenstvi zastaval otec, a ktera
tedy do budoucna méla pfipadnout tobé. Ve skute¢nosti
jsi v tuto chvili plakal hlavné nad svym osudem. Byl jsi
podvodnik, ktery obral svého otce o viechno, dokonce
i 0 slzy, jez mély patfit jemu.

Zpola z Gnavy a zpola z povéréivosti sis pfedstavoval,
ze by mohl byt u tebe, jako neviditeln4, vievédouci ptitom-
nost pozorujici tva gesta a lustici tvé myslenky. Jak jsi ho
citil nablizku, vybavoval sis ton jeho ojedinélych slov a vy-
mluvnost jeho obo¢i. Viini tabaku z jeho dymky, halasen,
které se ozyvalo jediné pfi partiich bridze, jeho schopnost
zapamatovat si kazdou kartu, kterd uz v daném kole padla.
Jistou ruku, jez t& naucila prohmatavat téla, odhalovat
prvotni projevy nemoci, pfedvidat klinické otazky, které
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velmi ¢asto jen potvrdi tuseni nabyté pfi prvnim vysetfeni.
Ptisny pohled, jehoz pouh4 autorita dokazala zarazit hné-
vivé vystupy, které nékdy predvadéla tvad matka. Kratce t&
napadlo, jestli ti pravé to posledni nebude chybét ze vieho
nejvic.

Vzpominani na otce prostfednictvim vSech téchto ba-
nalnich detailt € ukonejsilo. Jako by se znovu stal oprav-
nénym centrem tvého zoufalstvi a uhasil tak dokonce
i onu planouci provinilost, kterd té uz uz zachvacovala.
Tvému srdci se vratil normalni rytmus. Myslel jsi na otce
a poplakal sis. Potadi, v némz se to odehralo, nebylo pod-
statné; udélal jsi, co se slusi na truchliciho syna. Po wle
jsi z obtizné popsatelného usili citil unavu. Rikal sis, ko-
lik ¢asu asi bude potieba, nez z mysli vykotenis kazdou
z t&ch vzpominek. Usnul jsi dfiv, nez jsi dospél k presved-
Civé odpovédi.

%

Nasledujici tydny pfinesly zaplavu nejraznéjsich avah.
Matka se do své nové reality ponotila s tzkostlivou odda-
nosti. Tolerovala projevy tnavy (co by mohlo byt oprav-
nénéjsi?), zaroven viak dbala na to, aby nemohly byt
vnimany jako znimky sniZené sebekontroly. Mirna upla-
kanost se dala pochopit, oviem zhrouceni v Zddném pii-
padé! Mezi prvnim a druhym si vyty¢ila subtilni hranici
a vzdy dokazala stat na spravné strané. Za obdivovanym
pevnym charakterem vétSinou nikdo nevidél Fathijiny za-
sluhy, ackoli sluzka s diskrétni obétavosti plnila v§echny
zamé&stnavatelCiny rozkazy. Na tomto misté musim ostatné
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uvést véci na pravou miru: Fathija se ve skutecnosti nejme-
novala Fathija. Rodi&e ji po narozeni pojmenovali Nasrin,
ale tva matka velmi zihy usoudila, Ze mit doma dvé Na-
srin ur¢ité povede ke zmatkéim (nehledé na to, Ze ani pti
dobré viili se nedalo uvazovat o tom, Ze by jeji potomstvo
sdilelo byt jen kiestni jméno se sluzkou). Jenze Fathija
pracovala dobte, ucila se rychle a zdalo se, Ze stiibrné pii-
bory v ni Zadny podeztely zalusk nevyvolavaji, jak dosvéd-
Covalo peclivé prepocitavani pted kazdym koncem sluzby.
Matka se tedy rozhodla, Ze se na Nasrin-Fathiju za onu
zpétnou uzurpaci dcefina jména zlobit nebude. Autorita-
tivné sluzce vybrala jiné jméno, a jelikoz ta do tohoto
rozhodnuti nemohla mluvit o nic vic nez do toho pted-
choziho, ani si nestézovala. Ne¢ekana onomasticka spasa
Fathiju namotivovala k dvojnasobné vynalézavosti, s niz
se snazila svou pani uspokojit. V tuto konkrétni chvili to
pfedevsim znamenalo proménit pocatek jejiho vdovstvi
v nezapomenutelnou spole¢enskou udalost.

Nemohl ses na matku zlobit, dobfe jsi védél, Ze se ocitla
v nezavidénihodné situaci. Jesté ptl stoleti poté, co Huda
Saaravi odhodila zavoj nad alexandrijské mote, ziistavala
moc nad vlastnim Zivotem pro zenu bez manzela vzdale-
nym horizontem. Mit syna se v takovou chvili ukazalo
jako cenny trumf. Celkem pfirozené ses postaral o rtzné
ufedni povinnosti zapfi¢inéné otcovym umrtim a vedle
toho ptevzal praci v jeho ordinaci. Jeho pacienti u tebe
ostatné v drtivé vétsiné ptipad ziistali, navzdory podstat
nému rozdilu mezi va§imi zku$enostmi i renomé.

Opakoval jsi gesta, kterd t€ ve v§i vécnosti naudili na
prestizni lékatské fakult€ v Kasr al-Ajni a jimZ tvj otec
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dovedl dat smysl a obsah. Nauéil € techniku a — pokud
néco takového vtbec lze pfedat — intuici. Zptsob, jak
ptistupovat k nemoci i k jejimu nositeli. Jak naslouchat
tdertim srdce i tomu, pro co bije. Pochvaly mu moc nesly,
ty jsi v8ak umél rozpoznat projevy uznani a nékdy dokonce
hrdosti, kterou ¢asto vyjadtoval nepfimo.

Zatinal jsi na pozici pouhého asistenta, ale postupné
té dokazal vést k tomu, abys béhem konzultaci pfebiral
¢im dal véesi dil zodpovédnosti. Nadto se t€ ob¢as pred
nékterymi pacienty ostentativné zeptal na nazor nebo
zdtraznil roli, jiz v uvadéné diagnéze hrilo tvé posouzeni.
Ze zalatku ti to vadilo, ale brzy jsi pochopil, Ze to je jeho
zpusob, jak t& ustanovit dédicem svych znalosti. KdyZ byl
ted pry¢, nezbyvalo ti nez pokracovat v budovani této le-
gitimity, jejiz zdklady polozil.

Ordinace ztstala zavfena jen dva dny. ZaleZelo ti na
tom, aby se jeji chod obnovil co nejdtiv. Dbal jsi na dodr-
zeni viech terminti dohodnutych pfed otcovou smrti a dal
sis praci s lusténim jeho poznamek v karté kazdého pa-
cienta jesté pted tim, nez se doty¢ny pred tebou ukazal.

Vecer za tebou do ptizemi, kde se ordinace nachazela,
chodivala Nasrin. Védéla, Ze tam ziistavas az do pozdnich
hodin. Mél jsi ta setkani rad. Pfinasela radost do posled-
nich hodin hektickych pracovnich dni. Nasrin fikala, ze
ti chodi pomahat, ale jeji pfedsevzeti nikdy dlouho nevy-
drzelo pod naporem ukola, které jsi pro ni nasel. Nakonec
vzdycky vstala, aby vam udélala ,bilou kavu*, teplou vodu,
do niz pfidala nékolik kapek vyluhu z kvétu pomerancov-
niku a trochu cukru. Pomalu se snasela noc. Probirali jste
vzpominky z dé&tstvi, povidali jste si o rodi¢ich. Obcas
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