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Pro Jesse,  
mou magickou sestru
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Abe Kalotay zemřel na konci února před svým domem, pod ne-
mocně bledým nebem. Nehybný vzduch byl štiplavě zimavý, a než 
se domů vrátila jeho dcera Joanna a našla jeho tělo ležet v trávě 
vedle dlouhé příjezdové cesty, rozevřené stránky knihy vedle něj 
už trochu zvlhly.

Abe ležel na zádech, oči napůl otevřené k tomu šedému nebi, 
ústa ochablá, jazyk oschlý a zmodralý, jednu ruku s nehty okou-
sanými málem do masa měl přehozenou přes břicho. Ta druhá 
ležela na knize, ukazováček dosud přitisknutý ke stránce, jako by 
nechtěl zapomenout, kde přestal číst. Do papíru pomalu vsakova-
la poslední šmouha jasné červeni, kdežto Abe sám byl bledý jako 
houba a podivně scvrklý. Joanna věděla, že toho pohledu se už 
nikdy nezbaví, že ho bude muset vždycky násilím odhánět, aby 
nenahradil těch čtyřiadvacet let živých vzpomínek, které se jí bě-
hem pár vteřin staly dražšími než cokoli jiného na světě. Když ho 
spatřila, nevydala ani hlásku, jen padla na kolena a roztřásla se.

Později si myslela, že pravděpodobně vyšel ven, protože si uvě-
domil, co kniha dělá, a snažil se dostat na silnici dřív, než vykrvá-
cí. Buď chtěl zastavit projíždějícího řidiče a požádat, ať zavolá 
sanitku, nebo chtěl Joanně ušetřit nutnost naložit jeho tělo na 
korbu pick‑upu a odvézt je za hranice jejich ochran. V tom oka-
mžiku ale neuvažovala o tom, proč je venku.

Přemýšlela jen o tom, proč s sebou vzal knihu.
V té chvíli ještě nechápala, že ho zabila sama kniha; věděla 

jen, že přítomnost knihy je porušením jeho základního pravidla, 
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pravidla, které by Joannu samotnou nenapadlo porušit ani ve 
snu — ačkoli nakonec to udělala. Ještě neuvěřitelnější než to, že 
otec dopustil, aby se kniha ocitla mimo bezpečí jejich domova, 
byl ale fakt, že Joanna tu knihu nepoznávala. Celý život pečovala 
o jejich sbírku a každou knihu v ní znala tak důvěrně jako člena 
rodiny. Ale ta, která ležela vedle otce, jí byla vzhledem i zvukem 
úplně neznámá. Ostatní knihy tiše bzučely jako letní včely. Tahle 
kniha duněla jako blížící se bouřka, a když Joanna otevřela desky, 
ručně psaná slova se jí míhala před očima a přeskládala se pokaž
dé, když nějaké písmeno skoro začalo být zřetelné. V procesu, 
nečitelná.

Zpráva, kterou Abe zastrčil mezi stránky, byla ovšem čitelná 
dobře, i když rukopis byl roztřesený. Psal levičkou, pravou rukou 
nemohl pohnout z místa, protože kniha sála.

Joanno, napsal, moc mě to mrzí. Nepouštěj dovnitř matku. Chraň 
tuhle knihu, ale nesmí se dostat ke tvé krvi. Mám tě hrozně rád. Řekni 
Esther

Tak dopis končil, bez interpunkce. Joanna se nikdy nedozví, 
jestli chtěl napsat víc nebo jestli si jen přál, aby předala jeho po-
slední láskyplný vzkaz dceři, kterou roky neviděl. Ale jak tam kle-
čela na studené hlíně s knihou v rukou, nebyla zatím schopná na 
nic z toho myslet. Dokázala jen hledět na Abeho neživé tělo, na-
máhavě dýchat a připravovat se na to, co přijde.
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Esther se nemohla nabažit modré barvy slunečného nebe.
Byly to vlastně různé odstíny modré — skoro bílá tam, kde se 

stýkala se sněhovým obzorem, ale stále hlubší, jak po ní Esther 
klouzala očima výš: od šedomodré přes blankytnou až po klidný, 
zářivý azur. Antarktický led dole byl oslepivě jasný. Hrstka budov, 
které Esther viděla úzkým okénkem svého pokoje, vrhala pruhy 
indigových stínů na bílé koleje na cestě. Všechno zářilo. Bylo osm 
večer a venku nebyla o nic větší tma než v osm ráno.

„Dovol,“ řekla Pearl a bokem odstrčila Esther stranou, aby moh-
la nalepit do okna ustřižený kus lepenky. Esther padla po zádech 
na svou neustlanou postel, opřela se o lokty a sledovala Pearl, jak 
se ke sklu naklání přes nepořádek na malém psacím stolku.

„Kdybys mi před dvěma týdny řekla, že budu clonit slunce, hned 
jak vyjde, pukla bych smíchy,“ prohlásila Esther.

Pearl uškubla zuby lepicí pásku. „Před dvěma týdny jsi spala 
celou noc. Neříkej mi, že ti ta tma neprospěla.“ Dolepila poslední 
kus pásky a dodala: „Nebo já.“

„Děkuju, tmo, a děkuju, Pearl,“ řekla Esther. Byla sice pravda, že 
od té doby, co se slunce po šesti zimních měsících znova objevilo, 
spala mizerně, ale přesto bylo trochu deprimující, když se světlo 
i hory na obzoru ztratily a uvrhly ji znova do reality jejího pokoje, 
který se podobal spíš cele: postel s rozházenými fialovými peřina-
mi, zlověstné světlo stropní lampy, odřená kachličková podlaha, stůl 
s hromadami papírů, většinou s poznámkami k mexickému románu, 
jehož překladem se Esther bavila. Román samotný ležel nahoře na 
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prádelníku, bezpečně mimo dosah sbírky poloplných sklenic s vo-
dou, po kterých zůstávala na poznámkových papírech kolečka.

Pearl usedla proti Esther do nohou postele a zeptala se: „Tak 
co, připravená setkat se s čerstvým plebsem?“

Místo odpovědi si Esther zakryla oči loktem a zasténala.
Esther a Pearl strávily minulou zimu jako součást týmu pou-

hých třiceti lidí, kteří udržovali v chodu malou stanici u jižního 
pólu. Ale v listopadu nastala letní sezona a během posledních pár 
dní malá hlučná nákladní letadla vypustila do chodeb stanice 
skoro stovku nováčků. Vědci a astronomové zaplnili pokoje, jí-
delnu, posilovnu i pracovny v patře; cizí lidé vyjedli všechny su-
šenky, které se tak dobře uzobávaly uprostřed noci, zapnuli dlou-
ho uspané počítače a neustále kladli znepokojené dotazy, v kolik 
hodin bude dostupný internetový satelit.

Esther se domnívala, že bude mít ze všech těch nových tváří 
radost. Vždycky byla přirozená extrovertka, a tudíž rozhodně ne 
typická kandidátka na to, nechat se zavřít uprostřed ledu ve vý-
zkumné stanici, která hodně připomínala její malou venkovskou 
střední školu. Než se vypravila sem do Antarktidy, žila rok v Min
neapolis. Její tamní kamarádi reagovali s upřímnou hrůzou, když 
se jim svěřila, že přijala místo na polární stanici jako elektrikářka 
pro zimní sezonu. Každý věděl o nějakém známém známého, kte-
rý to zkusil, zjistil, že je to příšerné, a předčasně utekl domů, aby 
unikl té drtivé izolaci. Ale Esther neměla strach.

Říkala si, že Antarktida už nemůže být o tolik horší než ex-
trémně izolované podmínky, v nichž vyrůstala. Dostane za to dob-
ré peníze a bude to dobrodružství — a co bylo nejdůležitější, bude 
prakticky nedosažitelná pro skoro všechny lidi na planetě.

Někdy během té dlouhé zimy se ale extroverze začala vytrácet 
a s ní i maska dobré nálady, kterou si Esther obvykle brala každé 
ráno spolu s uniformou. Teď zamyšleně hleděla na strop, stejně 
průmyslově bílý, jako byly průmyslově bílé stěny, průmyslově bílé 
chodby a průmyslově bílí spolupracovníci.
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„To jsem vážně byla celou dobu introvertka?“ zeptala se. „Celé ty 
roky jsem klamala samu sebe? Opravdoví extroverti už přece vy-
běhli ven, hurá sláva, čerstvý maso, zlato, jdem na to, Šukton Júesej.“

„Šukton Mezinárodní smluvní území Antarktida,“ opravila ji 
Pearl. Byla Australanka a měla dvojí občanství.

„No jo,“ kývla Esther. „Máš pravdu.“
Pearl si klekla a začala se sunout po posteli k Esther. „Řekla 

bych, že šest měsíců nechtěného celibátu plus plné letadlo nových 
tváří by udělalo extroverta z každého.“

„Hmmm,“ protáhla Esther. „Takže chceš říct, že introvert se ze 
mě stal čistě kvůli…“

„Mému úžasnému tělu? Pochopitelně,“ potvrdila Pearl a začala 
laskat rty citlivý lalůček Estheřina ucha.

Esther vztáhla ruku a uchopila do ní hrst Pearliných světlých 
vlasů, které pořád vypadaly jako vybělené sluncem, i když se tu 
žádné slunce nevyskytovalo. Australané jsou tak neúprosně plá-
žoví a akční. Propletla prsty rozcuchanými prameny, přitáhla si 
Pearl k sobě a políbila ji. Na rtech cítila její úsměv.

Už deset let, od té doby, co jí bylo osmnáct, se Esther každý 
listopad stěhovala — různá města, státy, země. Snadno si nachá-
zela kamarády, milence a milenky, sbírala je tak, jako si jiní lidé 
vyzvednou jídlo s sebou, a stejně rychle s nimi byla hotová. Každý 
ji měl rád a ona na tom byla jako spousta jiných oblíbených lidí: 
měla strach, že kdyby ji skutečně poznali, kdyby se jim podařilo 
proniknout pod ten sympatický ochranný štít, možná by ji vůbec 
rádi neměli. Nezůstat nikdy dost dlouho na jednom místě mělo 
své výhody.

Větší, mnohem důležitější výhoda: nebyla k nalezení.
Esther vsunula ruku pod lem Pearlina svetru, prsty sjela po 

hladké křivce jejího pasu a Pearl vtiskla svou dlouhou nohu Esther 
mezi stehna. Ale přestože jí Esther instinktivně vyšla boky vstříc, 
v hlavě se jí nevolána ozvala otcova dávná slova — chladná skle-
nice vody vržená do tváře jejího podvědomí.
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„Druhého listopadu do třiadvaceti hodin východního standard-
ního času,“ řekl jí Abe toho dne, kdy ho před deseti lety viděla 
naposledy doma ve Vermontu. „Ať budeš kdekoli, druhého listo-
padu odtamtud musíš odejít a čtyřiadvacet hodin zůstat v pohybu, 
protože jinak ti, kdo zabili tvou matku, dostanou i tebe.“

Letní sezona oficiálně začala před pár dny, pátého listopadu. 
A tři dny předtím odtud Esther podle otcova naléhavého příkazu 
měla být pryč.

Ale nebyla. Pořád byla tady.
Abe byl už dva roky po smrti a Esther poprvé od chvíle, co se 

před deseti lety dala na útěk, měla důvod zůstat. Ten důvod byl 
teplý a pevný a momentálně ji líbal na krk.

Technicky vzato se Esther poprvé setkala s Pearl na letišti 
v Christchurchi. Obě patřily k velké skupině pracovníků čekají-
cích na let na Antarktidu. Obě byly zabalené ve spoustě vrstev, 
které byly k nástupu do letadla povinné — vlněná čepice, velká 
oranžová bunda, rukavice, mohutné izolované boty, ochranné 
tmavé pracovní brýle posazené na čele — a Esther zahlédla jen 
zářivé oči a zaslechla hrdelní smích. Pak skupinu odvedli do 
letadla a ona a Pearl usedly na opačných koncích nákladního 
prostoru.

Měly různé povinnosti a různou pracovní dobu, a tak se jejich 
cesty znova setkaly až na konci prvního měsíce, kdy Esther vy-
věsila v posilovně cedulku, kterou hledala sparingpartnery: Box, 
muaythai, BJJ, MMA, krav maga — pojďte se porvat   . Ty smaj
líky tam připsala proto, aby slovo „porvat“ nepůsobilo tak agre-
sivně, ale brzo toho litovala, protože si toho všiml jiný elektrikář — 
otravně vysoký běloch z Washingtonu, který trval na tom, že mu 
všichni mají říkat „J‑Dog“ — a začal si z ní neúprosně utahovat.

„Usměvavý zabiják!“ vítal ji na poradě směny. Když se při obědě 
potkali v jídelně, předstíral, že se jí bojí: „Nevezmeš mě tím svým 
velikým úsměvem po hlavě, že ne?“ Poslední kapka ale byla, když 
začal všem hlasitě vykládat o tom, že má černý pás v karate a že 
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by hrozně rád našel sparingpartnera, který „bere ten sport fakt 
vážně“.

V podstatě nedal Esther na vybranou. Když to trvalo několik 
týdnů, postavil se jí jednoho dne v jídelně do cesty, takže se nemoh-
la dostat k pizze, a zubil se přitom tak, že mu byly vidět stoličky.

„Co děláš?“ ohradila se.
„Rvu se s tebou!“ chechtal se.
„Ne,“ prohlásila a postavila tác. „Tohle je rvačka.“
Pár minut nato měla J‑Doga na podlaze v klinči, jednu ruku mu 

držela tak, že s ní nemohl hnout, tou druhou se jí marně oháněl 
po obličeji a dlouhýma nohama neúčinně kopal do dlaždic. Kolem 
se shromáždil dav hulákajících a povzbuzujících diváků. „Nepus-
tím tě, dokud se neusměješ,“ prohlásila. Zafňukal a s námahou 
nadzvedl koutky v nucené nápodobě předchozího úšklebku. Jen 
ho pustila, vyskočil, oklepal se a prohlásil: „To tedy vůbec nebylo 
cool!“

Esther potlačila vlastní upřímný úsměv, otočila se zase k opuš-
těnému tácu s obědem a ocitla se tváří v tvář Pearl — plus minus pár 
centimetrů. Takhle bez letového vybavení bylo vidět, že je vysoká 
a odolná a že má spoustu sluncem vybělených vlasů, shrábnutých 
do rozcuchaného drdolu, který jí hrozil každou chvíli sjet z hlavy. 
Hnědé oči se třpytily tak, jak si je Esther pamatovala, a vlastně víc, 
protože teď se třpytily přímo na ni.

„Tak tohle byla ta největší frajeřina, co jsem kdy viděla,“ prohlá-
sila Pearl a položila Esther na paži ruku s dlouhými štíhlými prs-
ty. „Nedáváš někdy lekce?“

Pearl byla v sebeobraně příšerná. Neměla zabijácký instinkt, 
pochybovala o svých rozhodnutích, nedotahovala údery a občas 
se rozchechtala tak, že v Estheřině sevření ochabla. Během tří 
lekcí se „tréninky“ změnily v mazlení a přestěhovaly se z tělocvič-
ny do ložnice. Když spolu poprvé spaly a Esther začala Pearl sta-
hovat džíny, zeptala se Pearl: „Už jsi někdy byla se ženou?“

Esther uraženě vzhlédla od jejích stehen. „Mockrát! Proč?“
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„Uklidni se, donchuáne,“ zasmála se Pearl. „To neměla být na-
rážka na tvou techniku. Jen mi připadáš trochu nervózní.“

A v té chvíli si Esther uvědomila, že má možná problém. Ne-
jenže to byla pravda, skutečně byla nervózní, v žaludku ji to šim
ralo, jako už roky ne, ale Pearl si toho všimla. Nějak to vyčetla 
z Estheřiny dobře vycvičené tváře nebo dobře vycvičeného těla. 
Esther nebyla zvyklá, že lidé poznají to, co jim nechce ukázat, 
a způsob, jakým se na ni Pearl dívala, jak ji viděla, ji znepokojoval. 
Místo odpovědi se na Pearl co možná sebejistě usmála a jemně 
se jí zakousla do vnitřní strany nahého stehna, což stačilo rozho-
vor ukončit. Ale už tenkrát, na samém začátku, měla podezření, 
že bude možná velmi těžké Pearl opustit.

To bylo před celou jednou sezonou a úvahy o poslední ozvěně 
otcova varování, o tom, zda zůstat, nebo odejít, měly teď ten ne-
příjemný vedlejší účinek, že zkazily atmosféru. Překulila Pearl na 
bok a opatrně polibek ukončila. Znova si lehla na polštář a Pearl 
se jí uvelebila na rameni.

„Dneska se strašně opiju,“ prohlásila Pearl.
„Před hraním, nebo po něm?“
„Před ním, po něm a během něj.“
„Já taky,“ rozhodla Esther.
Esther a Pearl byly obě členkami kapely, která hrála covery 

Pat Benatarové a měla dnes účinkovat na večírku. Celou dlouhou 
zimu cvičily a vystupovaly před partou stále stejných pětatřice-
ti lidí a začínalo to být jako hrát na flétničku před rodičem, jehož 
rodičovská hrdost nedokáže tak docela převážit fakt, že písničky 

„Vyletěla holubička ze skály“ má už plné zuby. Teď ale měly hrát 
pro nové uši a oči a byly tak nervózní, jako by je čekalo pódium 
v Madison Square Garden.

„Měly bychom se radši předtím pořádně napít vody,“ připomně-
la Pearl, „abychom pak neblily jako Alík.“

Donesla dvě sklenice a Esther se zvedla na lokty, aby se při 
pití nepolila. Na takhle suchém místě ještě nikdy nebyla. Každá 
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trošička vlhkosti ve vzduchu zmrzla v led. Snadno došlo k dehyd-
rataci.

„Myslíš, že vědci tak chlastají, protože si vynahrazují všechny 
ty roky, co strávili studiem?“ zeptala se Esther.

„Ne,“ odpověděla Pearl bez zaváhání. Ona sama pracovala u truh-
lářů. „Nerdi jsou vždycky největší kaliči. Chodila jsem v Sydney na 
takové kink večery a tam to byl samý chirurg, inženýr, ortodontis-
ta. Víš ty, že lidi, co jsou na BDSM, mají výrazně vyšší IQ než ti 
konvenční?“

„Řekla bych, že tahle hypotéza se dá těžko ověřit.“
Pearl se zasmála. Měla nezvykle ostré, skoro psí zuby v jinak 

měkkých ústech a tenhle rozpor Esther prováděl divné věci s krev-
ním oběhem. „Umíš si představit ty proměnné?“

„To bych sice ráda,“ prohlásila Esther, „ale ne zrovna teď. Musí-
me sebou hodit.“

Pearl se podívala na hodinky a vyskočila. „Do prdele! Máš 
pravdu.“

Byly v téhle mrňavé ložničce zalezlé už od večeře a ta skonči-
la před pár hodinami. Esther vstala, protáhla se a pak vrazila nohy 
v ponožkách do bot.

„Panebože, to jsem ráda, že ses rozhodla tu zůstat,“ prohlásila 
Pearl. „Neumím si představit, jak bych to bez tebe zvládla.“

Esther chtěla odpovědět, ale uvědomila si, že se nedokáže zpříma 
podívat na ženu stojící před ní, na ženu, kterou má tak ráda jako už 
velmi dlouho nikoho. Hruď se jí svírala touhou; nebyla to sexuální 
touha, ale něco ještě povědomějšího, něco, co s sebou nesla odjak-
živa. Po Pearl se jí stýskalo, i když stála před ní. Bylo to očekávané 
stýskání, jako kdyby se její city dosud nevyrovnaly s myšlenkou, že 
tentokrát je to jiné, že tentokrát zůstane.

Do ucha jí znova sykla otcova paranoia a našeptávala jí, ať 
uteče, že dělá příšernou, sobeckou chybu, že ohrožuje Pearl; 
a Pearl se na ni pořád dívala s otevřeným, láskyplným výrazem, 
i když teď ji trochu zarazilo, že Esther neodpovídá.
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„Já jsem taky ráda,“ prohlásila Esther. Už měla praxi a mohla 
i před Pearl věřit své tváři, že neprozradí žádný z jejích náhlých 
záchvatů melancholie. Pearl se usmála, viditelně klidnější. „Přijď 
pro mě, až se oblíkneš,“ dodala Esther. „Můžeme si dát panáka na 
kuráž.“

Pearl zvedla ruku a sevřela v dlouhých prstech imaginární 
sklenici. „Tak na publikum. Ať nás miluje.“

  

Publikum je milovalo. Všechny čtyři členky braly zkoušky velmi 
vážně, a dokonce se jim povedlo dát dohromady použitelné kos-
týmy pro osmdesátkovou kapelu: černé džíny, kožené bundy. 
Esther a Pearl si obě tupírovaly vlasy do výšky; přesvědčivější 
by to bylo s lakem, ale ten nikdo na základně neměl. Vypadaly 
dobře a zněly dobře a pomáhal jim i fakt, že než zapnuly zesi-
lovače a začaly hrát, všichni byli už dost slušně zlití a připrave-
ní aplaudovat.

Esther byla doprovodná zpěvačka a baskytaristka, a když do-
zpívaly „Hell Is for Children“ a ukončily set, Esther chraptěla a bo-
lely ji prsty. Večírek se konal v jídelně, která ve dne připomínala 
školní jídelnu. Dlouhé šedé plastové stoly se teď sice odsunuly ke 
stěnám, aby uprostřed vzniklo trochu prostoru, a místo zářivek 
na stropě blikala červená a fialová party světélka, pořád to ale 
hodně připomínalo základku a Esther se to líbilo. Připadala si 
mladá a příjemně nedospěle bláznivá. Kapela hrála na jednom 
konci místnosti pod sítí bílých žároviček, a když skončila, roze-
zněla se pop‑music z nových reproduktorů v rozích, které Esther 
sama před několika měsíci zapojovala.

Na rozlehlé ploše kachlíkové podlahy se hemžili lidé, z nichž 
většina neznala ani Esther, ani jeden druhého, a ještě další seděli 
na řadě židlí blokujících lítací dveře, které vedly kolem teplého 
bufetu do potemnělé nerezové kuchyně. Esther si všimla, že nová 
letní posádka vypadá v porovnání s antarkticky bledými kolegy 
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úžasně opálená a zdravá. Svou mnohotvárností ji ohromovaly 
i nové pachy a vůně. Když spolu žijí stále stejní lidé, jedí stejné 
jídlo, dýchají stejný recyklovaný vzduch, začnou taky všichni být 
stejně cítit — dokonce i pro člověka s tak ostrým čichem, jako 
měla Esther. Tihle lidé představovali doslova závan čerstvého 
vzduchu.

A ještě závan něčeho jiného.
Esther si povídala s novým truhlářem z Colorada jménem Trev. 

Pearl ho popsala jako „ten typ, co chce každému vyhovět“. Najed-
nou Esther zvedla hlavu jako lovecký pes a chřípí se jí zachvělo.

„Používáš kolínskou?“ zeptala se. Pod tím pachem večírku, alko-
holu a plastů něco zachytila, něco, co jí ostře připomnělo domov.

„Ne,“ odpověděl Trev a pobaveně se usmál, když se k němu bez-
ostyšně naklonila a očichala mu krk.

„Hmm,“ broukla.
„Možná to je můj deodorant,“ napadlo ho. „Cedr. Mužný.“
„Hezká vůně,“ kývla. „Ale nemyslela jsem… no, to je jedno.“ Stá-

li teď k sobě blíž než předtím a Trevovy přátelské oči začaly ote-
vřeně flirtovat. Zřejmě to očichávání krku vzal jako náznak zájmu. 
Esther o krok couvla. Sice o něj nestála, ale vypadal jako ten typ, 
co má s sebou spoustu vybavení na nejrůznější venkovní zábavy 
a s potěšením by ji učil ho používat. Obdivovala ovšem jeho ovlá-
dané pohyby; připomínal jí trenéry z tělocvičen, kam se léta cho-
dila zdokonalovat v bojových uměních.

Otevřela ústa, aby pronesla něco koketního, protože konec-
konců nechtěla vyjít ze cviku, ale pak její citlivý nos zase zachytil 
tu vůni, která ji zaujala před okamžikem. Panebože, co to je? Vrá-
tilo ji to zpátky do kuchyně jejího dětství; viděla tu oblou zelenou 
nevýkonnou ledničku, rýhy a díry v javorových skříňkách, cítila 
pod nohama zkřivené linoleum. Zelenina, ale přitom ne zelenina, 
skoro koření, a hlavně to bylo cítit čerstvě, což v těchto končinách 
není zvykem. Rozmarýn? Chryzantéma? Zelí?

Řebříček.
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Jen se jí ta odpověď vybavila, slova, která už měla na jazyku, se 
jí skutálela zpátky do hrdla. Řebříček, achillea, krvavník, myší 
chvost.

„Promiň,“ řekla, vykašlala se na společenské dekorum a obráti-
la se ke zmatenému truhláři zády. Prodrala se hloučkem lidí, kte-
ří si u pultu s cereáliemi porovnávali tetování, proklouzla mezi 
zavěšenými modrými fábory, jež někdo bez ladu a skladu přilepil 
na strop, a krátce přitom nadechovala nosem. Sledovala nezamě-
nitelnou vůni té bylinky, vůni svého dětství, ale věděla, že je to 
zbytečné. Snažila se ji sice najít, ale už zase to byla jenom vzpo-
mínka; nahradil ji pach pizzy, piva a lidských těl.

Stála uprostřed místnosti, obklopená hudbou a klábosícími 
lidmi, a ohromilo ji, jak silně ji ta vůně zasáhla do srdce. Byl to 
něčí parfém? Pokud ano, chtěla toho někoho obejmout a přitisk-
nout mu tvář ke kůži. Obvykle si Esther držela pocit ztráty od těla; 
nemyslela na všechny lidi, které za ty roky nechala za sebou, ne-
myslela na žádné z míst, kterým říkala domov, a kromě pohlednic, 
které posílala jednou za měsíc své sestře a nevlastní matce, ne-
myslela ani na rodinu. To nemyšlení byla soustavná, únavná ná-
maha, jako mít neustále zaťatý sval. Ale vůně řebříčku ten přísný 
sval uvolnila a zároveň se dostavil bratránek onoho smutku, kte-
rý ji předtím zavalil ve dveřích Pearlina pokoje.

Pearl sama stála na druhém konci místnosti, tvář zardělou a na-
tupírované vlasy rozcuchané, jako by právě slezla z něčí motorky 
nebo vstala z něčí postele. Měla tmavě fialovou rtěnku, vedle níž 
její oči vypadaly živé jako lesní bobule, a mluvila s ženou, která 
byla skoro stejně vysoká jako ona. Esther k nim vyrazila, rozhod-
nutá dostat se z té nálady stejně rychle, jak do ní upadla.

„Tequila,“ konstatovala Esther, když k nim došla.
„Tohle je Esther,“ sdělila Pearl ženě, se kterou mluvila. „Elektri-

kářka. Esther, tohle je Abby z údržby. Loni žila v Austrálii!“
Abby a Pearl měly veselou opici a pořád se na sebe hihňaly. 

Pearl nalila všem třem panáka, a když ho do sebe Esther hodila, 
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dostala ještě jednoho. Už teď se cítila lépe, setřásla tu nevolnost, 
která jí svírala hrdlo. Je člověk stvořený pro současnost, ne pro 
minulost. Nesmí si dovolit na to zapomínat.

Večírek splnil svůj úkol a pomalu rozpouštěl ochranářský izo-
lacionismus zimní posádky. Začalo se tancovat, pak se hrála něja-
ká podivná hra, ve které se vykřikovala jména ptáků, a zase se pilo. 
Alíci pochopitelně blili. Pearl a Abby na sebe chvilku šťastně ječe-
ly, protože objevily nějakého společného známého v Sydney, člo-
věka, který měl fakt příšerného psa. Pak Pearl zatáhla Esther na 
improvizovaný parket a omotala kolem ní dlouhé, nohaté tělo. 
Hudba byla dunivá a pulzující a za chvilku už se spolu svíjely, jako 
by byly ve skutečném klubu, a ne v malé vyhřívané krabici na ve-
likém kusu ledu, tisíce kilometrů od čehokoli, co by se dalo nazvat 
civilizací.

Esther shrábla Pearl vlasy ze zpocené tváře a snažila se nemys
let na svou rodinu, na otcovo varování ani na to, kolik dní už uply-
nulo od druhého listopadu. Místo toho se soustředila na přítom-
nost, na dunění basů a na Pearlino tělo na svém. Kdybych to takhle 
mohla dělat pořád, pomyslela si.

Jenže když jde o tělo, žádné pořád neexistuje a nakonec mu-
sela na záchod.

Oproti ohlušujícímu rámusu večírku bylo na toaletě na konci 
chodby skoro přízračné ticho, jen za sebou Esther zabouchla dve-
ře, začala bojovat s džíny. Zvuk moči v nerezové míse se hlasitě 
rozléhal a slyšela vlastní opilý dech, ztěžklý tancem, ochraptělý 
hovorem. Zařvalo splachovadlo. U umyvadla si Esther vysoukala 
rukávy a podívala se do zrcadla. Jedním prstem si uhladila temné 
obočí, zamrkala na sebe, namotala si pár pramenů vlasů kolem 
prstu, aby byly volné kudrny zřetelnější. Pak se zarazila. Přimhou-
řila oči.

Kolem okraje zrcadla spatřila drobné značky, červenohnědé 
šmouhy na skle. Byly symetrické, ale ne totožné, jedna v každém 
rohu, asi jako štětcem nebo palcem. Naklonila se blíž, prozkoumala 
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je, namočila papírový ručník a zkusila je setřít. Nešlo to, dokonce 
ani s mýdlem. Srdce jí stoupalo až do krku. Pokusila se značky 
seškrábnout, ale ani se nehnuly.

Couvla tak rychle, že málem upadla.
Když člověk vyrůstá tak, jak vyrůstala Esther, nemůže nepo-

znat zaschlou krev, tím méně takovou, která se nedá odstranit; 
když někdo vyrůstá jako ona, nemůže nepochopit, co ten krvavý 
obrazec asi znamená. Znova ucítila řebříček, ačkoli zda to bylo 
opravdu tady na toaletě, nebo jen v její mysli, tím si jistá nebyla.

Krev. Bylinky.
Někdo tu má knihu.
Někdo tu provozuje magii.

„Ne,“ řekla Esther nahlas. Je opilá, je paranoidní; byla šest mě-
síců zavřená v cementové krabici a teď má vidiny.

Začala couvat od zrcadla a nespouštěla oči ze své vyděšené 
tváře. Příliš se bála obrátit se k zrcadlu zády. Když narazila do 
dveří toalety, prudce se otočila, vyřítila se ven a rozběhla se úzkou 
chodbou k posilovně. Kardiomístnost byla tak jasně osvětlená, že 
div nebzučela, mechanické řady strojů stály na měkké šedé pod-
laze a zdi byly zelené, takže všechno vypadalo nezdravě bledé. Na 
jedné lavici si to rozdávala nějaká dvojice a polekaně vyjekla, když 
se Esther kolem nich přehnala na malý bílý záchod u posilovny.

I tady byly na zrcadle stejné rudohnědé značky, stejný obrazec. 
Našla je i na zrcadle u klubovny a u laboratoře a u kuchyně. Esther 
se dopotácela do své ložnice se srdcem v krku, ale její vlastní zr-
cadlo bylo naštěstí nedotčené. Možná jsou poznamenaná jenom 
veřejná zrcadla — což ale nebyla žádná velká útěcha. Nemůže roz-
bít každé zrcadlo na stanici, aniž na sebe upozorní a dostane se 
do průšvihu.

Esther za sebou zamkla dveře, postavila se před zrcadlo a opře-
la se rukama o nízký prádelník, aby dokázala přemýšlet. Rozhodně 
to je nějaká zrcadlová magie, ale v té chvíli byla příliš vyděšená 
a opilá, než aby si vybavila jaká. Jedna z knih v její rodině dokázala 
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udělat ze zrcadla něco jako náladový prsten. Sklo přibližně hodinu 
odráželo skutečné emoce člověka. A pak to zrcadlo ve Sněhurce, to, 
které říkalo zlé královně, kdo je v zemi nejkrásnější… ale byl to 
jenom pohádkový výmysl, nebo to bylo doopravdy?

Potřebovala být střízlivá a jasně myslet. Sklonila hlavu a pra-
videlně dýchala. Na prádelníku mezi jejími dlaněmi ležel román, 
který překládala ze španělštiny do angličtiny. Hleděla na známé 
zelené desky, na ozdobný lem a stylizovanou skicu temných dve-
ří pod titulem knihy. La Ruta Nos Aportó Otro Paso Natural od 
Alejandry Gilové, 1937. Pokud Esther zatím zjistila, byl tenhle ro-
mán nejen prvotina Gilové, ale taky její jediná kniha — a kromě 
toho jediná věc, která Esther zbyla po její matce Isabel.

Na vnitřní straně desek byl pečlivým rukopisem Estheřiny mat-
ky připsán překlad titulu. „Pamatuj,“ poznamenala si tam sama pro 
sebe anglicky, „cesta sama nabídne přirozený další krok.“

Nevlastní matka Cecily dala Esther ten román o osmnáctých 
narozeninách, den předtím, než navždycky odešla z domova, a tou 
dobou Esther překlad potřebovala. Španělština měla být jejím ma-
teřským jazykem, ale Isabel zemřela, když byla Esther na jazyky 
ještě příliš malá, a tak to byl jen matčin jazyk. Několik měsíců nato 
si ale nechala ten titul vytetovat na klíční kosti: „la ruta nos aportó“ 
napravo, „otro paso natural“ nalevo. Je to palindrom a dalo se to 
proto číst v zrcadle.

Měla pocit, že večírek se odehrál před několika hodinami, ač-
koli jí na kůži ještě nezaschl pot z tance. Svlékla se jen do černého 
tílka a teď se třásla. Pod ramínky tílka viděla slova svého tetování. 
Nechala si ho udělat v době, kdy utekla z domova a od rodiny, kdy 
svět najednou neměl vůbec žádnou strukturu a ona si připadala 
vykořeněná a vyděšená. Proto jí i pouhý náznak cesty, tím spíš 
přirozený další krok, připadal nekonečně chlácholivý. Ale teď už 
jí bylo skoro třicet, španělsky mluvila výborně, a především si tu 
knihu opravdu přečetla, takže pochopila, že Gilová její název vůbec 
nemyslela jako útěchu. Ta věta spíš vypovídala o nevyhnutelném 
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pohybu, o společensky vyžadované cestě, která nutí lidi a zvlášť 
ženy podnikat kroky, jež mylně považují za vlastní volbu.

Dnes pro ni ta slova byla spíš něco jako bojový pokřik: nejít 
po cestě, ale uhnout z ní. Právě tahle věta jí pomohla rozhodnout 
se, že bude ignorovat otcovy dávné příkazy a zůstane v Antarktidě 
i na letní sezonu.

Teď se děsila, že toho rozhodnutí bude litovat.
„Každý rok druhého listopadu odjeď,“ říkal tenkrát, „nebo ti, 

kdo zabili tvou matku, půjdou i po tobě. A nejen po tobě, Esther. 
Půjdou i po tvé sestře.“

Celých deset let slyšela a poslechla. Každého prvního listopa-
du sbalila věci a každého druhého listopadu se dala do pohybu. 
Občas celý ten dlouhý den a noc jezdila autem, jindy střídala auto
busy, letadla a vlaky a nespala. Z Vancouveru do Mexico City. Z Pa-
říže do Berlína. Z Minneapolis do Antarktidy. Každý rok, přesně 
jako hodinky — až letos ne. Letos varování ignorovala. Letos zů-
stala. A teď bylo pátého listopadu, stanice byla plná cizích lidí 
a někdo z nich si přivezl knihu.
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2.

2  

Kocour se vrátil.
Joanna ho slyšela škrábat na přední dveře; byl to tklivý zvuk, 

jako když se větve smýkají po střeše. Bylo pět odpoledne a už se 
šeřilo. Kousíček bílého nebe za kuchyňským oknem tmavl šmou-
hami uhlové šedi. Meteorolog ráno v rádiu říkal, že bude možná 
sněžit, a ona v to celý den doufala; milovala první sníh, kdy se 
dosud vybledle hnědá spící země probrala a znova ožila, všechno 
drsné náhle vypadalo křehce, všechno pevné se změnilo v nadý-
chanou krajku. Byla to magie, která se i beze slov rok za rokem 
opakovala.

Kocour znova zaškrábal a Joanně se sevřelo srdce. Minulý tý-
den ho zahlédla, jak se toulá v její zahradě, mladý kocour s mo-
hutnou hlavou, hubený a mourovatý. Jednoho dne mu připravila 
do misky tuňáka a druhý den pak sardinky a to mu dodalo odva-
hy, ale teď se o něj právě starat nemohla: oheň ve sporáku hořel, 
bylinky v rendlíku černaly a ona měla ruce od krve.

To poslední si způsobila sama. Řízla se příliš hluboko do hřbe-
tu levé ruky a místo pramínku se dočkala potopy. Sice už odmě-
řila těch patnáct mililitrů, které potřebovala, ale krev stále lenivě 
prosakovala obvazy a bolelo to víc, než čekala. Kdyby to vyšlo, 
stálo by to za to — jenže tohle byl už sedmatřicátý pokus během 
roku a půl. Jediné, co jí ta snaha zatím vynesla, byla stále se roz-
šiřující sbírka tenkých bílých jizev na rukou. Nečekala tedy vlast-
ně, že by to tentokrát mělo dopadnout jinak.

Ale přesto to musela zkoušet dál. Chtěla to zkoušet dál.
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Dnes se do toho experimentálně pustila o novoluní, protože 
posledních pár úplňků žádný výsledek nepřineslo, a to ani když 
dostala ten — podle svého názoru geniální — nápad a povedlo se jí 
zachytit celého půl šálku menstruační krve. Opravdu tehdy doufa-
la, že v tom by mohl být klíč. Podle jejího, pravda povrchního, prů-
zkumu je z forenzního hlediska periferní krev od té menstruační 
skoro nerozlišitelná a ona koneckonců mohla nechat analyzovat 
jen tři ze svých mnoha knih — takže bylo docela možné, že když 
výsledky testů uváděly „krev“ jako hlavní součást inkoustu, získala 
mylnou představu o tom, kde se ta krev asi vzala.

Ale ne. Kniha, kterou napsala menstruační krví, byla stejně ne-
účinná jako všechny ostatní, o které se pokusila.

A věděla, že stejně neúčinná bude i tahle.
Přesto ji naděje a zvědavost držely u sporáku; rozmělnila zčer-

nalé bylinky v mlýnku na prášek a pak je smíchala s krví ze své 
ruky, vaječným žloutkem, špetkou arabské gumy a medem. Vý-
sledkem byla hustá tmavá pasta, se kterou se bude krásně psát, 
když se smíchá s vodou, ale pravděpodobně nic víc. Natahovala 
uši, jestli nezaslechne jakýkoli zvuk naznačující, že inkoust je víc 
než jen podomácku připravený pigment; pátrala po onom bzuče-
ní v těle, které jí jako sirup kolovalo v žilách, kdykoli se přiblížila 
ke knize… ale inkoust zůstával černý a tichý.

Dnes večer měla v úmyslu napsat knihu, opsat text jednoho 
z menších kouzel ze své sbírky, desetistránkového perského zaří-
kání ze šestnáctého století. V současnosti už bylo vybité, ale kdy-
si zažehlo oheň, který přibližně deset minut plápolal, aniž pálil. 

„Vařič na vajíčka,“ říkal mu v žertu otec. Ale i když ji pořád ještě 
bolela poraněná ruka, při pohledu na tichou pastu instinktivně 
věděla, že psát by bylo zbytečné.

Zamrkala, aby zahnala podrážděné slzy, nechala tu patlaninu 
na sporáku a vykročila ke dveřím. Zelenobílé linoleum ze sedm-
desátých let se jí tu a tam zavlnilo pod nohama. Podlaha jí vždyc-
ky připomněla otcův hlas, hluboký a veselý, po němž se jí tolik 
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stýskalo. „Už tady brzo položím novou podlahu,“ říkával tak často, 
že ta věta začala znít jako rituál. Ale nikdy ji nepoložil a už to ani 
nikdo nikdy neudělá. Otevřela plechovku tuňáka, že ji vyklopí do 
misky, ale když vyšla na verandu a zachvěla se chladem na vzdu-
chu, který voněl sněhem, nebyl kocour nikde v dohledu.

Byla už skutečně noc. Oblohu neosvětloval žádný měsíc, ale 
vrstva mraků sesílala dolů destilovaný stříbřitý přísvit vplétající 
se do větviček bříz, které lemovaly její vyčištěnou zahradu a po-
dobaly se teď kůstkám malých prstů. Ze smrků a borovic za per-
leťovými břízami zbyly jen šustivé stíny, splývající s temnotou 
okolního lesa. Joanna napínala zrak mezi stromy a hledala nějaký 
pohyb, ale kromě lehkého vánku se ve tmě nepohnulo nic.

Rodilo se v ní zklamání, černé jako ten krevní inkoust, který 
teď uvnitř chladl v hrnečku. Zahnala ho smíchem. O co se to vlast-
ně snaží? Přilákat divoké zvíře ke svým dveřím a pak — co? Pozvat 
ho dál? Nabídnout mu pelíšek u ohně, hladit mu měkkou srst, po-
vídat si s ním, udělat si z něj kamaráda?

Ano.
Postavila misku s tuňákem na vrchní schod a vrátila se dovnitř.
Joanna se v tomhle domě narodila a žila tu celý svůj život; 

nejdřív s rodinou a pak, když sestra utekla a matka se krátce nato 
odstěhovala, jenom s otcem. Osm let tu byli jen Abe a Joanna 
a poslední dva roky, od chvíle, kdy Abe umřel, jenom Joanna sama. 
Dům byl starý, viktoriánský, příliš velký pro jednoho; býval bílý, 
ale teď byl skvrnitě šedý jako staré zuby. Dřevěné obložení ze-
stárlo z perníkové elegance do vyčpělé únavy. Dokonce i ostré 
oblouky střechy a oken otupěly jako příliš používané nože. Když 
zavírala dveře, zaskřípaly ve veřejích.

Uvnitř bylo ticho jako v lese. Odjakživa to tak bylo. Tmavé 
dřevo vstupní haly vystřídal umělý jas kuchyně, kterému dodá-
valo mírný jantarový nádech skleněné stínidlo stropní lampy. 
Okno nad výlevkou — odkud bylo přes den vidět do Joanniny 
bylinkové zahrady — bylo teď jako kalné, černé zrcadlo. Joanna 
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si uvědomila, že tomu tichu kolem automaticky přizpůsobuje 
i své kroky, že našlapuje tiše, jako by se snažila nevyrušit svůj 
vlastní prázdný domov.

To všudypřítomné ticho jí víc a víc připadalo jako součást 
ochran, za nimiž celý život žila; další druh neviditelné bubliny, 
která ji odřezávala od zbytku světa, chránila ji a dusila zároveň. 
První rok po Abeho smrti si ho představovala za každým rohem. 
Slyšela jeho hlas, když vařila večeři („Už zase špagety? Z tebe jed-
nou bude nudle.“), když si zkoušela na klavíru přehrávat popové 
písničky („Fiona Apple, co? Jo, tomu říkám hlas.“) nebo seděla na 
verandě s akvarely, které jí koupil („Tohle nadání máš po matce. 
Já bych nedokázal nakreslit ani ledního medvěda ve sněhové bou-
ři.“), ale postupně se vytrácel i jeho imaginární hlas a teď se už 
musela hodně snažit, aby si ho v mysli vyvolala.

Joanna si někdy bezděčně představovala, že by s ní v domě byl 
ještě někdo — proměnlivá snová postava muže, vysokého, silného 
a laskavého. Celý život četla milostné romány a fyzické představy 
jí problém nedělaly: jeho ústa na jejím krku, široká ramena, která 
ji tisknou ke zdi, jeho ruce, jak jí zvedají sukně k pasu. Ne že by 
nosila sukně, ale skříň jejího sexuálního podvědomí byla plná 
spodniček. Horší to už bylo s jinými součástmi téhle fantazie — 
třeba s představou, že by s ní v tomhle domě žil někdo jiný, někdo 
mimo rodinu. Musela hodně napínat fantazii už při myšlence na 
to, jak jí za patami pobíhá ten malý mourovatý kocour, ačkoli 
v tom se zlepšovala. Skoro ho teď viděla, jak vyskakuje na stůl 
z bílých dlaždic a ožene se tlapkou po některém svazečku suše-
ných bylinek zavěšených v okně.

Její otec byl alergický na chlupy skoro všech zvířat, ale dokon-
ce ani teď se nedokázala přimět k tomu, aby si pořídila mazlíčka, 
ačkoli jako dítě o něj s pláčem škemrala. Starší sestra jí chytala 
žáby do pastí, lovila užovky, sbírala celé sklenice hlemýžďů, ale to 
nebylo ono. Joanna chtěla něco měkkého, co by mohlo přijímat 
a oplácet lásku. Teď ji ale bolela už jenom ta představa, že pustí 
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dovnitř zvíře a učiní tak dům nehostinným pro ten zbyteček Abe-
ho ducha, který tu dosud zůstal.

Tedy pokud člověk na duchy věřil, a to Joanna nevěřila. Mezi 
těmi stovkami ručně psaných knih, které otec shromáždil, knih, 
které přečteny nahlas dokázaly velké věci, uměly naladit klavír 
nebo přivolat dešťové mraky nad vyprahlou zem, nebyla ani jed-
na jediná, jejímž kouzlem by se dalo hovořit s duchy nebo se 
jinak spojit s říší mrtvých. A přitom by to byla jistě první věc, 
kterou by ti dávní autoři vyzkoušeli — ať to byl, kdo chtěl, ať psal, 
jak chtěl.

„Není naše věc ptát se jak,“ opakoval otec znova a znova. „Jsme 
tu, abychom knihy chránili, abychom jim poskytli domov, aby-
chom si jich vážili — ne abychom je vyslýchali.“

Ale jak by o tom Joanna mohla nepřemýšlet?
Zvlášť poté, co se jedna z knih, které Abe celý život chránil, 

obrátila proti němu?
Od Abeho smrti uběhlo pouhých šest měsíců, když porušila 

jedno z jeho nejpřísnějších pravidel a odnesla tři knihy — prav-
da, všechny měly vybledlý inkoust a kouzlo bylo spotřebováno — 
mimo prostor domácích ochran a odvezla je do restaurátorské 
laboratoře v Bostonu. Dokonce i restaurátoři, kteří nevěděli, co 
se jim to opravdu dostalo do rukou, byli knihami fascinovaní. 
Byly prastaré a vzácné a Joanna jim všechny tři darovala výmě-
nou za to, že až analyzují vzorky DNA a proteinů, dostane od 
nich výsledky laboratorních testů.

Kdyby se konečně dozvěděla, jak byly napsány, možná by po-
chopila, proč a jak jedna z nich zabila otce. A až bude vědět, jak 
byly napsány, tak je logicky dokáže sama psát taky — ne snad?

Zjevně ne.
Výsledky z laboratoře ji nadchly a vyděsily zároveň, ačkoli když 

o tom později přemýšlela, napadlo ji, že to mohla tušit. Konec-
konců, k vyvolání magie knih byla zapotřebí krev a byliny, tak-
že dávalo smysl, že samotný inkoust bude založený na něčem 
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podobném. Vrhalo to ovšem děsivé světlo na některé její delší 
knihy. Kolik krve bylo na těch stránkách? A čí?

Zakryla hrneček inkoustové pasty plastovou fólií a pak si převá-
zala ruku, která konečně přestala krvácet. Sporák vyhasl a v kuchy-
ni byla zima, a tak si udělala šálek čaje a odnesla si ho do obýváku. 
Svítila jen jedna lampa, ta vysoká se zeleným stínidlem s třásněmi, 
a ve slabém zelenavém světle vypadal pokoj jako zaneřáděné hníz-
do ještě víc než obvykle: hromada vlněných dek na vybledlé čer-
vené pohovce, na policích od podlahy do stropu knížky a mezi 
nimi opuštěné nedopité hrnky čaje, odložené svetry zapletené do 
lesklých černých nohou klavíru, s rukávy rozhozenými po podlaze. 
Kamna na dřevo, která Abe instaloval do cihlového výklenku po 
krbu, teple žhnula. Joanna měla pocit, jako by se vracela do hnízda, 
a nebylo jí to nepříjemné.

Od půlky října spala tady dole u kamen, aby šetřila teplo. Vy-
soká úzká okna s tabulemi z křivého skla už byla dobře zakrytá 
plastovou fólií a na strop a zdi schodiště přitloukla tlusté armád-
ní deky, aby oddělila dolní patro od horního, kde táhlo — nebude 
tam topit a nevstoupí tam až do března. Funkčně byl teď její svět 
omezen na čtyři místnosti: kuchyni, jídelnu, obývák a koupelnu. 
A samozřejmě sklep. Začala to tak dělat tu zimu, co otec umřel, 
a zjistila, že se tím ušetří nejenom propan a dřevo, ale že je to taky 
útěšné. Jeden člověk nepotřebuje celý studený, temný dům.

Naložila do kamen a podívala se na zaprášený ciferník stojacích 
hodin, které tikaly vedle popraskaného koženého křesla — tři čtvr-
tě na sedm, což znamenalo, že má ještě čtvrt hodiny čas, než bude 
potřeba nastavit ochrany. Usedla tedy ke stolku se zápisníkem a pe-
rem, aby si udělala seznam věcí, které musí zítra vyřídit ve městě.

Byl to krátký seznam.

Pošta
Koupit chleba a navštívit v obchodě mámu.
V knihovně zkontrolovat mail.
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S internetem to bylo podobné jako s mazlíčky: ráda by ho měla 
v domě, jenže ochrany rušily většinu komunikační technologie — 
telefony se rozbíjely, dráty zkratovaly a podobně. Fungovalo rádio 
a taky vysílačky — jimi se rodina domlouvala, když tu ještě bydle-
li všichni, než odešla Esther a pak Cecily. Typickým zvukem Joan-
nina dětství byl Estheřin nadšený hlas v jejím uchu: „Joanno! Slyšíš 
mě? Potvrď příjem! Přepínám a končím!“

Znova se podívala na hodiny. Byl čas.
Vrátila se do kuchyně a vzala z odkapávače malý stříbrný nožík. 

Do sklepa musela kolem ledničky; nepodívala se na ni, ale kout-
kem oka zaznamenala její barevnou tvář. Pohlednice připnuté 
magnety na každý kousíček povrchu, jedna za každý měsíc, co je 
sestra pryč. Celkem deset let. Brzy přijde další. Každý měsíc Joan-
na vyzvedla na poště pohlednici od Esther a každý měsíc si říka-
la, že ji nevyvěsí, ale nedokázala si pomoct a musela ji k té sbírce 
na lednici přidat, ačkoli od otcovy smrti s Esther nemluvila.

Esther měla mailovou adresu, ale kontrolovala ji zřejmě málo-
kdy, a když Abe zemřel, musela Joanna postupně odeslat pět varia
cí na „Esther, musím s tebou mluvit“, než jí Esther poslala telefon-
ní číslo. Joanna dojela do matčina domu za městem a zavolala jí 
vsedě na kuchyňské podlaze, jednu ruku opřenou o chladné dlaž-
dice a matčin mobil přitisknutý k uchu. Když jí Joanna sdělila, co 
se stalo, sestra se okamžitě hlučně rozvzlykala, vyrážela ze sebe 
přerývané zvuky a sípavě lapala po dechu; přesně takhle plakala 
jako malá a Joanně připadala najednou blízká.

Pak požádala Esther, ať se vrátí domů.
Vlastně o to škemrala. Křičela na ni, bez sebe žalem, a Esther 

plakala a opakovala „Nemůžu, nemůžu, nemůžu“, až Cecily vykrou-
tila Joanně mobil z ruky a poodešla, aby si s Esther tiše a chlácho-
livě promluvila sama.

Joanna se snažila sestře odpustit, že odešla, že tak bez vysvět-
lení zmizela. Ale tohle jí odpustit nedokáže: že se odmítla vrátit, 
když ji Joanna potřebovala nejvíc, když byla jedinou živou osobou, 
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která by dokázala přečíst knihu, jež zabila jejich otce. Jedinou, 
která mohla Joanně poskytnout odpovědi. Jedinou, která ji moh-
la utěšit.

Joanna už ji nikdy nekontaktovala.
Pohlednice ale chodily dál, jedna pro Cecily, jedna pro Joannu, 

spolehlivě jako měsíc.
Silueta města ozářená starou neonovou reklamou na mouku 

Gold Medal: „Milá Jo, tady v Minnesotě mají všichni za domem 
saunu. Myslím, že Vermont by si z toho měl vzít příklad. Vaše 
severní krev by vám poděkovala. Mám tě ráda. Tvoje zpocená ses-
tra Esther.“

Reprodukce obrazu Dvě Fridy, malířčina dvě srdce propojená 
jemnými krvavými cévami: „Querida Jo, si quieres entender este 
postal en total, tendrés que aprender español. Jsem v Mexico City, 
pletu časování a neúspěšně hledám jakékoli informace o matčině 
rodině. Un beso muy fuerte de tu hermana errante, Esther.“

Na té poslední byli tučňáci. „Milá Jo, víš, že slovo Arktida po-
chází z řeckého slova pro medvěda? Antarktida znamená žádní 
medvědi. Takže si mě nepředstavuj mezi ledními medvědy, po-
kud si mě vůbec představuješ. Mám tě ráda. Tvoje zmrzlá sestra 
Esther.“

Kolik bezesných nocí Joanna hleděla na ty pohlednice a znova 
četla slova, která už znala nazpaměť? Kolik hodin strávila v knihov-
ně nebo na matčině počítači a hledala všechny ty vzdálené zají-
mavosti, jež sama nikdy neuvidí? Byla odborník na každé místo, 
kde sestra kdy byla. Odborník na hory, na které nikdy nevystoupí, 
na moře, v nichž nikdy nebude plavat, na města, jejichž ulicemi 
nikdy nepůjde.

Když otevírala dveře do sklepa, neobtěžovala se rozsvěcet. 
I kdyby nebylo těch mnoha let smyslové paměti, vedl by její nohy 
sílící zlatý bzukot. Potmě sešla po rozskřípaných dřevěných scho-
dech do vlhka páchnoucího plísní, minula bledý obrys pračky 
a zastavila se u místa, kde byla na zemi rozložená nepromokavá 
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plachta zatížená tvárnicemi. Pod ní čekaly padací dveře. Otevřela 
je, staré dřevo skříplo a ona mohla sestoupit po dalších schodech.

Hlavu jí naplnilo bzučení.
Na spodním schodu se zastavila, nahmátla na betonové zdi vy-

pínač a vzápětí se malá hala rozzářila. Ke sbírce vedly ocelové dve-
ře s vinylovým těsněním dole a zámkem nad klikou. Klíč na červe-
né stuze visel na hřebíku po její levici, a když jím otočila v zámku, 
ozvalo se známé cvaknutí. Jako vždycky jí chvilku trvalo, než si 
zvykla na řev, který se jí vevalil do duševního sluchu. Několikrát 
se pokoušela ten zvuk popsat své sestře a matce, ale nikdy to ne-
dokázala. Bylo to, jako by byla plná zlatých včel, ale všechny ty 
včely byly vlastně jenom jedna včela a ta vlastně byla zářivé pše-
ničné pole, které šumí pod palčivým sluncem. Byl to zvuk a nebyl 
to zvuk. Znělo to v uších a znělo to v hlavě. Bylo to jako ochutnat 
pocit a ten pocit byl síla.

„To musí být nepříjemné,“ podotkla tehdy Esther.
A taky že bylo.
A zároveň to bylo nádherné.
Dveře se za Joannou zavřely. Opřela se o ně a se zavřenýma 

očima čekala, až zvuk přestane být tak fyzicky ubíjející. Potom roz-
svítila stropní světlo. Tady dole byla vždycky teplota devatenáct 
stupňů Celsia a pětačtyřicetiprocentní vlhkost — spotřebovala na 
to všechnu elektřinu a plyn. V přední části čtvercové místnosti — 
Abe tomu říkal „obchod“, ačkoli žádné skutečné obchody se tu ni-
kdy nekonaly — bylo malé nerezové umyvadlo, několik obrovských 
kartoték, vysoké dubové police, ve kterých stála spousta nádob 
s bylinkami, a mohutný ořechový psací stůl, který před mnoha lety 
koupili z něčí pozůstalosti v Burlingtonu.

Zbytek místnosti zabraly knihy.
Bylo tu pět dřevěných knihoven, každá dva metry široká a vyš-

ší než Joanna, se vzduchotěsnými skleněnými dveřmi. Stály v řa-
dách na starém koberci z červené vlny, náhražce za jiný červený 
koberec, který Joannina matka spálila před deseti lety — i když na 
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ten den Joanna radši nevzpomínala. Na konci každé police visel 
jako v knihovně seznam, které knihy lze v polici najít a v jakém 
pořadí.

Některé větší svazky ležely vodorovně, ale většina knih byla ve 
stojáncích. Joanna je každé ráno oprašovala štětečkem a hledala 
na nich známky poškození — rybenky, moli, myši —, ačkoli sklep 
byl vzduchotěsný a se škůdci už neměli problém celé roky. Děla-
la to od svých pěti let, kdy otec poprvé vyzkoušel její nadání.

Knihy byly organizovány přibližně podle data, ačkoli staré byly 
všechny. Nejstarší kniha v Joannině sbírce vznikla kolem roku 1100, 
nejnovější byla z roku 1730. Nevěděla, co se v uplynulých pár sto-
letích ztratilo: byla to znalost, jak psát ty knihy, nebo magie, kte-
rá je kdysi plnila? Ta otázka ji pronásledovala už od dětství, Abe 
ale vždycky říkal, že odpověď nejen nezná, ale že ho ani nezajímá.

Není naše věc ptát se jak.
Abe byl zřejmě přesvědčený, že ochrana a znalosti jsou ve vzá-

jemném rozporu. Jako by nemohli knihy opravdu chránit, kdyby 
o nich věděli příliš mnoho. Tohle přesvědčení — ta víra v mlčení, 
v nevědomost — se nevztahovalo jen na knihy, ale i na ostatní rysy 
jeho života, zvlášť pokud šlo o dcery. Byl zřejmě přesvědčený, že 
v bezpečí budou jen tehdy, když nebudou nic vědět.

„To je traumatická reakce,“ řekla jednou Esther Joanně tím pro-
tivně přemoudřelým tónem, který si osvojila v době dospívání. 

„Myslí si, že když budeme mluvit o zlých věcech, které se už staly, 
stanou se další zlé věci.“

Tahle nadějná analýza přišla po mnoha méně nadějných letech, 
kdy Esther škemrala o další detaily o své matce Isabel, o jejíž smr-
ti byl Abe ochoten sdělit jen pár stále stejných skromných infor-
mací: jak jednoho dne přišel domů do jejich bytu v Mexico City, 
Esther křičela v postýlce, všechny knihy byly pryč a Isabel ležela 
zastřelená na podlaze.

Abe tvrdil, že Isabel zavraždili lidé, kteří v knize vidí zboží, 
něco jako diamanty nebo naftu — výrobek, který se má kupovat 
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a prodávat a pro nějž se má zabíjet, a ne úkaz, který se má chrá-
nit. Tvrdil, že tihle lidé existují tak dlouho, jak existují samy kni-
hy. A jako mnozí obchodníci se vzácným zbožím i lovci knih čas-
to využívají ke svému prospěchu neklid a útlak. Abe to věděl lépe 
než mnozí jiní. Jeho prarodiče z otcovy strany měli tutéž schop-
nost slyšet magii, kterou po Abem zdědila i Joanna, a vlastnili 
v Budapešti malé divadýlko proslulé neuvěřitelnými jevištními 
efekty — herci procházeli pevnými předměty, kulisy se vznášely 
bez viditelných drátů, závěsy hořely plamenem, z něhož se ne-
kouřilo — až do roku 1939, kdy na ně byla uspořádána razie pod 
záminkou porušení zákona omezujícího počet židovských herců, 
kteří smějí hrát v divadle.

Oba manželé při razii zmizeli a spolu s nimi i všechny knihy, 
které umožňovaly jejich nemožné zvláštní efekty. Všechny, kro-
mě několika svazků, které Kalotayovi schovávali u sebe doma: 
svazků, které Joannin dědeček přivezl do Spojených států, když 
sem v roce 1940 přijel na kontejnerové lodi žít u strýce v New 
Yorku. Byly to tři knihy schované ve falešném dně kufru.

Ty tři knihy dosud stály za sklem v Joannině sklepě — těžce 
získané rodinné dědictví a taky důkaz, jak nebezpečné je příliš 
otevřeně používat magii.

Přinejmenším podle toho, co říkal Abe. Cecily naopak tvrdila, 
že nebezpečné nebylo to, že používali magii, ale to, že žili ve fa-
šistickém režimu. Soudila, že kradené knihy byly pouze další na-
cistická válečná kořist, další drahocenná věc, kterou si přivlastni-
li, stejně jako obrazy, šperky, zlaté korunky a životy. Je pravda, že 
Abe měl nepříjemný sklon vidět za každým historickým zvěrstvem 
pátrání po knihách; když Esther v osmé třídě přinesla domů Ča‑
rodějky ze Salemu, tvrdil jí Abe, že salemské čarodějnické procesy 
zorganizovali lovci knih, a Cecily to prý rozčílilo tak, že div nepla-
kala.

„Přesně tahleta logika vyhovuje fanatikům,“ tvrdila tenkrát Ce-
cily. „Protože to vypadá, jako by ta obvinění byla pravdivá a jako 
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kdyby ti lidé, které za čarodějnictví popravili, opravdu magii prak-
tikovali. Ale to není pravda — mohla za to nenávist a strach, nic 
jiného. Vždycky to tak je. Jen si vzpomeň, jaké lži se povídaly o Ži-
dech, lži o krvavých rituálech a o lidských obětech… nenávist, 
strach a touha po moci. Říkej tomu pravým jménem, Abe.“

Joanna ovšem usoudila, že vzhledem k otcově rodinné historii 
a tomu, co se stalo s Estheřinou matkou, mu nemůže tu paranoiu 
vyčítat. Byl to div, že knihy sbíral dál i po Isabelině smrti, že zno-
va vybudoval knihovnu a že na Joanniných policích teď stálo dvě 
stě dvacet osm magických svazků.

Dvě stě dvacet devět, když člověk počítal tu knihu v hnědé kůži, 
kterou Abe vynesl s sebou před dům, když zemřel.

Joanna ji nepočítala.
Ta kniha se skoro v každém směru lišila. Všechny knihy potře-

bují k aktivaci krev, ale tahle nejen že otcovu krev přijala — vysála 
ho do sucha. Byla to ta nejtlustší kniha, jakou Joanna kdy viděla, 
a stránky měla hustě popsané, což znamenalo tolik krve, že Joan-
ně samé z toho krev v žilách tuhla. Byla si taky poměrně jistá, že 
ta nit, kterou je kniha svázaná, je z vlasů. Lidských. Krom toho to 
byla jedna z pouhých dvou knih v jejich sbírce, která byla, aby po-
užila otcův výraz, „v procesu“ — kniha, jejíž kouzlo stále probíhalo.

Joanna nevěděla, co kniha dělá, protože ji nemohla přečíst. Je-
diné, co viděla jasně, byl malý zlacený a ražený obrázek knihy na 
zadních deskách. Slova jejímu pohledu unikala, vlnila se a míhala 
jako barvy v kaleidoskopu. Takhle kniha v procesu vypadá pro 
každého kromě čtenáře, ačkoli Esther by ji přečíst mohla. Mohla, 
ale neudělala to. Kniha v procesu se nedá zničit, nedá se roztrhat, 
spálit ani utopit. Jen člověk, který kouzlo původně četl, ho může 
i ukončit — vlastní volbou nebo smrtí.

Knihy v procesu taky zněly trochu jinak než odpočívající kni-
hy. Bzučely spíš jako roj. A tahle kniha, ta, kterou si Abe celé roky 
schovával a pak ji měl u sebe, když zemřel, zněla nejpodivněji ze 
všech. Byl to zvuk hluboký jako zkažený zub.
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Když Abe zemřel, Joanna předpokládala, že kniha je nová, že ji 
získal nedávno. A protože byla vychována ve stínu jeho paranoie, 
předpokládala taky, že jeho smrt nebyla náhodná. Byla si jistá, že mu 
někdo tu knihu podstrčil záměrně; že ho někdo s její pomocí zabil, 
aby sbírku získal sám. Stejný osud potkal Isabel a Joanniny prarodiče.

Otec shromažďoval své svazky několika různými způsoby: 
pročesával antikvariáty a výprodeje pozůstalostí, jezdil na vele-
trhy vzácných knih, často objednával velké sbírky starých knih 
na eBay a doufal, že některá z krabic bude při příchodu bzučet, 
a kupoval přímo od lidí, kteří věděli, co prodávají. Vedl si podrob-
né záznamy o každé transakci a krátce po jeho smrti Joanna pro-
šla každou jeho poznámku a hledala podezřelé — ale pak našla 
ještě něco. Záznamník, který ještě nikdy neviděla, schovaný pod 
ponožkami v nejvyšší polici prádelníku.

Byl to starý školní sešit se zažloutlými stránkami a podle dat 
obsahoval zápisky z období sedmadvaceti let. Abe si je psal od té 
doby, co se narodila. Moc záznamů tam nebylo, tak jeden dva roč-
ně, ale jak je Joanna četla, pochopila, že ta kniha vůbec nebyla pro 
Abeho novinkou.

Joanna o ní sice nevěděla, ale měl ji po celý její život. A po celý její 
život se ji pokoušel zničit. Namočil ji do terpentýnu a zapálil; vzal na 
ni řetězovou pilu; polil ji louhem. Poslední zápis, den před jeho smr-
tí, zněl takto: Co by se asi stalo, kdybych do směsi přidal vlastní krev? 
Znegovala by nebo přerušila kouzlo? Za pokus to stojí, zítra to udělám.

Abe se pokoušel ukončit kouzlo, které probíhá mezi stránkami 
knihy. Jenže místo toho ukončila kniha jeho.

Teď ležela na stole v přední části pokoje a Joanna si dávala 
záležet, aby se jí nikdy nedotkla holýma rukama. Taky ji nikdy 
nenechala moc přiblížit ke knize ochran, která byla příliš draho-
cenná, než aby se směla pošpinit.

(Abeho hlas v její hlavě se významně zeptal, jako když byla 
malá: „Technicky vzato to není kniha. Jak říkáme takovým časným 
rukopisům?“
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Kodex. Sémantika, tati.
Přesné vyjadřování, Jo.)
Kniha ochran — kodex ochran — byla v latině, a i když nebyla 

velká, byla to ta nejmocnější a nejvzácnější z jejich sbírky; nejen 
proto, kolik toho dokázala, a to bylo hodně, ale taky proto, že 
kniha ochran se dala znova nabít, na rozdíl od těch ostatních, 
jejichž magie se vytratila, když vybledl inkoust. Kodex patřil Isa-
bel a v době její smrti byl ve skladu se stovkou dalších knih, její 
vrah ho nedostal do rukou. Tři dny po Isabelině smrti sbalil Abe 
dceru a bez zastávky přejel přes hranici a přes celý kontinent do 
starého rodinného domu ve Vermontu. Tu noc ustavil ochrany 
poprvé a po celý zbytek života je už nezrušil. A Joanna to taky 
neudělá.

Umyla si pečlivě ruce v umyvadle a pak je dlouho držela pod 
horkým vzduchem elektrického sušáku, až cítila, že z nich odpa-
řil každý zbyteček vlhkosti. Přistoupila k polici s bylinkami, nasy-
pala do mističky špetku sušeného řebříčku a verbeny a misku 
odnesla ke stolu.

Byliny a rostliny nebyly, přísně vzato, ke čtení kouzel nutné — 
i sama krev by stačila —, ale zvyšovaly jakýkoli magický účinek, 
posilovaly potenci kouzel a prodlužovaly jejich trvání. Neexisto-
vala nikdy jediná „správná“ volba bylin, spíš bylo třeba brát v úva-
hu mnoho možných faktorů. Joanna se naučila nazpaměť kdeco, 
od přirozených magických vlastností (verbena na ochranu, dur-
man pro znalosti a komunikaci, rulík pro iluze) přes fyzické ko-
respondence (jemné rostliny pro jemnou magii) až po geografic-
kou specifiku (heřmánek pro polská kouzla, cincho čili chinovník 
pro peruánská). To poslední bylo užitečné jen tehdy, když Joanna 
aspoň přibližně věděla, odkud která kniha pochází. Řebříček byla 
jedna z nejvyužívanějších bylin, protože je cirkumboreální a ros-
te víceméně po celém světě.

Zatím řebříček a verbenu odložila, vzala malý patnáctistrán-
kový, v kůži vázaný kodex a postavila ho do dřevěného stojanu, 
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který pro něj Abe vyrobil. Nechala knihu opatrně rozevřít, vzala 
do ruky stříbrný nožík a uvažovala o tom, jestli má znova otevřít 
předchozí říznutí. To by ale zbytečně bolelo, a tak použila obvyk-
lé místo na prstě a bodla do něj ostrou špičkou, až poslušně vy-
prýštila kapka krve. Byla to nejzářivější barva v místnosti, živější 
než samo tělo, které krev právě opustila. Joanna přidržela krvá-
cející prst nad rozmělněnými bylinkami a nechala jasnou červeň 
sklouznout po kůži. Namočila prst do směsi a všechno pak při-
tiskla k samotnému kodexu.

Většina knih nabídnutou kapku krve prostě vsákla, ale ochrany 
ji pily. Jen se dotkla prstem stránky, kniha začala její krev hltavě 
polykat. Prst ji lehce pálil, jako by se k němu přisála drobná ústa 
a inkoust na lněném papíru začal být jasnější, černější, ostřejší. 
Byla zvyklá ochrany nastavovat celý život a tohle sání jí vždycky 
připadalo chlácholivé. Po Abeho smrti se ale celé měsíce děsila, 
že se ochrany obrátí proti ní, jako to ta druhá kniha provedla je-
jímu otci. Nikdy se to ale nestalo a teď už si Joanna zase zvykla. 
Zatímco slova krmila, jejich latina — jazyk, kterým dobře nemlu-
vila — se jí před očima začala proměňovat v něco, čemu rozumě-
la. Zhluboka, s rozmyslem se nadechla a začala číst.

„Nechť všemocné Slovo poskytne tomuto domovu ticho zro-
zené z ticha a nechť ticho stoupá k nebesům letem andělů, jež 
nespatří nikdo se zlým úmyslem, neboť samo nebe je pevně zaha-
lí oblačným pláštěm a stejně tak andělé zahalí tento domov před 
pátravým zrakem zkaženého světa. Kéž život zatemní byliny a ži-
vot zatemní tato slova, jimiž se Slovo…“

Četla dál a dál, patnáct stránek andělů a křídel a zlovolných 
pohledů, až došla k poslední větě, zaslechla šumění podobné mi-
lionu mávajících perutí a ochrany se obnovily. V bzučících uších 
jí to lehce luplo, jako by se dům hermeticky uzavřel — ve vědec-
kém stejně jako v etymologickém a magickém smyslu. Dům už 
zase nebylo možné nalézt ani vystopovat, byl neproniknutelný 
pro kohokoli se zlým úmyslem.
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Nejen to, nemohl ho najít vůbec nikdo. O to se postaraly ochra-
ny — nastavovala je každý večer ve stejnou hodinu. Obepnuly hra-
nice jejího majetku, takže cesta a dům byly v podstatě neviditelné 
pro každého, jehož krev nebyla na ochranné knize. Neviditelné 
nebyly jen pro oči, ale i pro mysl: o poloze domu nebylo možné 
ani přemýšlet, tím méně ho hledat a najít.

Lidé v městě znali Abeho a Joannu skoro tři desítky let, ale 
kdyby se jich někdo zeptal, kde ti dva bydlí, i sousedé by se zatvá-
řili nejistě, pokrčili by rameny a zmateně by se usmáli. „Tam na 
hoře?“ odpověděli by. Nebo někdy: „Tam pod horou?“

Dokonce ani Joannina matka by dům nenašla, kdyby ho hle-
dala; aspoň od té doby, co se odstěhovala a přestala každý večer 
přidávat k ochranám vlastní krev. Kdyby ho chtěla navštívit, mu-
sela by pro ni Joanna dojet a dovézt ji tam. Ale Abe ji donutil 
přísahat, že to nikdy neudělá.

Přinejmenším tenhle slib neporušila.
Jedině Esther, které se magie nikdy nedotkla, by byla schopná 

dům najít, kdyby chtěla. Jedině Esther by mohla přijít přímo k hlav-
ním dveřím, otevřít je a zavolat Joannu jménem.

Ale Esther to neudělá.
Ochrany byly čerstvě nastavené a Joanna vrátila kodex zpátky 

do obalu. Vstala od stolu a uvedla všechno do pořádku, zhasla 
a zavřela dveře. Nechávala za sebou bzučení knih, znělé a sladké, 
v bezpečí jejich podzemního domova.


