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Svét je veliky a krésny, ale déji se mu
mnoha prikofi. VSichni trpi, kazdy pro sebe,
ale netrpi za svét, jemuz se déji prikofi,
a tak se svétu ublizuje dal.

Elio Vittorini, Sicilské tacky

Nejsem blazen [...]. Nelibi se mi platit.
Podlehnout by znamenalo zfict se
své podnikatelské dUstojnosti.

Libero Grassi, promysinik, v televizni
talk show ,Samarcanda’, 11. dubna 1991



Kam nas vitr zavane

Letéli svahem dolu k prvni rovince, béhali jako tou-
lavi psi od jedné terasy k druhé, klestili si cestu me-
zi krovisky a rostim, klopytali o kameny, padali na
zem, celi rozdrasani od trni a vysokych ostrych travin,
které prezily srpnové vedro. S pokfikem, jako kdyby
8li na zte¢ imaginarniho zékopu, ale byl to jen syp-
ky pise¢ny zakop jejich détskych let. Na roviné va-
havé prodlouzili krok a udychani se svalili na ¢erstvé
rozorané hroudy.

Pole pred nimi se lehce svazovalo kolem hajku ro-
hovniki. Ostré svétlo se prodiralo mezi vétvemi a jis-
ktilo na jejich zmalatnélych télech. Sergio drzel pevné
na prsou kozeny mic, ktery dostal k Vanoctim od otce,
vérného obdivovatele Velsana Johna Charlese, obrovi-
tého uto¢nika Juventusu, prvniho britského fotbalisty
»importovaného® do Italie. Astronomickych sto deset
miliond lir investovanych do jeho pfestupu se vypla-
tilo, za pét let pobytu v Italii vsitil John Charles v ¢er-
no-bile pruhovaném dresu pfes stovku géla.

Kluci se rehtali, snazili se popadnout dech a zno-
vu se rozesmali.

Najednou Luigi vstal a vrhl se na Giovanniho,
zacal se s nim prat, ne néjak agresivné, ale dost di-
voce na to, aby kamarad zareagoval. Valeli se po zemi
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az k Sergiovi, ktery na né hledé¢l bez zajmu, védél, ze
rvacka skondi stejné, jako zacala, jako kdyby se nic
nestalo.

A tak to také bylo. Ti dva toho nechali, ale jen pro-
to, aby se vrhli na Sergia, sebrali mu mic a hlavickou
ho poslali do daleka. Za par okamziku se uz za nim
hnali k pomysIné brané, Giovanni a Luigi jako obranci,
Sergio jako uto¢nik, a nasledovala cela série fint, fal-
$i, zaludné dlouhych odkopt k rohovnikiim, dobihani
a vybihani. Hroudy rozorané hliny jim nedovolovaly
rychle vystartovat, zpomalovaly jim akce a kouskova-
ly je. Takova preryvana hra v botach plnych kamin-
ka a hliny byla vysilujici, a tak zacali soutézit ve stale
troufalejsich hlavickach, nozi¢kach a nakonec v ne-
konecné sérii pokutovych kopt do brany mezi dvéma
rohovniky, v niz se vystridali vSichni tfi.

»Na tohle ja nemam,* stézoval si pokazdé Sergio,
nauceny hrat na opacné stran¢, na branu kopat, ne ji
branit.

Byli zpoceni, ze z nich jen lilo. Slunce se pomalu
klonilo k zapadu a proménovalo nebe nad rohovniky
v proud oranzové a kobaltové modré 1avy.

Ti tti vypadali jako vojaci po bitvé. Zasli do vihké-
ho stinu rohovnik, Sergio s mi¢em pod pazi, Luigi se
svéSenou hlavou a Giovanni s véncem cernych kucer
kolem hlavy. Giovanni uk4zal na nejvyssi strom a je-
den po druhém na néj vylezli, kazdy na jinou véteyv, ale
dost blizko na to, aby si mohli tise povidat, jako kdyby
si svéfovali tajemstvi a nechtéli, aby je zaslechla selka
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prochézejici jen o kousek dal, které nesla pres pazi za-
véseny proutény kosik a davala pozor, aby s nim moc
nemavala, a s hlavou sklonénou hledala mezi ostruzi-
nim rostoucim na okraji polni cesty a na zidkach od-
délujicich polnosti $neky, prichycené na nejtlustsich
ostnech, s nimiz dokonale splyvali.

V jedenacti letech mé ¢lovek v hlavé samé velké
myslenky a jesté vétsi otazky, tak objemné, Ze se mu
tam malem nevejdou.

»Co nds asi tak ¢eka? pronesl Giovanni a neznélo
to jako otazka, spi$ jako nadpis pro n¢jaky plan.

»Zalezi jen na nas,” odpovédél Sergio, jako kdy-
by nebylo dulezité, ,,co“ je ¢eka, ale rozhodujici byla
viile jednat. Rikalo se mu Bolorian, protoZe jeho otec
pochazel ze severu, z Casalecchia, kousek od Boloné.
Vojnu si odkroutil v Palermu, do Pertusa Piccione pfi-
jel s kamaradem z kaséren, ktery byl odtud, a po usi
se — opétované — zamiloval do jeho sestry. Jakmile se
stal karabiniérem, dal se prelozit na Sicilii, ozenil se
s krasnou Pertusankou a ted byl velitelem mistni sta-
nice. Sergio, ¢ahoun s rovnymi zrzavymi vlasy, se od
otce naucil, Ze pevny postoj je neklamnym znakem au-
tority, a proto rad vydaval podobna prohlaseni. ,,Jediné
na nas,“ zopakoval naprosto vazné.

»Houby na nas!“ odsekl mu Luigi pohupujici se
na vétvi, jehoz tim rozhodné neoslnil.

»10 se navzdycky zahrabeme v Pertusu Piccione?*
zeptal se Giovanni a kamaradi mu z kulaté tvare vycetli
touhu po dalekych bajnych kon¢inach.
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Sergio zvedl mi¢, drzel ho na dlani, jako kdyby to

»A co teda vidi§?“ posmival se mu Luigi, ten za-
blesk magie v ném ale pfece jenom vzbudil zvédavost.

»Vidim Ameriku, Ameriku jak z u¢ebnice zemépi-
su, s mrakodrapy a oceanem, ale i s prériemi a bizony...“

»T0 zn4s z lonska z bijaku, jak jsi byl v Sciacce na
Sedmi statecnych...“ fekl Giovanni.

»A rostou v Americe rohovniky?“ zeptal se Lui-
gi roztrzité.

»My vime o svété kulovy, fekl Giovanni s nalezité
trpitelskym vyrazem.

»No a?“ ozval se Sergio. ,, T'4ta teda prisel do Per-
tusa Piccione z daleka...

»Prijet sem z Boloné trvd vlakem jen den a noc, to
nic neni! My dokézeme vic.“ Luigi hledal inspiraci mezi
listim rohovniku. ,Motor! Jakmile budeme motorizo-
vany, budou silnice nase. Bude to chtit poradné silny
stroj, abys pridal plyn a mél jsi pocit, ze letis.“ Obra-
dlani. ,,Vidi$ tam, jak budou vsichni za nami polykat
prach? Vidi$ nas, jak prijizdime pod triumfalni oblouky
v Rimé? A tfeba tam narazime na zenskou, na néjakou
z téch, co..“ Luigi se zarazil, nevédél, jak dal.

»Iy vi§ o zenskych kulovy!“ odbyl ho o pil roku
starsi Sergio. ,,Vidél jsi je leda v bijaku, jako ja ty prérie...

»Merilyn Monrd,“ povzdechl si Giovanni s pohle-
dem upfenym na Sergitiv mi¢. Vzpominka na Marilyni-
ny bujné tvary obepnuté bilymi Saty ho tiplné vykolejila.
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»No jo, Merilyn! Z ni je ted svata. Jenze ty ani ne-
vi§, jak takova zenska vypada!® vyjekl Luigi, ale hlas
mu zaznél tak pisklave, az se za to zastydél.

Giovanni se pfed nim nehodlal obhajovat. Byli tak
trochu ptibuzni ptes prapredky, ale nikdo uz presné
nevedel, jak moc vzdaleni. Fakt je, Ze jeden o druhém
¢asto mluvil jako o ,bratranci® a bratranci byli i pro
Bolonana, ktery samoziejmé hned musel predvést, co
vsechno nevi: ,Zensky maji dole ¢erny chlupy!“

»Jsi blbej? Jaky mas chlupy ty, zrzavy, nebo ¢erny?
Zensky maji chlupy ¢erny jediné v ptipadé, ze maji cer-
ny vlasy, nahote je barva stejné jako dole,“ objasmnoval
Giovanni trpélivé. ,A Merilyn byla echt blondyna...“

»Amerika je celd blondat4,” pokracoval Sergio, ,az
z nas néco bude, budeme taky tak blondaty jako Me-
rilyn.“ Chtél se hlasité rozesmat, jenomze se mu hrdlo
stahlo nenadalou tesknotou. ,,Vsimli jste si nékdy, jak
to jméno Pertuso Piccione k vesnici sedi? Piccione, ho-
lub... A taky ze je ves prilepend ke kopci jako ptak, co
se chytil na lep. Copak se d4 odsud odletét?“

»Ale muj déda,“ namitl Giovanni, ,,je hrdy na to,
ze zije tady ve vsi.”

Ve vétvich rohovniku si ani nevsimli, Ze se dole pod
nimi zacinaji kupit stiny, z odpoledne uz byl pomalu
vecer a oranzové svétlo pohasinalo do svitivé rezavého
poprasku, ktery na nich ulpival.

Ticho. Pak z dalky uslyseli blizici se §tékot psa.

»T0 je Minorto,* fekl Sergio, ,,pes Rizzovych. Méli
bysme jit domu.“
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»Ja se nebojim!“ zvolal Giovanni. ,,Klidné tu mize-
me zUstat pres noc, kdyz budeme chtit.“ Prelétl pohle-
dem po kamaradech, aby odhadl miru jejich loajality,
a shledal ji dostatek, jako kdyby to, co pravé navrhl,
nebylo jen chvéstani, ale jeden z mnoha zptisobu, jak
stvrdit jejich kamaradstvi, jejich svornost, jejich bu-
doucnost. Nikdo nemél chut stravit noc v polich pod
rohovnikem, ale stacilo pomysleni, Ze by tam zlstat
mohli, a hned se citili jako tfi hrdinové pfipraveni vy-
razit na vypravu. ,Co z nés asi bude, az vyrosteme?“
pokracoval Giovanni.

»Jak to myslis?“ Sergio popleskal mic¢ a zasunul si
ho mezi stehna, aby mu nespadl. ,Budou z nas chlapi,
co jinyho. Slysel jsem, ze brzy poleti ¢lovék na Mésic.
Tak takovi chlapi z nas budou! Chlapi, co litaj na Mé-
sic!“ A jejich pohledy se shodné obratily k ¢im dal jas-
néjsimu bilému kotouci, ktery zabiral kus modré oblo-
hy. ,My tfi tvofime tajny spolek a nikdy se nezradime.“

Anijeden z nich jesté nedorostl do puberty, ale uz
mlcky jeden druhého tajné okukovali, kdyz v prirodé
konali potfebu jako zvifata. A svérovali si tajemstvi,
ktera nikomu jinému neprozradili. Jesté si sice hra-
li na kovboje a jejich hrdinou byl — ,,plesaty, ale dés-
né statecny“ - Yul Brynner, kdyz ale bloumali ulicemi
Pertusa Piccione a v§imali si divenek pohupujicich se
v bocich, krev se jim nahrnula dolt, zakouseli dosud
neznamé pocity, rozpacité zaznamenavali zcela nové
chvéni a $imrani, z néhoz byli nesvi. Radéji se odda-
vali snéni o filmovych hereckach. Bylo snazsi myslet
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na zeny, které predstavovaly jen vzdalené obrazy, nez
na téla divenek, s nimiz vyrustali, na jejich viini, zna-
chovélé tvare, vlasy spletené do tlustych copti s masle-
mi nebo u téch uz otrkanéjsich svazané do modernich
ohont. Ne vzdy se dok4zali ovladnout a najednou byli
bez dechu, vlhci a povadli.

»Vydame se nékam daleko,“ pokracoval Giovanni,
»kam nds vitr zavane. Sbohem, Pertuso Piccione!“

»J0, kam nas vitr zavane!“ zopakoval po ném Lui-
gi, ale hned, jak mél ve zvyku, dodal: ,,S pozehnénim
otce Cangemiho.“

Otec Cangemi, faraf, k némuz chodili na nabozen-
stvi a ktery jim podal prvni svaté pfijimani, je naba-
dal, at nepodlehnou smilstvu. Jenze ti tfi nepfestavali
o smilstvu mluvit, jako by to byla osoba z masa a kosti,
tedy pfedevsim z masa. Stacilo slovo ,,smilstvo® vyslo-
vit, a zrudli a jen to v nich vielo. Co kdyby ale na smil-
stvo opravdu natrefili, co pak? Mozna ze kdyby odesli
neékam daleko, bylo by vSechno snazsi, i v otazce smil-
stva. A viibec, co o tom muze otec Cangemi védét? Je
velebnicek a velebnickem zlistane. Pfesto na ného dali,
protoze otec Cangemi je nejenom poustél na farni hti-
$té, kde se v odpolednim slunci o tfeti odehravaly pa-
métihodné zapasy, ale také jim vysvétloval, jak funguje
spole¢nost, varoval je pfed komunisty stejné jako pred
smilstvem, v obou pripadech vsak pouze doporuco-
val, nic jim nezakazoval. Ackoli k otdzce komunistti se
hodlal jesté vratit. ,Kdyz na vas pfijdou nepékné mys-
lenky a nechtéji se vas pustit, musite je ze sebe settast
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télesnou ndmahou. Béhejte po hlavni ulici nahoru do-
16, jednou, dvakrat nebo i tfikrat, a nepékné myslenky
budou ty tam.“ Odmlcel se a tiseji dodal: ,,Vétsinou...

Otci Cangemimu hodné zalezi na tom, aby je varo-
val pfed nepéknymi myslenkami, co sko¢i na kazdého,
kdo polevi nebo znejisti, myslel si Giovanni, ktery k né-
mu mél zrovna tak mimoradné silny vztah, jako mél
ik dédovi Calogerovi. Jeho matka zila se starsi dcerou
v Sciacce a on se k nim ma pristi rok také pripojit. Ra-
déji na to nemyslel, tak moc ho trapila predstava, ze ma
opustit dédu, Pertuso Piccione, Sergia a Luigiho, i otce
Cangemiho, a Ze si bude muset hledat nové kamarady.

Mezitim, jak si tak povidali a premysleli, se ve vét-
vich rohovniku uz skoro setmélo a nasi tfi pratelé po
sob¢ koukli s tidivem i leknutim, spojeni pfedstavou
zainé, byt nejisté budoucnosti, ptipraveni zdolat vsech-
ny hradby, jen aby byli bliz mésici v upliku, ktery si
sladce dfime na obloze, silni ve své nevinnosti mladat,
nez dojde k proméné v mladé muze.

Slézali z jedné vétve na druhou. Dole pod stromem
¢ekal Minorto na svych nemotornych tlapkach, funél
aradostné vrtél ocasem.

»Co tady délas, Minorto? Jde se domu!*

A rozebéhli se nahoru pfes terasy k olivovému haji
Rizzovych, pes pajdavé za nimi, a pak fofrem k vesni-
ci, kde uz byla rozsvicené okna a z nich se ozyvaly ne-
ztetelné hlasy lidi, praskani radii nebo prvnich televi-
zord. Nahote se tyc¢ilo temeno skaly vévodici Pertusu
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Piccione a celému udoli jako Kristus bez kfize nebo
jako mnich se sklonénou hlavou.

Giovanni se obratil k ulicce, kterou zrovna pro-
béhli, zastavil kamarady, upfené na né pohlédl, a nez
se kazdy vyda svou cestou, zopakoval jim: ,Kam nés
vitr zavane.“
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Smutné probuzeni

V nedéli rano se Giovanni probudil brzy. Zvenku k né-
mu, po koncerté zvonu z baziliky Nanebevzeti, z klas-
tera svatého Peregrina, z kostelt svatych Dusi v ocist-
ci a svatého Sebesti4na, dolehlo jesté slabé vyzvanéni
kostela svaté Libery a prvni zvuky vesnice — auta supi-
ciho do kopce, rolety u trafiky, rychlého kroku nékoho,
kdo spécha na autobusovou zastavku, pusténého radia
u souseda naproti. Sam4a znameni nadchézejiciho dne.

Giovanni naslouchal. Nau¢il se rozpoznavat zdroj
kazdého zvuku, vSechny mély néjakou tvar, a ¢im se
ozyvaly bliz, tim mu byly davérnéji znamé. Zvony ne.
Ty, co byly nejdél, neznal, presto dokazal odhadnout,
jak jsou daleko, jako kdyby se mu tim vyzvanénim vy-
bavovaly ulice, zatacky, balustrady, zkratka celé Per-
tuso Piccione — ta velikd starobyla vesnice, kde se, jak
mu déda hrdé pripominal, tvotily déjiny Sicilie, jejich
nade v§e milované vlasti. A Giovanni, ktery si bral dé-
dova ponauceni k srdci, se tim pysnil a snil s otevieny-
ma o¢ima a rukama zkiiZenyma pod hlavou, jen daval
pozor, aby pod nim nezavrzala postel.

Velka vlhka skvrna v kouté stropu narusova-
la vyzdobu kolem celé mistnosti, tvofenou stfidajici-
mi se listy a hrozny vinné révy. V té skvrné se tisnily
sny z dnesni noci, které tam ulozil do bezpe¢i. Jako ve
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filmu se pfed nim mihaly tvare, slova, krajiny. Odkud
se vSechny ty obrazy berou? ptal se sdm sebe a nechal
je, at se tu dal mihaji, dokud se samy nerozplynou.

Dtim, v némz bydleli, byl patrova stavba z druhé po-
loviny devatenactého stoleti, ktera ztstala za naletti
usetfena, i vSechen nébytek byl nedotceny, tfebaze po-
nekud zchatraly. Na rozdil od truhlafstvi, kam déda
poridil elektrické pily a rlizné moderni vymozenosti,
se po vélce v byté uz nic nového neobjevilo, az na mo-
ka konvicku a tranzistorové radio, darek od syna Tana.
Jen nedéavno pfibyl televizor.

Déda Calo cosi kutil v pfizemi, Giovanni ho slysel
vyjit na ulici, prohodit s nékym par slov a zase se vratit.
O néco pozdéji mu déda zaklepal na dvefe, otevrel je
a stanul na prahu, vysoky, hubeny, i v 1été ve flanelové
kosili pfes Sirok4 ramena a mansestrovych kalhotach
s kozenym opaskem. V hubeném obliceji, s temnymi
kruhy pod neuvéftitelné zelenyma oc¢ima a hustou si-
ti vrasek kolem ust, se vyjimaly mohutné licni kosti.

Giovanni byl na dédu hrdy, uz mu sice tdhlo na
Sedesat, ale pofad byl pevné stavény a samy sval.

Vedl truhlafskou dilnu jako jeho otec, ale nékdy
pred dvaceti lety si oteviel obchod s nabytkem a dver-
nimi a okennimi ramy. V zadni mistnosti skladu a na
zastfeSeném dvore mél i stavebni material, ktery pro-
daval soukromym osobam nebo stavitelim. Jako bys-
try pozorovatel si uvédomil, Ze se casy méni, ale i tak
byl presvédceny, ze femeslna zru¢nost, na niz své
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podnikani zakladal, prezije i vedle pramyslové vyro-
by. Parkrat navstivil Palermo a jind mésta na ostrove,
obhlizel novostavby, ale nenachazel u nich - v jed-
notlivostech — dukladnou préci, k jaké byl z domova
veden. V Pertusu Piccione se jeho obchodim dosud
darilo, kdo shanél kvalitni zbozi, ten nelenil a zajel si
k nému do kramu tfeba az z Palerma a vlibec z celé
zapadni Sicilie.

Se snachou Cettinou Lo Giudiceovou, Giovanniho
matkou, méli prarodice dohodu, Ze se postaraji o vy-
chovu vnuka, ktery velmi zahy prisel o otce, a tak se
k nim chlapec ve ¢tyfech letech nastéhoval.

Nebylo nezvyklé vzit si domi pribuzné jakéhokoli ve-
ku, sirotky, télesné postizené, ovdovélé, nebo i neza-
dané blizké pratele a starat se o né, dokud se mladi
nedokazou sami uzivit a neodejdou z domova anebo
stafi neumrou.

Giovannimu se u prarodict libilo, uzival si jejich
neutuchajici pozornosti a vzdycky mohl pocitat s 1as-
kyplnym sltivkem nebo pohlazenim. Rad pobyval s ba-
bi¢kou Teresou, ktera byla svadlena, $ila doma a byla
povazovana za velice zruénou. Giovanni ji vidal ne-
ustale sklonénou nad singrovkou nebo sedét na pohov-
ce plné odsttizki a Spulek a §it vruce, vjedné podrucce
meéla zapichnuté Spendliky a jehly s navle¢enymi ni-
témi rtiznych barev. Uz za ¢asného rana kynula Gio-
vannimu z pohovky rukou, at jde do kuchyné, kde ho
¢ekal hrnek mléka, pecivo a uslehané vejce.
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Déda Calo mél hluboky hlas, ale kdyz mluvil s Gio-
vannim, jako by ho ztisil a véty znély zastfen¢, méekee,
jako ohlazené. Byl velky vypravéc a vnuka krmil his-
torkami o vesnici - z poloviny §lo o pravdivé udélosti
a z poloviny o vyplod jeho fantazie. Casto ho bral po
praci na terasu, kterou si poridili tésné po valce. Dalo
se z ni dohlédnout az k moti, a tak si, zvlast za pru-
zraénych dni, postavil Giovanniho pted sebe a polozil
mu ruce na ramena. Chvili tam stali ml¢ky, nechali se
laskat vétrem, pokud val, a pak se déda zvolna pustil
do vypravéni. ,Tuhle zemi musi$ mit rad,” fikal a di-
raznéj$im ténem dodaval, ,,je to tvoje zemé. Patfi ti,
jako ty patfis ji! Patti§ horam, témhle polim, nasim
kopctim, lestim... krase celého naseho ostrova. Patfis
i moti. Mozna ze néktery nés predek prisel z néj, kdo
vi, a tak je pochopitelné, Zze mame v sobé spoustu pro-
storu a spoustu blankytu, az mividme chut véechnu tu
nadheru obejmout. Sem do Pertusa Piccione pricha-
zeli Afri¢ani, Sikanové, Reci, Rimani, Arabové, Nor-
mani, Spanélé, Francouzi, a dokonce i Némci a Ang-
licani... Pak prisel ten mizera Garibaldi a to byla nase
zkaza! Vsichni tu nachéazeli bohatstvi, protoze pravym
bohatstvim nasi zemé je voda a ta tady vzdycky byla.”

Déda by byl rad, kdyby Giovanni ztstal v Pertusu
Piccione. ,,AZ budes velky, bude to porad tvoje zemé,*
opakoval mu s oblibou. ,Patfis ji, jako ji patfi olivovnik.
Vidél jsi nékdy ty kofeny? Vidél jsi, jak se krouti a pak
se zase zavrtavaji pékné hluboko do zemé?“ A s pou-
smanim dodaval: ,,0d toho je i ndzev nasi milované
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vesnice, protoze ve jménu Pertuso je obsazené to zavr-
tani. Nase kofeny sahaji hluboko. Takovi jsme, takova
je cela tva rodina, ktera tu zila odjakziva.“

Tu rodinu si déda trochu vymyslel, ve skute¢nosti
jim zbylo jen malo pfimych pfibuznych. Ale na tom
neseslo, Giovanni rad uvéril i téhle bachorce. Déda
ovSem do své tak velebené pfedstavy rodiny nepoji-
mal obcasné vychazky s babickou za dvéma tetami,
starymi pannami, které mély cukrarnu na hlavni uli-
ci a prosluly nejen vlidnym chovénim, ale pfedev§im
lahodnou chuti ricottovych iris a briosek s ofiskovou
zmrzlinou. Babicka pro né $ila, a kdyz za nimi ob¢as
zasli, dostal Giovanni pokazdé par cukréarskych pisko-
t1 Cerstve vytazenych z trouby, aby si je snédl v zadni
mistnosti za kramem, kde to vzdycky pronikavé vonélo
vanilkou a skofici.

Babicka tetam $ila Saty, a kdyz si je na prvni zkous-
ce oblékly, rozhostilo se v mistnosti témér klasterni ti-
cho, znéhoz se jen sem tam ozyvala exotick4 slova jako
»plisovani®, ,kimono®, ,ryps“ a spokojeny smich. On
sedél na podlaze a z tet vidél jen bosa chodidla a Iyt-
ka po kolena. Nesnazil se zahlédnout vic, protoze se
to nesmi, ale hlavné proto, ze zkousky byly zahaleny
aurou tajemstvi, kterou bylo hezké zachovat.

Cukrérky byly dvé a dvoje byly i Saty, které se jim
chystaly, protoze tety mély ve zvyku déavat si $it néco
nového zaroven, i kdyz kazd4 z jiné latky a podle jiného
stfihu. Babicka pro né pracovala rada. Latky si vybiraly
z kazdoro¢né obmeénovaného vzorniku, objednévaly je
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z Palerma, nékdy i z pevniny, a babicka, nez do latky
rozlozené na stole stfihla, po ni pfejela dlani, aby po-
soudila jeji pevnost, a pokud nebyla jednobarevn4, aby
se zamyslela nad vzorem a nad tim, jak ho zuzitkovat.
Tety moc krasy nepobraly, ale byly dobte stavéné a ba-
bicce se jejich miry zfejmé zamlouvaly, protoze na od-
chodu pokazdé rikala: ,Padnou dobfe, padnou dobre.“
Vzdycky dvakrat, jakoby pro kazdy ze dvou rozesitych
modelu zvlast, nebo mozn4 jen aby tim podtrhla klad-
ny dojem ze zkousky.

Tety pak vysly z cukrarny, aby je vyprovodily, z{-
staly stat na chodniku a hledély za babickou s vnu-
kem, dokud jim nezmizeli za prvnim rohem. Staly tam
nehnuté v bilych plastich a s vdéénym tsmévem na
buclatych tvarich.

Giovanni by se rad dozvédél néco vic ohledné to-
ho ,padnuti®, aby tomu vyrazu lépe porozumél, ale ne-
chal to byt, protoze babicka Teresa se znovu uzaviela
do svého mlceni, chvétala ulickami Pertusa Piccione
a jen dohlizela na to, aby $el vedle ni.

»UZ se nam to chyli ke konci,“ fekl déda posmutné-
le, le¢ pevné, ,v fijnu se vratis k matce do Sciaccy, nés
¢as skon¢il.“

Giovanni si toho byl védom, ale kdyz to bylo feceno
takhle oficialng, ztratil fe¢. Trochu ho ale utésovalo to
dédovo ,nas®, ,nas cas“. Jako kdyby spolu nastradali
cosi cenného, jako by oni dva, déda a vnuk, podnikli
dobrodruznou cestu coby rovny s rovnym, jako by mu
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déda udélil privilegium spole¢né pouté, a pritom ta
pout nutné nesouvisela s autoritou, kterou ztélesnuje.
Giovanni ztratil otce jako maly a pak bylo na dé-
dovi a jeho silné osobnosti, aby mu nahradil vse, co ot-
covska figura predstavuje. O otci se vrodiné odjakziva
mluvilo jen mélo, ani mama, u niz pokazdé travil ¢ast
prazdnin, toho o ném moc nefekla. Casto véak pohle-
dem plnym lasky a bolesti spo¢inula na fotografii ot-
ce ve vojenském, kterou méla vystavenou na no¢nim
stolku vedle postele, o niz se za takovychto prilezitosti
se synem délila. Otcova nepfitomnost byla brana jako
»tragédie“. Kdykoli na to prisla fe¢, kazdy se hned za-
tvaril zkormoucené a sklopil zrak, ale nikdo nic nerekl.
Nicméné Pertusané se postarali, aby se Giovanni do-
zvédél, ze si otec ,sahl na zivot® a ze to udélal ,,0 své vii-
1i“. Jenomze jemu se slova ,sdhnout si na zivot®a ,,o své
vuli“ rozpijela v mysli do rozostfeného obrazu.
Kdykoli se v biografu kvuli n¢jaké zavade na pri-
li$ opotiebeném filmu zacaly zabéry na platné chvét
a prekryvat, pomyslel Giovanni na otctiv osud. Byl by
rad, kdyby s nim déda o tom mluvil, hlavné kdyby mu
vysvétlil, jak si 1ze ,,sahnout na zivot®. Ztejmé to zna-
mena zemfit a ,,0 své viili“ se d4 chapat jako tumyslIng,
presto bylo zcela nepochopitelné, ze si ¢lovék muze na
zivot ,sdhnout“. I matka se z toho pokazdé vykrouti-
la, zménila téma. Jen ukézala na fotografii na no¢nim
stolku. ,,I'vij otec byl krasny muz,“ fekla a hadfikem
otfela snimek v ramecku. ,Nedokézal se s tim poprat,*
dodala a pred Giovannim se opét otevrela studnice
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moznych vykladt. Pro¢ by se mél otec prat? A s kym?
Nebo se popral a prohral?

Za sedm let stravenych v Pertusu Piccione se to-
ho spoustu naucil a spoustu toho vyslechl, ale nepfisel
na kloub tajemstvi, které obestiralo otcovo ,,sahnuti si
na zivot“. Obcas si radé¢ji misto smrti pfedstavoval, ze
otec odesel do Ameriky. Vzdyt tolik lidi — jak slysel —
si odjelo hledat praci za ocean. Co kdyz to udélal i ten
»krasny muz, jeho otec? Nékdy mival v biografu do-
jem, ze ho m4 pred sebou, dokonce vypadal jako Gre-
gory Peck, které¢ho vidél ve filmech Jako zabit ptdcka
nebo v Jak byl dobyt Zapad.

Ted s hrnkem vrelého mléka, jejz opatrné nesl ke
rtim, si Giovanni tikal, kolik dnt mu vlastné zby-
v, kolikrat jesté uvidi Sergia a Luigiho a jak mu asi
bude lito, az se bude muset rozloucit s otcem Cange-
mim, svym duchovnim radcem. Ano, je to tak. Déda
Giovannimu oteviel brany legendy a otec Cangemi,
faraf, co si nebere servitky, mu otevtel brany skutec-
nosti. Ano, sice jemu i jeho kamaradtim podal prvni
svaté prijimani, ale obcas jim odpoledne na fafe kos-
tela Nanebevzeti také vysvétloval, co je ¢ekd venku,
kde je ,¢lovék cloveéku vikem®, jak neustéle opakoval.
Jezi§ dobre védel, ze jeho svét je svét plny znalcti Pis-
ma a farizeji, mudrlanta a pokrytct. A oni, i kdyz jim
zatim tece mléko po bradé, si také budou jednou mu-
set ve svété umét poradit, a bud budou kousat, nebo
budou pokouséni.
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»Jak to, otée, Ze mate v sob¢ tak méalo milosrden-
stvi?“ zeptal se ho jednou Sergio Busi, ktery si z auto-
rity nic nedélal, a knéz na chvili onémél.

»No vida, tak Sergino délad ramena a je vyzyvavy...
fekl pak otec Cangemi. ,,Jsem sluha Bozi, nejsem slu-
ha lidi, a kdyz vidim zlo, bojuju proti nému zbranémi,
které mam, a nejsou to jen modlitby. Pred dvaceti lety
za néleti na Palermo jsem toho vidél dost na to, abych
pochopil, ze kdyz se bofi domy a lidi umiraji v prachu,
musi$ umét s milosrdenstvim hospodatit. Je tfeba se
naucit odpoustét, to ano, ale potom co jsme odpustili,
musime pokud mozno zabranit, aby bylo zlo vystfi-
dano dal$im zlem.*

Giovanni si nebyl jisty, Ze to chape.

Otec Cangemi prochézel ulicemi Pertusa Piccione
v napul rozepnuté cerné klerice a ptisobil trochu po-
tresténé. Chodil poskytovat utéchu nemocnym a trpi-
cim a nelenil pfilozit své silné paze k dilu, aby pomohl
rolniktim, ktefi maji pady malo, zato prace moc.

S komunisty vedl zapalené diskuse a jim se libilo
si s nim povidat. A nejen to. Méli ho radi, protoze vé-
déli o jeho slabostech a o tom, ze nejedna zenska by
mohla vypréavét o nocich ve stohu na poli.

Déda hled¢l na knéze podezirave, ale byl si jisty,
ze ho muze zahrnout do svého zvlastniho svéta spra-
vedlivych. A otec Cangemi si stejné tak vazil Caloge-
ra Canettiho, zruéného femeslnika, tesare, jako byl
Josef.

[{BA

»Calogero, fekl mu jednou, ,,potteboval bych do
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kostela velky kfiz, jen holy ktiz, ktery na Krista tepr-
ve ¢ekd nebo z néhoz ho prave sejmuli... Kiiz bolesti.“

Pro Giovanniho patfil otec Cangemi do svéta dospé-
lych. Nedavno mu bylo ¢étyficet, pod knézskou ¢epickou —
pokud ji nosil — mél husté ¢erné vlasy a obezretny, nékdy
nevrazivy pohled. Doved! ale také své plné rty roztahnout
do Sirokého milého usmévu, ktery mu zajiskfil i v o¢ich.
Casto postéval se zalozenyma rukama, jako kdyby na
néco ¢ekal, a skuteéné to tak bylo, ¢ekal. Cekal, az u lidi
rozpozné hlad po spravedlnosti, ktery jeho sziral.

»Toho,“ nechal se nékdo slyset a jen tim pfizivil
vesnické klepy, ,toho beztak ¢eka suspenze a divinis.*
Tak se to po vsi fikalo, a pfitom vétSinou nikdo netu-
$il, co a divinis znamen4, lidem stacilo, ze to bude za
trest. Otec Cangemi byl jediny vefejny ¢initel, ktery se
zenadm umél vloudit do myslenek a predstav. Kdyz vy-
stoupil na kazatelnu a chytil se zdbradli, rozhostilo se
v lavicich ticho, a budiz po zasluze feceno, nebylo to
zplisobeno jen zboznym naslouchénim.

Déti dochazejici na faru otec Cangemi nabédal,
at koukaji, aby z nich vyrostli poctivi lidé, ktefi jednaji
spravné, at nezabfednou do nekalosti, at nepodvadéji,
nesvindluji, nekradou. To byly pro Giovanniho prvni
lekce z prisnych pravidel humannosti a ty se jako vody
bysttiny vlévaly do proudu hrdinskych skutk, o kte-
rych mu vypravél déda Calogero.

A ted aby tohle vSechno opustil. Trvalo to tak krat-
ce. Pozoroval babicku, jak vede jehlu Siciho stroje po
linkach vyznacenych bilou kfidou na latce.
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»Copak bys chtél k obédu, Giovannino?“ zeptala
se, aniz se vytrhla ze soustfedéné prace, a Giovanni se
sevienym hrdlem vysel ven.
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Jedna jedina véc

Bylo brzy po poledni.

Vuz dojel bez problémi do Pertusa Piccione. Vy-
stoupil z né¢j muz s vysokymi kouty, asi tak padesat-
nik, ponékud pii téle a s protahlyma zvidavyma oci-
ma, a teprve po pozorném zkoumani poznal Calogertav
diam a dilnu. Byl jen v kosili, ale nez vystoupil, sebral
ze zadniho sedadla platéné sako a oblékl si ho, uhladil
rukavy a zazvonil. Oteviela mu Teresa a nejprve couv-
la, jako by se polekala, pak ho pozvala dal a rekla, ze
hned zavol4 vnuka.

Pokud nesedéla za svou singrovkou, citila se drob-
na, krehka Teresa nejisté. V ruce drzela bledé¢ modrou
latku a prejizdéla po ni rukou. Jeji city k Giovannimu
byly hluboké, ale nechavala na manzelovi, at je dava
najevo on svymi nadsenymi vylevy. ,Je nam to lito,*
fekla neznamému, ale zajisté spolehlivému muzi, ,je
nam to moc lito, starali jsme se o néj odmalicka.*

Az dosud vozila Giovanniho ¢tyfikrat ro¢né do
Sciaccy matka. Uz byl na to pravidelné premistova-
ni zvykly, té cesté fikal ,macca“a to slovo zahrnovalo
matku i Sciaccu. ,Macca® predstavovala jizdu plnou
rozechvéni dolti k mofi, ke slavnostnim kulisdm mésta,
k lepkavému vzduchu scirocca, ke $kodolibé pobave-
nym pohledtim lidi v bludisti ulic a uli¢ek $plhajicich
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