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Tuto knibu vénuji svému dédeckovi Josefu Kasalovi, bez jehoz
vzpominek na mlddi a dobu prvni svétové vdlky, které si psal
v poslednich letech svého Zivota, by dilo nikdy nevzniklo.
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Uvod: Rok 1971

Kdyz jsem byl mlady, chtél jsem Zit do sta let. Ted vidim, Ze vy-
soky vék neni Zddnd vphra. Kazdou chvili mé néco boli, brzo se
unavim, v noci nemohu spdt a nejhotsi je, zZe se citim osamély.
Uz neni nikdo, kdo by si mé pamatoval jako kluka s vééné roz-
bityma kolenama, protoze vsichni mi kamarddi z détstvi leZi na
htbitové. Moznd Ze jesté nékde ve svété Zije pdr téch, co se mnou
prosli prvni svétovou, ale ti se mi v pritbébu let z Zivota uplné
vptratili.

Jesté pred neddvnem jsem si nezoufal. Mél jsem vedle sebe
Zenu a s ni vzpominky na spolecnych padesdt let. Jenomze Jaru-
Ska mi pred mésicem umtela. Asi bych sesel steskem nezit pod
jednou sttechou s dcerou a jejim muzem a nemit t¥i vnucky na-
dané velikou vynalézavosti, jak mé privést na jiné myslenky.
Jako tteba véera. Vrzly domovni dvete, hned nato se otevtely ty
kuchyriské a do mistnosti vpadla prosttedni, Barunka.

,Ahoj dédo, tak jsem tady Hrne se ke mné a ddvd mi pusu
na celo.

JUlila jsem se z predndsky a stibla drivéjsi vlak. UZ mé to
tam Stve. Jesté vloni to vypadalo, Ze fakulta provérky ustoji, ale
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na zaédtku semestru se ukdzalo, Ze ne. Komunisti ndm vphdzeli
vSechny kantory, co za néco stdli. Néktery predméty ted nemd
kdo ucit. Oviem to je novymu dékanovi jedno. On je prosté zru-
§il. Chdpes to?”

,Dévenko, to je pokrok k lepsimu,” smutné jsem se pousmal.
,Ted lidi p¥ipravuji o prdci, v padesdtych letech je véseli, vphd-
néli z domovii, anebo jim aspon vSechno sebrali. Jen si vem nds.
Stacilo, abpchom méli o pdr hektarii vic, a ja Sel do vézeni a ro-
dina se musela vystéhovat.”

,Ale vam ptece viechno nevzali.

,No, jak se to vezme. Zabavili vSechno, co mélo néjakou
cenu. Krdtce pred prevratem jsem koupil samovazac. Byla to
krdsnd masina na vdazdni sldimy a jd se na ni po vecerech chodil
divat. Tak jsem se z ni tésil. Ten zabavili jako prvni. Potom p¥i-
$la na tadu secka, skoro novy pluh, a samozrejmé mldticka. Od-
vezli seno a odvedli viechny krdvy. Jen kozu ndm nechali. Asi
jen proto, Ze byla trkavd a bylo s ni tézZky potizeni.

,To si nedovedu ptedstavit. Jd bych z toho zesilela.”

V3ak ja k tomu nemél daleko. Ale tu radost jsem jim neu-
délal, aby si mysleli, Ze mé zlomili. Jen jednou jsem se neudrzel
a musel jsem utéct, aby nevidéli, Ze brecim. To kdyz odvddéli
koné. Mou nddbernou klisnu Jiskru.”

Kuchyni na chvili zaplavilo ticho, béhem néhoZ vnucka
rozsvitila, protoZe se mezitim setmélo. Nebylo jesté tolik hodin,
ale o adventu ptichdzi tma brzo.

,A cos vlastné dneska délal?” odvedla vnucka tec jinam.

,Ani ti nevim. Uvatil jsem si kafe a snédl buchtu od vce-
rejska. Potom jsem usnul nad knizkou, a kdyz jsem se probudil,

-8-



bylo poledne. Obtdl jsem si obéd a z toho nicnedéldni jsem byl
tak unavenej, Ze jsem si musel sednout do ktesla a zd¢imnout si.
Vlastné jsem se probudil pred chvilkou.”

,Dédo, takhle to ddl nejde. Mél bys chodit ven. Projit se po
ndmeésti, nadejchat se cerstvypho vzduchu a taky si tam popovi-
dat a zavzpominat. I ted v zimé tam na lavickdch poseddvaji
penzisti.

,Prosim té, takovi cucdci. Chodili teprv do skoly, kdyz ja
rukoval. Co si s nima mdm povidat.”

,Ale nemiizes tu furt jen tak sedét. Musis néco délat,” mra-
C¢ila se Barunka. ,Kdyz uz nemds kamarddy na vzpomindni, co
kdybys to, co jsi zazil, sepsal?”

,Holka zlatd, vidyt ja uz si spoustu véci nepamatuju. To
snad jesté kdybych mél sesit, co jsem si do néj léta zapisoval
vsechno, co bylo diilezity. Ale nevim, kde je. Nejspis nékde na
pudé.”

,A jak vypadal?”

,Takovej obycejnej tlustej ohmatanej cernej blok.”

Jesté chvilku jsme si spolu povidali a potom se Barunka
zvedla s tim, Ze se jde po tom sesité podivat. Vrdtila se za dvé
hodiny a drZzena ho v rukou jesté Spinavych od prachu. S vitézo-
slavnym tismévem mi ho podala.

,Ted se nemds na co vpmlouvat a miiZes zacit psdt.

+Nemiizu," probldsil jsem.

A to jako proc, dédo?”

,ProtoZze nemdm do ceho,” pousmdl jsem se spokojeny s tim,
Ze jsem nasel vopmluvu.

,To se dd snadno napravit. Jdu néco koupit.
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Takze ted tu prede mnou leZi na stole seity dva. Jeden
v oSoupanych pldaténych deskdch, do kterého jsem zacal psdt né-
kdy pted sedmdesiti lety. Neni to denik v pravém slova smyslu.
Je jen plny pozndmek o tom, co se kde diilezitého stalo, co jsem
kdy nakoupil a také prodal. Ale neni v ném nic z prvni svétové
vdlky. Kdyz jsem ve ¢trndctym roce narukoval, ptibalil jsem si
do torny maly notysek. Celou vdlku jsem si do néj psal, ale na-
konec jsem se ho musel, kdyz jsem se vracei ze zajeti, zbavit.
Kdyby na néj tehdy Rusové ptisli, tak mé zasttelili. Drubyp seSit
jesté voni novotou a jd, kdyz vidim jebo krdsné bilé strdanky,
mdm chut zacit psdt. Hned.

,Barunko, moznd Ze ten tviij ndpad nakonec neni tak spat-
nej," pomyslel jsem si.
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Prvni ¢dst: Doba nevinnosti

Narodil jsem se v roce 1889 do malého hospodafstvi jako dru-
hy v poradi. Dostal jsem jméno Josef po svém dédeckovi. Nej-
starsi byl Bohuslav, Bohous$ jsme mu fikali. Po mné prisla na
svét Emilka, kdyZz umfela na zapal plic, nebylo ji jesté ani
¢trnact. DAl jsem mél sestru Antonii a bratra Vaclava. Piesné
deset let po mné prisla na svét Anicka. Na tu si uz skoro ne-
pamatuji. Umfela jako malicka. Potom se narodil jesté Karel
a coby posledni v fadé holc¢icka, které zase dali jméno Emilie.

Bydleli jsme v malé osadé Adamov. V§ude kolem je rovi-
na, jenom na vychodé, kdyz je dobte vidét, se rysuji Zelezné
hory. A jako majak se v dalce, pfesné na severu, tyci véz Cas-
lavského kostela.

Nase staveni bylo skromné, ale pattila k nému stodola.
Chovali jsme prase, kozu, kraliky a vSechnu moZnou driibez.
Od pana Vejvody, c. k. tfednika z Caslavi, ktery v okoli Ada-
mova vlastnil spoustu pozemkt, jsme méli propachtovanych
par hektart poli a kus lesa. Nebyla to zadna slava, ale nikdy
jsme neméli hlad a vZdy jsme méli ¢im topit.

Miij otec Vaclav Kasal délal 1éta mistostarostu, a to teh-
dy néco znamenalo. Starosta sidlil v Bratcicich a tata ho za-
stupoval v adamovském katastru. Skonc¢il aZ v dobé, kdy ho reg-
ma docista vyradilo z provozu. Sdm o sobé fikal, Ze je socidlista.
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Ja bych spis fekl mudrlant a kverulant. Rad diskutoval, a pro-
toze v Adamoveé nebyla hospoda, zval chlapy ze sousedstvi na
kus feci k nam.

To maminka pokazdé dala na sttl ubrus a nabidla hos-
tim néco k zakousnuti. Obcas si k nim i prisedla. Tata byl ve
svém Zivlu. Re¢nil, $iroce gestikuloval levou rukou, zatimco
v pravé drZel dlouhou fajfku, s gustem potvrzoval nebo naru-
zivé vyvracel nazory ostatnich. Jako kluk jsem sedaval na
stoli¢ce u kamen a poslouchal je. Casto jsem nerozumél tomu,
o ¢em mluvi, ale sledoval jsem jejich tvafe a bavil se tim, jak
se muzsky dokazali mezi sebou hadat. Posledni slovo méla
ale vzdycky maminka.

,Tak, chlapi, kon¢ime. Je potteba jit zase néco délat.”

Zvedli se, podékovali za kafe i buchtu a rizeni svéta ne-
chali na priste.

Vlastné si toho z détstvi moc nepamatuji. Jsou to jen
utrzky, ale na co jsem nikdy nezapomnél, to bylo mé prvni
setkani s koném. Stalo se to pfesné v den mych patych naro-
zenin, tedy v roce 1894. Tehdy se po dlouhé odstavce znovu
otviral pivovar v nedalekych Tupadlich. Prisli tam lidé ze $i-
rokého okoli. VSichni vyparadéni, nazehleni a v dobré néla-
dé. Aby taky ne. Védélo se, Ze pivo bude zdarma a néjaké
jidlo k zakousnuti také. Slavnosti se zucastnil sam kniZe
Franti$ek Josef Auersperg se svoji manzelkou Wilhelminou.
Tomu tehdy na Caslavsku pattilo kde co a pivovar jakbysmet.

Prijeli v otevieném kocaru, do néhoz byl zapiazen be-
lous a ryzak. Sotva jsem je spattil, tak pro mé prestal existo-
vat okolni svét. Byl jsem jen ja a oni. V Adamové nikdo koné
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nemeél, to byl luxus, ktery si Zddny mistni hospodat nemohl
dovolit. To tak jesté vola, ktery poméhal pii praci na poli. My
jsme neméli ani toho.

Kdyz panstvo vystoupilo, ko¢i koné odptahl, odved! je
do stinu a na krk jim nasadil pytlik s ovsem. Pomalinku jsem
pustil mdminu ruku. Ta se po mné jen ohlédla a fekla: ,Ne-
chod nikam daleko.”

V tu chvili se kolem mé nakupilo moc lidi a ja se mezi
nimi proplétal a jen doufal, Ze mé nikdo nezasldpne. A na-
jednou jsem byl z houfu venku. Stacilo udélat par kroki a byl
jsem u nich. Pomalinku jsem prtistoupil k ryzakovi a opatrné
polozil svou malickou dlan na jeho nohu. Kan jenom frknul
a dal se vénoval Zradlu.

,Chces si na ného sednout?”

Strasné jsem se lekl. Otocil jsem se po hlase a vidim
usmivajiciho se koc¢iho. Ztratil jsem v tu rdnu fec, a tak jsem
jenom kyvnul. A najednou jsem sedél na tom nejkrasnéjsim
koni na svété. Ko¢i mi ukazal, kde se mam drzet za ohlavku,
a vydal se s ndmi na cestu kolem dvora, ktery se mezitim
vyprazdnil, protozZe se vSichni nahrnuli do hlavni budovy pi-
vovaru nebo co nejbliz k jejimu vchodu. Kan $el klidné, snad
o mné ani nevédél. Zato ja jsem ho citil celym télem. Vnimal
jsem, jak dycha, jak mu tluce srdce i jak se pode mnou pohy-
buje kazdy jeho sval. Pustil jsem se jednou rukou a zacal ho
hladit po hiivé. Temné hnédé Ziné mi klouzaly mezi prsty
a ja si je na né navijel jako prstynky. Koc¢i se smal a dal po-
kracoval v cesté kolem dvora.

,Pane BoZe,” modlil jsem se, ,at tohle nikdy neskon¢i.”
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Jenze skoncilo.

~Tak sesedat, mlady pane,” povida koci. A ja v tu chvili
jistojisté védél, Ze v Zivoté nechci nic jiného nez mit koné.

Nejblizsi skola byla v Potéhach a ja do ni zacal chodit,
kdyz mi bylo Sest. Rdno s bratrem Bohousem, domt jsem se
vracel sam, nebot starsi déti mély del$i vyuCovani. Jednou
takhle jdu a piskam si, abych se tolik nebdl, a tu najednou
slysim dupot konskych kopyt. Ohlédnu se a vidim v dalce ko-
¢ar, do kterého jsou zaprazeni dva koné. Hned jsem je po-
znal. Byli to ti z pivovaru. Ztstal jsem stat, dival se na né
a ¢ekal, aZ mé minou. Viiz byl par metrti ode mé, kdyz koci
zavolal prrrr! a zastavil.

,Ty se$ ten kluk z pivovaru, vid,” ekl

»Ano. Vlastné ne. Ja bydlim v Adamove,” povidam.

,Ale v pivovaru jsem té vidél, Ze jo.”

,Ano, prosim, to jsem byl ja. A sedél jsem na vasem koni.”

,Chlapce, ani jeden neni mtij,” smal se, ,ja je mam jenom
na starost. Pojd, nasko¢ si, mizu té kousek svézt. Adamov
mam pri cesté.”

Ten koc¢i se jmenoval Vycpalek. Mockrat jsem potom
jesté sedél vedle ného na kozliku. Vzdycky, kdyz mé uvidél na
silnici, tak uz z dalky volal: ,Jozifku, nasedat.” Povidal mi
o sveté, protoze jako pansky koci ho kus projel. Vypravél mi
o Praze, o Vidni, o mori, lidech, ktefi jsou Cerni jako bota,
o divnych zviratech, a také o tom, jak je tézké se ve svété
domluvit, protoZe v kazdé zemi se mluvi jinak.

»A proc¢ se nemluvi stejné? Dyt by to bylo leps$i.”
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,Hochu zlatej, kdo vi, pro¢ to Pan Btih tak zaridil. Moz-
na proto, aby se narody mezi sebou hned nehasterily kvali
malickostem, jako se to déje mezi sousedy.”

,No jo, ale bojujou spolu. Co kdyz je to prave kvili tomu,
Ze si nerozumi,” mudroval jsem, ,to ja se vSechny ty jejich
teci, az budu velkej, nau¢im. To abych jim vSem rozumél.”

Povidani o svété jsem mél rad, ale ze vSeho nejvic jsem
miloval, kdyZ mi vypravél o konich. U¢il mé, jak se o né sta-
rat, jak na né mluvit a jak jim rozumeét.

Myslim si, Ze mé mél rad. Nasi na nas déti neméli Cas,
a tak nas vychovavala babicka, se kterou jsme si moc legrace
neuzili. Zato s ko¢im bylo veselo. Nékdy si mé dobiral. To
kdyZz mi vypravél tieba o sklenénych horach nebo kockach,
které maji kridla. Ja jsem mu to vSechno vétil a on se potom
smal na celé kolo. Ale mné to nevadilo, byl jsem rad, Ze mam
takového kamarada.

Umtel, kdyZz mi bylo osm. Jeho smrt jsem obrecel. S no-
vym koc¢im jsem uz nejezdil, ale oba koné jsem vidal jesté
léta. Ten rok jsem se setkal se smrti jesté jednou. Bylo to
nékdy zkraje zimy, kdyz k ndm do kuchyné vpadl soused. Tak
rozc¢ileného jsem ho jesté nevidél, a Ze se umél rozpalit!

,Stala se strasnd véc, panimamo. Jenik Moravk z Potéh je
po smrti. Musilovic Venca ho zasttelil. Jdu rovnou vocamtad.”

~Proboha, co to tikate! Sednéte si a v klidu povézte, co se
stalo,” povid4 babicka, kterd byla jedind s ndmi détmi doma.

+Nekatolicky déti musely jako vzdycky v dobé katechis-
mu opustit $kolu, a tak mély hodinu volna. Honza a Venca se
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sebrali a bézZeli k Moravktm do statku. Nejdtiv si hrali ven-
ku, ale zacalo prset, a tak zapadli dovnitt. Tam v kuchyni na
vésaku visela flinta staryho Moravka, dédy Honzy, a Vaclav ji
sundal.” Strejda zacal vypravovat a foukal pti tom do horké-
ho kafe, které mu mezitim babicka podala.

,Kluci pitomi,” fekla, ,tisickrat jim ¢lovék muze rikat, Ze
néco nemaji délat. Ale voni jako naschval.”

,No prave. Pry Ze si chtéli hrat na vojaky. JenzZe flinta
byla jedna, a tak se o ni zacali pfetahovat. Pfitom Venca
stisknul kohoutek. Vysla rdna a kamarad padnul na zem. Do-
stal to primo do srdce.”

,BoZe na nebi. A co Venca? Ten kluk aby se z toho pomi-
nul,” fekla babicka.

»,Mate pravdu,” pritakal necekany host, ,vSak se prej vy-
titil ze staveni jako §ilenej, hnal se ke studni na navsi, vylezl
na ni a malem do ni skocil, kdyby tam zrovna nebyla pro
vodu stara Zmrhalova. Ta ho chytla kolem pasu a strhla dold.
V tu chvili se kluk zacal trast a vzlykat a furt jen tikal ,ja
nechtél, to ja nechtél’. Dlouho nebyl viibec schopnej fict, co
se prihodilo.”

Nez se stalo to nestésti, tak se rodiny klukti hodné sty-
kaly. V caslavském evangelickém kostele, kde se konal po-
hteb, ale uz mezi nimi stala zed vystavéna ze smutku a zou-
falstvi. Vasek se uz do ttidy nevratil. Docista se slozil, a kdyz
se konecné dal trochu do poradku, tak se celd rodina odsté-
hovala. Se starym Moravkem pry probéhl soud, ale jak dopa-
dl, to si nepamatuji. At tak, ¢i tak, trest za jeho nedbalost byl
stra$ny. Prisel o jediného vnuka.
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Kdyby tenkrat kluci nemuseli opustit $kolu, tak se to
nestalo. Nefikam, Ze zrovna za tohle mohl potézsky knéz
Smrecka, ktery ucil na $kole katechismus. Docela jisté ale
mél na svédomi nevrazivost katolikii vii¢i ostatnim. Nedéli co
nedéli je stval proti nam, protestantiim, i proti Zidm. Ja sam
jsem plody jeho plisobeni zaZil na vlastni kazi.

Jednou cestou domii ze $koly, to mi mohlo byt tak devét,
na meé vyskocili tfi kluci. Tonda Malek z nasi vesnice, kluk
skoro o rok star$i nez ja a vyhlaseny sigr. Ty dalsi dva jsem ne-
znal. Popadli mé, pres hlavu mi pretdhli pytel a povalili na zem.

,Jsi zradnej husita a my té zabijeme. Udélame to stejné,
jako vy evangelici zabijite déti a pak je jite.” Kticeli a tloukli
do mé ze véech stran. Ten nesmysl jim do hlav nalil faraf.

Bylo mi ouvej. Citil jsem, jak mi z nosu i z rozseknutého
rtu tec¢e krev. A mohlo to se mnou dopadnout jesté har, kdy-
by od Adamova neptijizdél néjaky povoz. Jak ho kluci uslyse-
li, vzali roha. Sedlak, co ten viiz ridil, ke mné dojel a zastavil.

,No ty vypadas,” rekl. ,Proc jste se tu rvali?”

,Ja se nepral. To oni mé prepadli a bili, protoZe jsem
evangelik.”

#A jsi?”

,No to teda jsem,” odpovédél jsem.

~Tak se nediv,” usklibl se a pokracoval v cesté.

Doma jsem to nasim ani nefekl. Dobie jsem védél, Ze by
tata udélal ve skole kraval a ja bych potom s téma klukama ne-
vydrzZel. Ale byla to lekce, na kterou se jen tak nezapomene.

Ve skole jsem mél nejradéji prestavky. Ty jsem travil, co
to jen $lo, v kabinetu pana fidiciho ucitele. Na sténach tam
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visely mapy, na které bych se dokazal divat celé hodiny. Pfed-
stavoval jsem si, jak putuju na velbloudech k pyramiddm, jak
chodim po parizském bulvaru, jehoz obrazek visel na chodbé,
jak se prodiram jihoamerickym pralesem ¢i zdolavam vody
Mississippi v kolesovém parniku, o kterém jsem cetl v Twai-
noveé kniZce.

Je to tak. Koné a mapy, to byly moje lasky. Na vSechny
své valachy a klisny rad vzpominam. Jenom na Jiskru s bilou
lysinkou na cele myslim s nekone¢nym smutkem. Je to uZ
dvacet let, co mi ji komunisti ze statniho statku odvedli.
Dlouhou dobu jsem ji potom jesté vidal. Sla pomalu s hlavou
svésenou zaprazend do tézkého vozu. To uz davno nebyla ta
$tastnd kobylka, se kterou jsem se prohanél po loukach. Kdyz
jsem ji potkal, vzdycky zafrkala, podivala se na mé a ja védel,
Ze mi vycitd, Ze jsem to dopustil.

,Holka moje, kdybys védéla, jak moc za to nemtzu,” ti-
kaval jsem ji v duchu a mél co délat, abych nebrecel.

Aspon Ze ty mapy, co mam v $upliku, mi komunisti ne-
sebrali. Jesté dneska se nad nimi dokaZzu zasnit a vzpominat.
U mofte jsem sice nikdy nebyl, ale spatfil jsem hluboké lesy
bez hranic, nekone¢né stepi, feky $iroké tak, Ze malem neni
vidét jejich druhy bieh, a hory $plhajici k nebestim. Bth mi
splnil détské sny a pustil mé do dalekého svéta. BohuzZel jen
jako valecného zajatce.

Bylo mi dvandct, kdyz jsem vychodil povinnych Sest ttid.
Ucil jsem se dobie, ale na méstanku jsem nesel. Tatu v té dobé
uz trapilo regma tak, Ze obcas nedokazal ani vstat z postele, a ja
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byl jediny, kdo ho mohl zastoupit. S bratrem Bohousem se
nedalo pocitat, protoZe ten byl druhym rokem v uceni u krej-
¢iho pana Vaclavka v Céslavi.

Zpocatku jsem moc tézké prace nezastal a bez pacholka
bychom se neobesli, ale jak jsem rostl, tak jsem zvladal stale
tézs1 i naroCnéjsi prace a po ¢ase jsme pottebovali pomocni-
ka jen obcas. Jesté mi nebylo ani osmnact, kdyZz mi tata pre-
dal hospodarstvi uplné a ja se tak stal hlavou rodiny.

Znal jsem ceny obili a védél, za kolik se prodava pékna
zdrava jalovice, co, kam a kdy zasadit nebo zasit. Dokézal
jsem posoudit, kdy je Cas zaorat urodu, ktera se nevyvedla.
Smlouvat na trzich jsem umél jako Berber a poznal jsem pod-
le vecerni oblohy, jaké pocasi miiZeme v nejblizsich dnech
cekat. Ale byl jsem v koncich, jakmile se jednalo o Ziva zvira-
ta, tedy kromé koni. Bez mdminy pomoci bych byl ztraceny.

Dneska si nikdo nedokaze predstavit, jaka byla v zemé-
délstvi v dobach mého mladi dfina. VSechno se délalo rucné,
protoze pokud jiz existovaly néjaké stroje, tak je méli jenom
ti nejbohatsi sedlaci. A tak jsme od jara do pozdniho podzi-
mu znali jenom praci. Délat musely i déti. Ale zima? To bylo
néco docista jiného. Jedinou denni povinnosti bylo postarat
se o dobytek a driibez. Jinak se opravovalo nafradi, na mlatu
se mlatilo obili, co se nestacilo zpracovat béhem zni, ve skle-
pé se prebiraly brambory a Zenské draly pefi.

Ta zimni odpoledne, kdy se jich u stolu seslo pét $est nad
kupou husiho pefi, jsou v mych vzpominkach symbolem poho-
dy. Zenské si z té hromady pokaZdé vzaly hrst a potom pirko po
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pirku otrhavaly heboucka peticka. Hola brcka spolu se Stétin-
kou na jejich konci si hazely do klina, zatimco pied nima rostla
hromadka sedraného peti, které se potom vkladalo do velikého
platéného pytle. Do jiného se sypala brka, co padala z klinii na
zem. V8echno kolem stolu se muselo délat zlehoucka. I dychat se
muselo jemné, jinak by se peti rozfoukalo.

Jako dité jsem se schovaval pod stolem a poslouchal Zen-
ské, jak si povidaji. Co ja jsem se vsechno nedozvédél! Kdyz
mé ale objevily, tak mé hnaly z mistnosti se slovy: ,Mazej
pryc¢, to nejsou feci pro tvoje usi.” Kdyz uz jsem byl velky, tak
jsem za Zenskyma obcas zasel a pridal se k nim. Béhem chvi-
le jsem se dozvédél o tom, co se déje v sousedstvi, vic, nez co
jsem zaslechl za cely uplynuly rok. Posledni den drani,
takzvana dodernd, byl malym svatkem pro celé hospodatstvi.
Maminka pro dracky pokazdé usmazila koblihy a podavala
k nim ¢aj s punc¢em. Koblih vZdycky bylo hodné a zbyly i na
tatu a na déti.

Zima pro nas znamenala Castéjs$i navstévy bohosluzeb
v ¢aslavském evangelickém kostele. Je mladsi nez jeho slavny
goticky bratr stojici na nameésti. Jesté za Jifiho z Podébrad se
v ném konaly bohosluzby podoboji, ale po Bilé hote ho zabra-
la fimskokatolicka cirkev. Vchod do naseho chramu stiezi
letité lipy, takZe v pozdnim jate, kdyZz rozkvetou, vérici ne-
vstupuji jen do boziho stanku, ale prochazeji hucicim vona-
vym ulem. MoZnda proto Jan Karafiat, svého casu caslavsky
evangelicky faraf, nechal své broucky létat prave sem.

O dlouhych zimnich vecerech se u nas hodné cetlo.
To maminka pokaZdé polozila vedle rozsvicené petrolejky

-20-



misu kiizal a celd rodina se posadila kolem stolu. V kuchyni
bylo teplo, v kominé hvizdala meluzina a my déti poslouchaly
maminku, jak ndm ¢te z Kralické bible. Nepamatuji se, Ze by
nékdy drzela v ruce jinou knihu a také, Ze by méla na hlavé
jiny Satek neZ ¢erny ve vSedni den a bily v nedéli. Kdyz jsem
povyrostl, tak jsem si uz Cetl sdim a cetl jsem vsechno, co mi
ptislo pod ruku: zemédélské kalendate a casto i nékolik dnti
staré noviny, ale nejradéji jsem mél knizky, které jsme si ptij-
¢ovali, kde se dalo. Tehdy jesté neexistovaly knihovny pro
nds, obycejné lidi, a tak bylo bézné, Ze jedna knizka ¢asem
obesla ptl vesnice.

Kdy?z se necetlo, tak se muzicirovalo. Kdo mél jenom tro-
chu vlohy na néco piskat ¢i do néc¢eho foukat, tak to délal rad
a s chuti. S vyjimkou maminky, protoZe ta nase hrani sice
trpéla, ale neschvalovala. Byla piesvédcena, Ze se takové ,fri-
volni“ chovani pro evangeliky nehodi. Sice nic netikala, ale
pokazdé se nalezité ,tvarila”

Ja sam zacal hrat brzo. Jednou vecer tata dopil kafe
a kyvnul na mé, abych si ptisedl.

JTak, Jozifku, uz ti bude sedm. To je nejvyssi Cas zacit.”

Vlozil mi do ruky svou flétnu a narovnal prsty na klapky.
Mél jsem jesté malou ruku a na nékteré jsem sotva dosahl.
Cely jsem se ttasl, protoze my, malé déti, mély zakaz na na-
stroj sahat a ja se bal, abych ho neupustil.

,Tak se ukaz,” rekl.

Fouknul jsem tak, jak jsem mél od taty odkoukano, ale
nic se neozvalo. Fouknul jsem znovu a zase nic. Fucel jsem
jako zbésily, ale marné.
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,Chlapce,” usmal se tata, ,silou to nespravis. Foukej jen
tak lehce pres ret a uvidis, Ze to ptijde.”

Znovu jsem to zkusil. Jednou, dvakrat a porad dokola, az
se flétna ozvala. Netrvalo dlouho a umél jsem zahrat dlouhy
ton. Ale tim mé uceni teprve zacalo. Jestli si nékdo mysli, Ze
hrat na pti¢nou flétnu je legrace, tak at si to zkusi. To se musi
foukat do malého otvoru v hlavici néstroje, na ktery oviem
neni vidét, protoZe je presné pod nosem. Soucasné je tieba
sledovat prsty, jestli dobfe zakryvaji spravné dirky ¢i macka-
ji ty pravé klapky.

Tata nebyl kdovi jak dobry ucitel, ale to hlavni mé nau-
¢il. Casem jsem uZ cvi¢il sdm a za par let jsem dokazal pie-
hrat véechny noty, co mi ptisly pod ruku. Pfesto jsem tréno-
val dal, protoZe jsem védél, Ze mé tata vezme do své kapely
jen tenkrat, kdyz budu aspon tak dobry jako on sam.

Uz pred lety se dohodl s partou muzskych, Ze spolu bu-
dou hrat. Tehdy bylo v nasem kraji hodné muzikanti a ne-
kteti z nich byli vpravdé mistti. Ale k tomu, aby kapela moh-
la fungovat, potieboval souhlas samotného hejtmana, a ten
dostal v roce 1892. Netrvalo dlouho a tatova dechovka byla na
roztrhani. Chlapi hrali po celém kraji na tancovackach, svat-
bach a cirkevnich obfadech. Jenom na pohtbech nehréli, pro-
toze funusy se konaly ve vSedni den, a na to nemél Zadny
z muzikanti Cas, protoze pres den byli fezniky, hospodati,
uredniky a bith vi ¢im jesté. To aZ vecer se proménovali v mu-
zikanty, a protoZe délali poctivou muziku, tak si vydélavali
slu$né penize a navic si spolu uzili hodné srandy. Neni divu,
Ze jsem se nemohl dockat, azZ mi tata fekne, abych se k nim
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pridal. Kdyz jsem ale nakonec s kapelou zacal jezdit, tak tata
uz nehral.

Dobie si pamatuji den, kdy nechal vzkazat do Caslavi
pro Neckare, vyborného klarinetistu a ¢estného chlapa, co
byl v kapele od samého jejiho zacatku.

Vaclave, pro¢ mé shanis, o co de?” ptal se hned ve dverich.

,Kamardade, je to se mnou $patny. To zatraceny regma
mi krouti prsty tak, Ze v nich nic neudrzim, a casto, zrovna
jako dneska, ani nevstanu z postele, jak mé véechny kosti
boli. Belhajici kapelnik je k nicemu, a tak je cas, abys mé na-
hradil.”

,Na to zapomen! Vi§, jak to mdm doma. Mafena se uz
ted zlobi, ze jsem furt nékde v trapu, a coz teprv, kdybych
mél na starost kapelu. Pane Boze, kdybych s timhle prisel
dom1, tak mé pretrhne!”

,Hele, ja znadm tvou Marusku. Kdy?Z ji feknes, Ze ptine-
se$ domt o néjakou tu korunu vic, tak bude jen rada. Pochop,
jsi jedinej z kapely, na koho se mohu obratit. Nikdo jiny to
nezvladne.”

Vaclave, ja ti budu pomahat, co budu moct, ale jesté to
nevzdavej, véak ti zase bude lip. Je to prece, pro Krista Pana,
tvoje kapela!”

,Byla. Ted mi de jen o to, aby dal fungovala. V ty kapele
jsem stravil kus Zivota, nesmi skon¢it jenom proto, Ze ja jsem
skoro chromej.”

Bylo vidét, Ze se tata jen tak tak drzi, aby se nerozbrecel.

Ten den Neckar tatovi nic neslibil, ale nakonec prece
souhlasil a je jen spravedlivé napsat, Ze casem byl jesté lepsi
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nez tata. Kapelu rozsitil na ¢trnact muzikantti a ozndmeni na
plakatech, Ze bude hrat Neckaiova kapela, bylo nejlepsi re-
klamou celé akce. Ja se stal jejim ¢lenem, kdyZz mi bylo Sest-
nact. Dnes uZ nespocitam, na kolika zabavach jsem hral a ko-
lik not jsem pro potieby kapely napsal. Tata meé totiz, kdyz
uz nemohl hrat, po vecerech ucil rozepisovat party. A proto-
Ze jsem byl jediny, kdo to v kapele umél, stal se ze mé, jak by
se dneska feklo, hudebni aranZér, kterému Neckai casem
svetil veskerou starost o noty celé kapely.

Délal jsem to rad, ale byly chvile, kdy jsem si pfi tom
setsakramentsky zanadaval. Tieba tehdy ve Vilémovée! Nala-
da v sale byla skvéla a tancovacka spéla k ptilno¢ni prestavce,
po které jsme vzdy hrali jednu skladbu k poslechu. Tenkrat
na repertoiru byla Smetanova overtura Idyla v lese. Mou po-
vinnosti bylo pfipravit noty na druhou ptilku vecera, a tedy
i toho Smetanu. V baliku not ale overtura nebyla. Pritom
jsem védél naprosto jisté, Ze jsem ji v hospodé U Slunce v Gol-
¢ové Jenikovu, kde jsme hrali den predtim, po odehrani se-
bral a poloZil vedle sebe na lavici. Nezbylo nezZ se pfiznat.

,Pane kapelniku, malér, chybi mi overtura,” povidam.

,Krucinal, co to povidas. Kams ji dal? Kdybys furt nemy-
slel na bithvico, tak se to nestane,” zutil. ,Co mam ted délat?
Dyt na to vSichni cekaji. Pane BoZe, to je ostuda. To je strasna
ostuda.”

,Nékdo mi ji musel sebrat,” branil jsem se, ,ja ji prece
vCera dal k ostatnim notam.”

Znovu jsem probral cely balik, ale noty nikde. Nedalo se
nic délat a Neckar musel s pravdou ven.
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Vazeni hosté, dnesni piilno¢ni koncert nebude. Po dtivo-
du radéj nepatrejte, protoZe bych toho vinika musel zabit.”

UZ ani nevim, jak cely vecer skon¢il, mél jsem v hlavé
jen ty ztracené noty. Védél jsem, Ze pokud se nenajdou, tak je
musim nahradit, a to znamenalo koupit part a nékolik vece-
rd se hrbit nad jeho rozepisovanim. Kdyz jsme se k ranu vra-
celi domd, koci to vzal pres Jenikov. Hospodsky nastésti jesté
nespal, pustil mé dovnitt a ja upaloval na galerii. Noty si tam
spokojené lezely na podlaze pod lavici, na kterou jsem je polozil.

Boze, kolik ja jsem toho s kapelou zazil! Jednou jsme
hrali, bylo to vlastné zase ve Vilémoveé, na sokolském bale
a ten se protahl az do bilého dne. Sedlak Stoupa se nabidl, ze
nas muzikanty kousek sveze. Kdyz lezl na vz, tak se nedalo
nevsimnout, Ze se mota. Jesté jsme ani nevyjeli z vesnice a uz
podfimoval, a tak jsem mu vzal opraté z rukou a pokracoval
v cesté. Mezi Podmoky a Brat¢icemi se konalo vojenské polni
cviceni, zleva byla slyset stielba a povely distojnikd. Najed-
nou nas trumpetista Jara Svozil, byvaly rotmistr, vstal a za-
troubil konec cviceni a v tu rdnu sttelba pfestala.

,Drzte se,” kiiknul jsem a popohnal koné, abychom byli
co nejdfiv z dohledu. Kdyz uz jsme byli dost daleko, tak né-
kdo vzadu ve voze obdivné pisknul a fekl: Ty vole, to teda
bylo néco.”

,Se$ debil. Vi§, jakej to moh bejt prasvih, kdyby nas
chytli? Dyt bys skoncil v base. Mas viibec rozum?“ ozval se
Neckar.

,Hele, ja toho rdmusu mél za celej vecer dost, tak aspon
ted na cesté chci mit klid. A vibec, copak se to smi délat
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takovej kraval v nedéli?” branil se Jara a pokracoval, ,ale byla
to docela psina, no feknéte, chlapi.”

,Hlavné at vas ani nenapadne o tomhle nékde mluvit,”
na to Neckar.

Ale to bychom nesméli zit v Cechach. KdyZ jsme piijeli
na dalsi $taci, tak hned ve dvetich ndm hospodsky povida:
,Panové, tady neni vojensky cviceni. Tady predcasny ukonce-
ni neptipada v tvahu!” A smal se svému vtipu jako pominuty.

Hrani po hospodach, sokolovnach i pod $irym nebem
jsme prosté milovali. Fajn kamaradi, dobrd muzika, vesela
nalada a hezka dévcata. Navic o ptilnoci na nas cekal rizek
s bramborovym saldtem a o masopustnich tancovackach kus
uzeného s knedlikem a zelim. To jsme méli pokazdé ve smlouve.

Kdyz jsem v kapele zacinal, tak jsem nespustil z Neckare
oci, ale po ¢ase jsem dokazal sledovat i to, co se déje v sdle.
Hlavné jsem se dival po dévcatech. BohuZel jenom dival, Zad-
ny poradatel nevidél rad, kdyz si sel muzikant zatancovat. To
da rozum. Za to nés prece neplatili. A nebyl sdm. To uz musel
mit nd$ kapelmajstr moc dobrou naladu, aby nékoho pustil
na parket.

Za rok za dva jsem uZ znal vSechny nase $tace i spoustu
lidi, ktefi na tancovacky pravidelné chodili. Na nékterd mista
jsem se piedem tésil. Jako tfeba na potézskou hospodu, co
stavala na navsi. Tam jsem pokazdé koukal po Marusce Braz-
dové, dceti mistniho statkare, co mu pattily lany poli véude
kolem. Byla to krasavice s postavou jako proutek. Kdyz jsme
byli kluci, tak jsme se ji ve $kole posmivali, Ze je zrzava jako
liska, ale pravda byla, Ze ji ta barva vlasti, které nosila splete-
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