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přeložila Lucie Secká



Pro Amaiu a Sofii
z celého mého srdce
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LEWIS – ZÁŘÍ 2021

V předvečer návratu ke Všem svatým se mi zdálo, že kráčím 
bosky po chodbě v podkroví. Když jsem prošel podél čtvrtých 
dveří, všiml jsem si, že v potemnělé místnosti za nimi tančí 
několik plamínků: na koberci, závěsech i jinde. Rozběhl jsem 
se, jenže čím déle jsem utíkal, tím dál se chodba prodlužovala 
a tím víc se objevovalo plamenů, a já věděl, že na konec nikdy 
nedoběhnu. Nebylo úniku.

Vzbudila mě manželčina ruka na rameni. „Lewisi! Probuď 
se! Zase máš noční můru!“

Nějakou chvíli mi trvalo, než jsem se vrátil zpět do přítom-
nosti: zpátky do naší teplé neuspořádané ložnice, k našim 
polštářům a přikrývce, ke sklence vína na nočním stolku, 
k psovi, co chrupkal na svém koberečku ve výklenku okna. 
V pokoji vládla tma a město za okny bylo stále pohrouženo 
do spánku.

„Promiň,“ zašeptal jsem. „Nechtěl jsem tě vzbudit,“ řekl 
jsem, políbil ženu na ruku, vyklouzl z postele a sešel dolů do 
kuchyně pro sklenku vody.



Byly čtyři hodiny ráno. Nejobávanější hodina noci. Seděl 
jsem u stolu, odsunul stranou domácí úkol našeho nejmlad-
šího syna a vzal jsem do rukou katalog s aukcemi domů, který 
jsem tam předtím nechal ležet hřbetem vzhůru vedle mísy 
na ovoce.

Natočil jsem ho čelem k sobě. Hlavní titulek hlásal: Vzác-
ná příležitost k rekonstrukci. Pod ním stála fotografie zpustlé 
budovy s popiskem: U Všech svatých. Viktoriánský ústav pro cho-
romyslné / internátní škola, památkově chráněná budova stupně 
II, hospodářské budovy, 50 akrů ohrazeného pozemku. Prvotřídní 
lokalita na venkově. 

Na obrázku hrála všemi barvami: ta samá podlouhlá, hro-
zivá budova s věží se zvonicí uprostřed, která se mi zjevovala 
v nočních můrách. Pokud bych si fotografii prohlédl dostateč-
ně pozorně, uviděl bych za okny ve školních lavicích usazené 
žáky: řady chlapců v hnědých svetrech a kalhotách, všichni 
ostříhaní na ježka. Skoro jako bych cítil, jak se v záhybech 
prastarých obřích radiátorů pálil prach, a jako bych slyšel 
nepřetržité tikání hodin na zdech. Venku se na ragbyovém 
hřišti třásli zimou kluci s kostnatými koleny v proužkovaných 
ponožkách, na trávníku se povalovaly vycpané nárazníky na 
nácvik skládky protihráčů, kolem se šviháckým krokem nesl 
tělocvikář s macatými, svalnatými stehny. Říkali jsme mu 
„Melouňák“, protože chodil, jako by pod rukama nosil dva 
melouny.

Aukce se konala před čtrnácti dny a budova se prodala 
klientům architektonické firmy, pro kterou jsem pracoval. 
Kdyby za mnou přišli ještě před koupí, byl bych jim ji roz-
mluvil, jenže ve chvíli, kdy katalog doputoval na můj stůl, už 
bylo všechno podepsáno a dohoda uzavřená.

Spustil jsem hlavu do dlaní.
Nechtěl jsem se ke Všem svatým vracet. Chtěl jsem si pro-

mluvit s Isakem, slyšet jeho hlas a nechat se ze své úzkosti vy-
prostit jeho suchým humorem. Popadl jsem telefon a už jsem 



vytáčel jeho číslo, když vtom se mi v hlavě rozezněl matčin 
šepot: Ne, Lewisi. Neruš ho, kór v takovou hodinu!

Telefon jsem zase odložil, vzal si kabát a vyšel jsem ven 
na zahradu čekat na východ slunce. 
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LEWIS – ZÁŘÍ 2021

Budovu U Všech svatých koupila jedna americká firma, která 
se specializuje na opuštěná evropská venkovská sídla a jejich 
přestavbu na luxusní obytné prostory. Moji zaměstnavatelé, 
Redcliffe Architects, s nimi již v minulosti spolupracovali na 
dvou lukrativních projektech: na bývalém švýcarském sana-
toriu pro pacienty s tuberkulózou a na zchátralém zámečku 
v údolí Loiry. U Redcliffe Architects nám všem bylo jasné, že 
bude stačit jen trocha snahy a výběrové řízení budeme mít 
prakticky v kapse.

Náš vedoucí partner, Mo Masud, mě požádal, abych se 
vydal na Dartmoorská vřesoviště a nemovitost tam nafotil 
a zaměřil. Ničím výjimečná žádost; potloukat se po histo-
rických památkách a v hlavě si malovat, jak jim vdechnout 
druhý život, byla přesně moje parketa. Jsem Moova pravá 
ruka a vyrazit tam je mou prací. Přesto jsem úkol odkládal, 
jak jen to šlo, s nadějí, že se udá cosi, co mi v návratu do bý-
valé školy zabrání. Ale hluboko uvnitř jsem věděl, že milosti 
v poslední vteřině, za kterou jsem se modlil, se mi nedostane. 



Název U Všech svatých a vše s tím spojené jsem nemohl vy-
pudit z hlavy, drželo se mě to jako klíště. Den po dni ve mně 
bobtnal pocit blížící se hrůzy, který se mi ani za boha nedařilo 
rozptýlit. Pil jsem v pracovní dny. Vstával jsem absurdně brzy 
a běhával mnohakilometrové trasy. Žena se mě pořád dokola 
ptala, co se děje. Nemohl jsem jí odpovědět. Ne že bych jí ne-
důvěřoval, prostě jsem jenom postrádal dostatečnou slovní 
zásobu na to, abych jí vysvětlil, co mě sžíralo.

Všem svatým jsem se ale navždy vyhýbat nemohl. V práci 
na mě tento název vyskakoval v předmětech e-mailů a zpráv. 
Ve složce Probíhající výběrová řízení k tomu byl založen zvlášt-
ní soubor a na tiskárně se objevily návrhy grafické reklamy 
hlásající: Exkluzivní domov k prodeji. Mo říkal, že se s námi 
Američané chtějí příští týden sejít. A na to jsme potřebovali 
podklady. Ihned.

≈ ≈ ≈

Den, kdy jsem vyrazil, byl typicky raně podzimní s proměn-
livou oblohou a pošmournými dešťovými přeháňkami. Když 
jsem projížděl kolem kdysi impozantní sochy obřího muže 
z vrbových proutků stojící vedle dálnice M5 v Somersetu, vy-
bavil jsem si, jak jsme po té samé dálnici uháněli před víc 
než třiceti lety s mamkou, která nám v autě pouštěla kazetu 
s největšími hity, aby mě a mou sestru Isobel nějak zabavila, 
a všichni jsme společně zpívali. Mamka měla kamarádku, 
která vlastnila kousek od pobřežního města Newquay nepo-
jízdný karavan. Trávili jsme tam letní prázdniny – já, Isobel 
a mamka – surfovali jsme na krátkém prkně, užívali si pikniky 
na pláži, za chladných večerů jsme sedávali kolem táboráku 
a poslouchali, jak se na písčité pobřeží valí vlny. Táta s námi 
nejezdil. Bylo nám ho s Isobel líto – my se tu bavili, zatímco 
on musel pracovat doma sám – ale mamka říkala, že to táta 
tak chtěl.



Rákosí, které kdysi obklopovalo vrbového muže, dnes bylo 
pryč a sám obr působil v kontrastu s novou zástavbou jako 
trpaslík. Když jsem projížděl kolem, padla na mě jistá melan-
cholie. Souška jedna ubohá. Pustil jsem si Isakovu hudbu – 
pořádně nahlas, abych přehlušil vzpomínky na kluka, jímž 
jsem kdysi býval. 

Cesta z Bristolu toho dne ubíhala jako po másle, jenže jak-
mile jsem vyrazil směr Dartmoor, najednou jsem nebyl s to 
se v té změti silniček vyznat a vybrat tu, která by mě dovedla 
k mé staré škole. Zdánlivě povědomé záchytné body – velké 
kameny, potůčky a mlází – mi nakonec nijak nenapověděly. 
Brzy jsem si přišel dezorientovaný a cítil jsem, jak kolem 
začala svými kostnatými pařáty šmátrat moje stará úzkost.

Kodrcal jsem se svým volkswagenem po starých slepých 
cestách s vyjetými kolejemi a zpovykaně jsem se otáčel před 
rozbahnělými vjezdy, zatímco na mě valily bulvy nevycválaně 
přežvykující ovce. Zapnout si navigaci na telefonu nešlo, nebyl 
tam signál. Pokud developeři dají projektu nakonec zelenou, 
doprava na místo bude hotový očistec. Na mnohatunové ná-
klaďáky nebyly tyhle pradávné venkovské okresky stavěny. Teď 
už se regulérně rozpršelo: okolní barvy jako by vybledly a kraj-
nice i kamenné zídky se rozmazaly. Připadalo mi to jako celé 
hodiny, než jsem na konci jedné úzké neudržované silničky 
konečně narazil na odbočku ke Všem svatým. Jel jsem po vyje-
té cestě, na jejímž konci se před vjezdem tyčila gotická brána.

Tak, a je to. Dorazil jsem do cíle.
Auto jsem nechal u brány, postavil si límec kabátu a vstou-

pil jsem na opuštěný pozemek budovy U Všech svatých, kte-
rá byla postavena v roce 1802 jako ústav pro choromyslné 
a o sto padesát let později přestavěna na internátní školu 
pro chlapce.

Zbývající rozvaliny budovy se dál tiše rozpadaly za tlustou 
zdí, která původně bránila tehdejším chovancům v útěku. Zeď 
byla z velké části skryta pod převislými větvemi obrovských 



buků a pod ostružiním, jež zeď všemožně porůstalo a pře-
růstalo. Udělal jsem si pár fotek a natočil krátké video. Také 
jsem si nahrál pár hlasových záznamů. V podrostu cosi za-
šramotilo. Vystřelila z něj veverka a přeběhla přes trávník. 
Zakrákala vrána, až jsem polekaně vyskočil.

Seber se, Tylere, nařídil jsem si a zaslechl přitom, jako 
před lety, štěkavý hlas jednoho z učitelů, který mi nakazo-
val, abych stál rovně, nehrbil se a chodil pořádně jako chlap! 
Vybavil jsem si Isakův soucitný úšklebek a sám pro sebe jsem 
se usmál. Lepšího přítele jsem jaktěživ neměl.

Déšť neustával, na zemi se rozlévaly kaluže a ze stromů 
kapalo.

Kráčel jsem dál a fotil si okolí telefonem. 
Ačkoliv se hlavní budova zcela jasně rozpadala, i nadále 

působila honosně a zatvrzele. Věž s hodinami uprostřed fasá-
dy byla neporušená, stejně jako většina budovy na obou stra-
nách, avšak oba ležící kamenní lvi na piedestalu pod schody 
byli poničení, ve strmě se svažující střeše zely díry a ve zdech 
chyběly kusy cihel. Zdivo bylo porostlé lišejníky a plevelem 
a v jeho puklinách hnízdili ptáci. Z okrajů střechy visely uvol-
něné okapy a vrhaly ostré diagonální linie. Západní křídlo, na 
kterém požár napáchal největší škodu, se nikdy neopravilo 
a bylo nahrbené jako starý opilec padlý na koleno. Křídlo 
jsem obešel a skrze rozbitá a kouřem zčernalá okna jsem se 
snažil nahlédnout dovnitř.

Hlavou mi probleskly náhodné vzpomínky: jak v chumlu 
chlapců při přespolním běhu peláší Isak, nohy celé od bláta, 
tenisky durch, lokty ostré a zrzavé vlasy přilepené k hlavě. 
Isak u nás v pokoji na okenním parapetu s nohama vystrče-
nýma ven, kde do nebe vydechoval kouřové kroužky. Isak, 
jak mě bere za ruku poté, co jsem přes ni dostal pravítkem, 
a pokládá mi na ni svou vlhkou žínku, která to pálení utiší. 
My dva a přátelství tak intenzivní, až jsem si o samotě nikdy 
nepřišel tak úplně sám sebou.



Byl jsem jako na trní. Unavený, plný kofeinu a podráždění. 
Neustále jsem viděl věci, které tam ve skutečnosti nebyly. To, 
co mi připadalo jako lidské tělo, byl nakonec jen kus igelito-
vé plachty, které se v záhybech dělaly kaluže vody. To, co mi 
zprvu přišlo jako náhrobek na hřbitově, byla jen opuštěná 
lednička.

„Blbče,“ zamrmlal jsem si pro sebe. „Nebuď pitomej!“
Jenže úzkosti se násobily. Vzhlédl jsem a v okně zastřeném 

pavučinami jsem spatřil cosi, co se podobalo lidské tváři. Ve 
stínech se něco hýbalo, slyšel jsem za sebou kroky i zvonění 
dětského smíchu, cítil jsem kouř. Pořád dokola jsem mačkal 
spoušť foťáku a co nejrychleji jsem se snažil pořídit co nejvíc 
snímků. Na chvíli jsem přestal, abych si prohlédl ty, které jsem 
už vyfotil. Na všech byla hlavní budova a okolní stavby. Jenže 
tu nebylo jen to – byly tu i staré stáje, dům správce, strážní do-
mek, kaple. Byl tam i venkovní bazén a na přerostlém ostrůvku 
i jezero s okrasným pavilonem. Zaznamenat musím i je.

Teď už lilo jako z konve.
Vyrazil jsem ke kapli. Hodlal jsem si od ní ponechat jis-

tý odstup. Když jsem byl natolik blízko, abych na ni mohl 
foťákem zazoomovat, udělal jsem to. Pak jsem došel zhruba 
doprostřed pozemku a foťák jsem nastavil na panoramatický 
snímek, opřel jsem si ho o sebe a pomalu jsem jím v daném 
úhlu otáčel kolem dokola. Jeden záběr jsem udělal po smě-
ru a druhý proti směru hodinových ručiček, pak jsem si te-
lefon schoval do kabátu, abych se mohl podívat na displej, 
aniž by mi zmokl. Na druhém panoramatickém snímku bylo 
něco zvláštního. Třikrát se tam objevila nějaká žena – jed-
nou z dálky, jako by po pás stála v jezeře. Pak znovu, ale blíž. 
A nakonec jako by stála přímo přede mnou – jen kousíček od 
místa, kde jsem právě byl.

Zostra jsem se otočil. Nikdo tam nebyl.
Podíval jsem se zpátky na displej, ale telefon se mi vypnul. 

Nejspíš se mi vybila baterka. Jenže… to byla hloupost! Nabíjel 



jsem si ho v autě celou cestu sem. Frustrovaně jsem mobilem 
zatřásl. Zmáčkl jsem tlačítko zapnout. Bez odezvy.

„No tak,“ zamrmlal jsem, „no tak!“ Ale přístroj vůbec ne-
reagoval. 

Schoval jsem ho do kapsy a vzhlédl jsem. Mezi stromy 
na kraji jezera stála s rukama svěšenýma podél těla žena, 
ta samá žena, která se objevila na tom panoramatu. Z dlou-
hých tmavých vlasů jí kapala voda a šaty, zatěžkané kameny 
v kapsách, měla promočené. Upírala na mě pohled, jako by 
mě odněkud znala.

Já ji znal také.
Otočil jsem se, rozběhl se podél budovy a cestou klopýtal 

o kořeny a poházené cihly. Doběhl jsem k autu, vlezl jsem 
dovnitř a zamkl dveře. Na několik vteřin jsem seděl s oči-
ma pevně zavřenýma, snažil jsem se sebrat a zklidnit svůj 
dech. Omdlít jsem si nemohl dovolit. Vyndal jsem telefon, 
neobratně jsem se ho snažil připojit do nabíječky, ale ruce 
jsem měl v tu chvíli obě levé, a tak mi spadl do škvíry mezi 
sedadlem a dveřmi.

„Dobře,“ řekl jsem sám sobě. „Dobře, Lewisi, jen klid. 
Prostě jenom odjeď. Nastartuj. Koukej už nastartovat, do háje!“

Ruce se mi třásly tolik, že klíč do zapalování se mi poda-
řilo vsunout až na několikátý pokus. Periferně jsem si v okně 
všiml nějakého pohybu, kde jsem spatřil onu ženu, jak vy-
chází branou a kráčí ke mně.

„Pane bože, to ne!“
Lomcoval jsem volantem, až se zámek konečně odemkl, 

auto se rozechvěle probralo k životu a já vyrazil po cestě, 
smýkal jsem se po ní a klouzal, jel jsem jako s větrem o zá-
vod, protože jsem odtamtud zoufale toužil zmizet. Teprve 
až zpátky na dálnici A38 jsem se uklidnil a mohl jsem se ra-
cionálně zamyslet nad tím, co jsem to právě zažil, a vyčinil 
jsem si za to, jak šíleně jsem si nechal ujet nervy.

Zastavil jsem na pumpě.



Prohlédl jsem si fotky na telefonu, projížděl jsem jimi 
a hledal na nich stopy po oné dotyčné. Jenže ona nikde. 
A i když to první panorama vyšlo, to druhé zmizelo. Hledal 
jsem ho všude, dokonce i ve složce smazané, ale jako by se po 
něm slehla zem. O její přítomnosti jsem neměl jediný důkaz.

Jenže já to všechno věděl. Já věděl, kdo to byl i proč tam 
i nadále přebývala. To kvůli mně a Isakovi a všem těm věcem, 
co se udály v posledních měsících roku 1993, kdy mně bylo 
třináct a Isakovi čtrnáct a U Všech svatých jsme spolu bydleli 
na pokoji. Bylo to období, které začalo přesně ve chvíli, kdy 
se celý můj život zhroutil. 
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EMMA – ČTVRTEK, 1. ŘÍJNA 1903

Zdravotní sestra Emma Everdeenová věděla jen to, co jí bylo 
řečeno, a sice, že zhruba kolem včerejšího oběda si posádka 
místní rybářské lodi March Winds na vlnách moře asi míli od 
devonského pobřeží všimla zjevně liduprázdné plachetnice. 
Když se připluli podívat a nahnuli se do ní, spatřili, jak na 
dně loďky leží nějaká žena s dítětem, kolem nich se přelévá 
mořská voda a ani jeden z nich nejeví známky života – pravdě-
podobně následkem utonutí. Rybáři si loďku přitáhli hákem, 
uvázali ji ke svému plavidlu a odtáhli do dartmouthského pří-
stavu. Tam po přístavních schodech sešli dolů k loďce, která 
vinou nastávajícího přílivu narážela do zdi, a ženu i dítě z ní 
vyzvedli. Byly naživu – ačkoliv jejich život visel na vlásku. Byly 
studené jako led a promočené na kost. Žena, která byla oděna 
do překrásných denních šatů z mušelínu a růžového kepru, 
měla na paži hlubokou ránu, kterou, jak se zdálo, se pokou-
šela zaškrtit kusem látky, který si utrhla z vlastní sukně. Byla 
ověšená šperky. Rybáři se pyšně chvástali svou počestností, 
neboť jí nesebrali ani jediný prstýnek.



Ženu i dítě vzali do domu místního lékaře. Rozdělali oheň, 
obě je uložili k němu, vysvlékli je z mokrého a převlékli do 
suchého. Šperky se osušily, všechny se sepsaly na seznam 
a poté uložily do saténového sáčku. Ženina rána byla ošetře-
na a zafačována, a stejně jako dítě, které bylo považováno za 
její, byla i matka rozehřáta plameny a kapkou teplé brandy 
vpravené do jejích úst. Dítě se vzbudilo rozrušené natolik, že 
mu lékař musel okamžitě aplikovat sedativum. Žena i nadále 
spala. Když stále nepřicházela k sobě, lékař zavolal ke Všem 
svatým s argumentem, že díky tamním zdrojům by perso-
nál ústavu mohl této nešťastné dvojici spíše pomoci. Tamní 
pan ředitel Francis Pincher záležitost prodiskutoval s panem 
Stanfordem Uxbridgem, řídícím ústavu, s nímž se shodl, že 
pacienti by měli být přesunuti k nim, neboť lepší umístění se 
pro ně nenaskytovalo.

Z altruistických pohnutek pan Pincher ovšem nejednal. 
Byl to obchodník, kterému šlo v prvé řadě o peníze, a jelikož 
se mu doneslo, jak kvalitně byla žena oděna i jakými šperky 
ověšena, pochopil, že se jednalo o zámožné pacienty. Roz-
lehlé, chladné a na údržbu nákladné budovy ústavu U Všech 
svatých byly přes sto let staré. Ústav byl přeplněný a poptávka 
pacientů převažovala nabídku volných ubytovacích kapacit. 
Neustále se muselo dokupovat jídlo, topivo, jakož i ložní prá-
dlo, nábytek a další. Pak tu byly mzdy zaměstnanců – nejen 
pro ošetřovatelský a zdravotnický personál, ale také pro ku-
chaře, hospodyně, zahradníky a údržbáře, podkoního, kočí-
ho, kaplana, případně i pro hrobníka, hubiče krtků, listonoše 
a tak dále a tak dále. A ke všem těmto výdajům navíc akcionáři 
ústavu U Všech svatých očekávali, že ústav bude vydělávat.

Nebylo pražádným tajemstvím, že úroveň ústavu začala 
klesat. Sehnat pracovní sílu na tak odlehlém místě nebylo 
nic snadného. Pokud ovšem ústav neměl dostatek personá-
lu, který by dohlížel na pacienty, museli se pacienti zamykat 
nebo poutat – v zájmu jejich vlastní bezpečnosti. Neuběhl ani 



den, aby nějaká sestra nezapískala na poplašnou píšťalku, za-
věšenou kolem krku, poté, co někdo z chovanců frustrovaný 
omezením své svobody začal běsnit, což si vyžádalo pozor-
nost zřízenců, kteří v případě potřeby pacienta bili obušky, 
dokud opět neztichl.

Prodej jednoho či dvou luxusních šperků dané ženy by ná-
klady za péči o ni i o dítě bohatě pokryl, a navíc by ještě zbylo 
na najmutí dodatečného personálu, na renovaci zařízení či na 
bonus pro akcionáře. A krom toho, argumentoval sám sobě 
ředitel, dvojici obestírala taková záhada, kterou, přijde-li jí 
na kloub, získá nebývalý příběh, jenž zvýší reputaci ústavu 
a proslaví jej široko daleko.

Nyní ovšem bylo nezbytně nutné poslat pro pacienty do 
Dartmouthu sanitní drožku, která je dopraví ke Všem sva-
tým. Pan Pincher za nimi jako doprovod vyslal svou služebně 
nejstarší zdravotní sestru. Jmenovala se Emma Everdeenová, 
bylo jí téměř sedmdesát let a zdi nemocnice měla opustit po 
déle než roce vůbec poprvé.
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LEWIS – 1993

Když mě otec s macechou poslali na internátní školu U Všech 
svatých na Dartmoorských vřesovištích, bylo mi třináct a tři 
čtvrtě.

Máma mi umřela před osmnácti měsíci a mnou cloumal 
vztek, smutek a protivnost. Ta nevlastní o mně prohlašovala, 
že jsem delikvent, což jsem nebyl: já byl gotik. Nechápu, proč 
v tom nepoznala rozdíl.

Gotik se ze mě stal krátce po nástupu na druhý stupeň: na 
všeobecném gymplu v Bristolu, kde mi všichni, a to včetně 
učitelů, říkali ušoplesku, což byla moje přezdívka už od prv-
ního stupně, protože mi odstávaly uši. A gotická subkultura 
mi do života vstoupila ve chvíli, kdy si můj nejlepší kamarád 
Jesse nechal narůst dlouhé vlasy, aby tím udělal dojem na jed-
nu gotičku, a já si je nechal narůst taky, aby v tom nebyl sám. 
Jakmile se mi uši schovaly pod vlasy, s přezdívkou ušoplesk byl 
jako zázrakem šmitec, a tak jsem se rozhodl, že budu gotik 
taky. S tím se pojilo několik výhod: make-up, který jsem nosil 
já, Jesse i naše rozrůstající se parta kamarádů, mi zakrýval 



beďary a roztrhané džíny, kanady a volný kabát, v nichž jsem 
chodíval po vyučování, skryly skutečnost, že jsem byl prťavé 
vyžle, a zároveň mi dodávaly drsnější image.

Gotici u nás ve škole sice nepůsobili nejvlídněji, ale opak 
byl pravdou. Ti větší kryli záda těm menším. Přidat se k nim 
bylo jako přidat se do fungující rodiny.

Mamka mi to nikdy nerozmlouvala. Měla moje kamarády 
ráda a oni zas ji. Po škole a o prázdninách, když táta nebyl 
doma, se všichni scházeli u nás. Vylezli jsme si na zahrádku 
za domem, což byla taková úzká nudle, sundali jsme si upíří 
pláště a martensky a na suchém trávníku jsme bosky hráli 
líný tenis a popíjeli čokoládové mléko. Vždycky se za námi 
dobelhala i naše milovaná stará fenka Polly a všichni se moh-
li přetrhnout, jen aby jim věnovala pozornost, jelikož to byl 
ten nejlepší kříženec labradora pod sluncem. A zároveň jeden 
z nejstarších. Byla o tři měsíce starší než já – mamka s tátou 
koupili sestře Isobel štěně, aby na mě jako na mimino nežár-
lila. Měla jenom tři nohy. Jakože Polly. Polly měla jenom tři 
nohy. O tu čtvrtou přišla, když se jako štěně rozběhla za ně-
jakou motorkou na silnici a srazilo ji auto. 

Polly umřela ve spánku u sebe v košíku v rohu mého poko-
je týden před tím, než měla mamka tu nehodu. Když mamka 
odešla taky, ani zdaleka jsem se s odchodem Polly ještě nesrov-
nal. Bylo to, jako bych dostal dvakrát ránu do hlavy bouracím 
kladivem. Nechápal jsem, jak se můj báječný život mohl tak 
najednou obrátit vzhůru nohama, když já byl pořád já. Tehdy 
mi došlo, že nezmůžu nic. Byl jsem jako ten bezdomovec, co 
sedával na chodníku před potravinami a choulil se do starého 
spacáku, i když bylo léto. Mamka mu kupovala sendvič a kafe 
a navrhovala mu způsoby, jak svůj život „postavit na nohy“, na 
což jí vždycky odpověděl: „K čemu to, dyš je vesmír proti mně?“ 
Mamka mi vysvětlila, že vesmír je neživotný, a proto se nemohl 
proti nikomu spiknout ani nikomu nadržovat, což od ní ale 
bylo celkem pokrytecké, protože na vyšší moc sama dost dala.



Po mamčině smrti jsem nacházel oporu v kamarádech. 
Věděli, že mi o tom, čím si procházím, mluvit nešlo, a tak 
se mnou prostě jenom trávili čas, popíjeli jsme Coca-Colu 
a poslouchali muziku. Náš malý gang se po škole potuloval 
stranou od okolní vřavy a učitelé to tolerovali. Pro případy, 
kdy jsem zamrzl nebo se složil nebo jsem omdlel, měli Jesse 
a ostatní povoleno mě odvést stranou, pryč z hodiny. Uměli 
instinktivně vytušit, co potřebuji, třebaže působili jako ban-
da povedených výrostků.

Přijít o Polly a pak o mamku bylo jako přijít o pevnou 
půdu pod nohama. Zbylo ze mě tak málo, že by stačil jen 
slabý vánek a já bych se rozplynul. Občas když jsem se ráno 
probudil v mamčině jezdecké mikině, s jejím přívěskem koně 
kolem krku a v náručí Pollyinu deku, jsem se nemohl roz-
pomenout, kdo vlastně jsem. Ve škole jsem byl často dezo-
rientovaný, cestou na hodiny jsem se uměl snadno ztratit. 
Po škole jsem se třeba ocitl v ulicích čtvrti St Werburgh’s, 
i když jsem původně mířil do St Andrew’s. Hlava mi neslou-
žila. Ale kamarádi to se mnou nevzdávali. To díky nim jsem 
se nerozpadl.

Zatímco mně se dělo všechno tohle, moje sestra Isobel, 
které bylo osmnáct, se hodně sblížila se svou nejlepší kama-
rádkou Bini. Našemu otci, jenž zjevně nebyl schopen mluvit 
ani s jedním z nás, se dostávalo podpory od jeho kolegyně, 
která u něj v práci – ve firmě na výrobu kartonů – dělala ma-
nažerku. Začala tátovi řídit život jak v práci, tak mimo ni. 
Zprvu nám to přišlo fajn. Posílala nám po tátovi na večeři ajn-
topfy a o víkendech nám jezdila nakoupit do supermarketu.

Pak se začala angažovat víc a chodila k nám domů, kde se 
oháněla názory na věci, do kterých jí – podle mě a Isobel – 
nebylo vůbec nic.

Tátovi nakukala, aby se o mě víc zajímal. Prý že ta ban-
da gotiků ze mě „normálního“ člověka neudělá. A tak se mi 
táta snažil zabránit, abych se s nimi stýkal, jenže to nešlo, 



protože jsem se s nimi vídal denně ve škole a po škole jsem 
prostě zůstával dlouho venku.

Pak se k nám jednou naprdelila domů, když jsme byli s Iso-
bel ve škole, a pěkně nám to tam protřídila: vyhodila Pollyiny 
hračky, pelíšek i deky a mamčino oblečení odnesla do chari-
tativního obchodu. U mě v pokoji vyšúrovala a všechny moje 
osobní věci schovala.

Když jsem přišel domů, byla to pro mě hrozná rána. Vy- 
bouchl jsem a nadával jsem jí do všeho možného i nemožné-
ho. Mamka by se za mě styděla, ale mně to bylo fuk. Když jsem 
se válel u sebe v pokoji po koberci, z nějž jsem se snažil vysbí-
rat poslední z Pollyiných chloupků zachycených mezi vlákny, 
zaslechl jsem, jak tátovi říká: „Tobě to přijde normální?“

A tehdy se mi poprvé zjevila mamka. Snažila se mi celou tu 
situaci ukázat v lepším světle, ale bylo to beznadějné. Pokud 
chtěla, abych se cítil líp, tak proč teda sakra umírala?

Zjevila se mi pak ještě o něco později, když jsem se trochu 
uklidnil a házel si tenisákem o zeď vzadu na zahradě, kde 
jsem si trénoval nadhoz, zatímco mi v kapse v přeloženém ka-
pesníčku leželo čtyřiadvacet zachráněných Pollyiných chlupů. 
Mrskal jsem míčkem o zeď co nejprudčeji to šlo, když vtom 
mi mamka špitla do ucha: To bude dobrý, Lewisi.

Tentokrát jsem ji uslyšel tak jasně, až jsem nechat míček 
proletět kolem a otočil jsem se, abych viděl, odkud ten hlas 
přichází.

Sice mě nevidíš, ty trdlo, ale jsem tu vždycky s tebou. Drž se, 
rošťáku. Budeš v pohodě, konejšila mě.

≈ ≈ ≈

Táta si od té ženské nechal namluvit, že všichni potřebujeme 
začít od znovu.

Isobel začínala od znovu tak, že s Bini nastoupila na Dur-
hamskou univerzitu.



Táta začínal od znovu tak, že si tu ženskou vzal a udělal 
z ní moji macechu.

A já začínal od znovu tak, že jsem se s tátou a macechou 
přestěhoval do Worthingu. Bylo to město doslova na druhém 
konci země, kde se nacházelo hlavní sídlo té jejich firmy na 
kartony.

Do té doby jsem jinde než v Bristolu nežil. Měl jsem tam 
školu, skatepark, kamennou skluzavku v parku u čtvrti Clif- 
ton, zahrádky i strom, pod nímž si Polly vždycky na vycház-
kách lehávala a pod který jsme s mamkou za deštivého rána 
toho dne, kdy mamka umřela, vysypali její popel.

Mamka říkala, že Bristol je její „srdeční záležitost“. Prý 
sem patří.

A já jakbysmet.
V den našeho odjezdu jsem upřeně zíral ze zadního okýn-

ka auta a sledoval, jak se všechno, co jsem znal a miloval, 
pořád zmenšuje a vzdaluje, až mi to nakonec úplně zmizelo 
z dohledu.

Konec.
Jako lusknutím prstu. 

≈ ≈ ≈

Worthing mi k srdci nepřirostl. Novou školu jsem nesnášel, 
nikoho jsem tam neznal a všichni mě tam měli za pošuka. 
S Jessem jsme si sice telefonovali, jenže telefon jsme v novém 
domě měli na chodbě, a kdykoliv jsem ho používal, někde 
kolem slídila macecha s nadějí, že o ní řeknu něco ošklivého 
a ona si pak bude moct jít postěžovat tátovi.

Večer co večer, když se táta vrátil z práce, spolu zalezli 
k němu do pracovny, kde vedli tlumené soukromé rozhovory. 
Někdy jsem se připlížil ke dveřím a zachytil jsem útržky celé 
řady stížností na moji maličkost. Pokaždé když jsem vešel 
do místnosti, kde byli i oni, macecha ztuhla a otec o něco 



znervózněl. Neměl jsem soukromí – macecha mi vždycky 
vyčmuchala moje schovky a nacházela moje poklady: „zapra-
sený“ obojek, to jediné, co se mi podařilo po Polly zachránit, 
valentýnky, které mi každý Valentýn chodily od „anonymní 
obdivovatelky“ (tj. mamky), i moji sbírku pogů.

Ale nejhorší bylo, že našla i moje dopisy, co jsem psal 
mamce o tom, jak je macecha omezená a uštěpačně krutá. 
Dopisy, které byly schované pod odchlípnutým růžkem ko-
berce u mě v šatně. Buďto mě macecha špehovala, nebo mi 
pokoj projela detektivní lupou, protože měla pocit, že když 
se do toho pořádně opře, určitě narazí na nějaký důkaz mojí 
neloajálnosti.

Jak je mohla najít, mi zůstává záhadou. Ale jednou večer si 
mě táta po práci zavolal „na slovíčko“ k sobě do pracovny, kde 
ležely na zeleném koženém povrchu jeho pracovního stolu. 
Ruce mi automaticky vystřelily ke krku, kde jsem měl stejně 
jako mamka na šňůrce zavěšeného jejího koníka. Zavřel jsem 
oči, přivolal si ji a ona přišla.

Je to dobrý, zašeptala. Bradu vzhůru.
„Co,“ spustil otec a máchl rukou nad dopisy, „má tohle 

znamenat?“
Odjakživa jsem často rudnul. Cítil jsem, jak mě kůže na 

krku a tvářích začíná pálit. Vybavoval jsem si, co a jak ostrým 
jazykem jsem v nich psal, a modlil jsem se za to, že je otec 
nečetl; že je nečetla ona. Macecha.

Hlavu jsem držel skloněnou, aby nebylo vidět, jak se červe-
nám, a pokrčil jsem rameny, jakože mi to je putna. V prstech 
jsem žmoulal hladký povrch kovového koníka.

„Tušíš vůbec, jak moc ji tvoje slova zasáhla?“ pokračoval 
otec. „To si ničeho z toho, co pro tebe dělá, nevážíš? Ani toho, 
co všechno pro tebe obětovala?“

„Já se jí o to nikdy neprosil.“
„Přestaň být tak nehorázný sobec! Ona to dělá proto, že 

jí na tobě záleží, Lewisi. Chce pro tebe jenom to nejlepší.“



Mlčel jsem a zíral na koberec, tátu i macechu jsem ne-
snášel, protože jsem věděl, že neříká pravdu. Macecha se 
o mě zajímala jenom z jediného důvodu: protože tím chtěla 
obalamutit tátu.

„Takhle už to dál nejde, Lewisi,“ řekl táta. „Až doteď jsme 
s tebou jednali v rukavičkách. S tím je ale konec. Musíš se 
změnit.“

Vtom jsem vzhlédl. „Proč se musím měnit? Je se mnou 
něco špatně?“

„Něco? Všechno! Jsi mimo, vypadáš jako pošuk, chováš 
se jako spratek, ve škole hrůza a já se za tebe stydím, Lewisi 
Tylere. Stydím se za to, že jsi můj syn.“

On to tak nemyslel, zašeptala mi mamka. Teď vyjel jenom 
proto, že neví kudy kam. Špatně s tebou není vůbec nic. Musíš si 
prostě jenom věřit.

Podobné věci říkávala i tomu bezdomovci. Ale ať už mě 
chlácholila čímkoliv, otcova slova mě pronásledovala dál. 
Jako by mi je vypálil do mozku.

O dva týdny později mi sbalili věci a poslali mě na inter-
nátní školu.

Otec s macechou pro mě vybrali školu U Všech svatých, 
jelikož se prezentovala jako škola, která si potrpí na nekom-
promisní, čistě účelnou výchovu „posilující lidský charakter“. 
Podle nich to pro mě bylo přesně to pravé ořechové. 
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EMMA – ČTVRTEK, 1. ŘÍJNA 1903

Dítě z loďky zprvu nemělo jméno. To, že se jmenuje Harriet, 
zjistila sestra Everdeenová až později, ale vyprávění o tom, 
jak se dítě ocitlo U Všech svatých, zahajovala slovy: „Do ne-
mocnice se Harriet Marchová dostala sanitní drožkou.“

„A vy jste v ní jela se mnou,“ dodávala horlivě Harriet.
„Ano, já v ní jela s tebou.“
Sanitní drožka tažená koňmi, jež transportovala ženu 

v bezvědomí a omámené dítě z města Dartmouth do ústavu 
uprostřed divoké dartmoorské přírody, byla zakoupena z dru-
hé ruky od londýnské městské rady a následně přemalována 
oficiálními barvami ústavu: temně rudou a bronzovou. Uvnitř 
skýtala dvě lůžka a mezi nimi stoličku pro ošetřovatele. Sani-
ta byla původně zamýšlena pro fyzicky choré, ale byla upra-
vena pro lidi, které stravovalo šílenství, k němuž je dohnal 
zármutek, strádání či syfilis; pro lidi, kteří v hlavě slýchávali 
cizí hlasy, a pro muže zraněné v zámořských bitvách, kteří se 
domů vrátili s podlomeným psychickým zdravím nebo s ná-
chylností k nepředvídatelnému násilí. Pro takové pacienty 



byly v sanitě řemeny a pouta a také rudá vlaječka, kterou šlo 
v mezním případě zamávat z okénka a varovat tak kočího.

Pršelo, když lékařův sluha pomáhal kočímu dostat paní 
Marchovou – jak se dospělé pacientce začalo říkat – na no-
sítka vzadu v sanitě, zatímco se hospodyně úpěnlivě snažila 
držet nad nebohou ženou deštník. Když sestra Everdeenová 
stoupala do sanity po úzkých schůdkách, pan doktor ji při-
tom přidržoval za ruku a poté dovnitř naložil i dítě, které si 
zalezlo do rohu na druhém konci prázdných nosítek. Sestra 
zabalila paní Marchovou do přikrývek a připoutala ji řemeny, 
aby z nosítek neupadla, až se bude sanita na cestě kodrcat. 
Přikrývku nabídla i dítěti, ale to se jen zakabonilo a zakrou-
tilo hlavou.

Propánajána, pomyslela si sestra Everdeenová. Na stěžo-
vání ji obvykle neužilo, ale tentokrát si sama pro sebe říkala, 
proč jen úkol dovézt tuto komatózní ženu a její nevrlé děcko 
ke Všem svatým připadl zrovna jí. Vpravdě na takovou otáz-
ku odpověď znala moc dobře. Nebyla totiž tak silná jako její 
mladší kolegyně. Nedokázala již unést koš plný špinavého 
prádla nebo pomoci přendat pacienta z nosítek na lůžko. 
Už pomalu neuvezla ani kolečkové křeslo. Tímto mohla být 
ušetřena svých obvyklých povinností, aniž by přitom ústav 
utrpěl větší škody.

Vyrazili z Dartmouthu, jenže po staré exeterské cestě ještě 
nescestovali ani pět kilometrů, a sestra Everdeenová už má-
vala rudou vlaječkou, aby drožka zastavila.

Kočí zatáhl za otěže, pevně si přidržoval klobouk a sehnul 
se dolů, aby slyšel sestru, která se vykláněla z okénka.

„Co se děje, sestro?“
„Pacientka nedýchá, pane Brixhame. Odneste, prosím, to 

dítě. Musím se o ni postarat.“
Kočí seskočil, přešel k zadní části sanity a otevřel její dve-

ře. Skučel vítr, kterému po straně cesty hrdě vzdorovaly po-
stávající ovce. Do sanity vnikl průvan, dítě si zalezlo ještě 



dál do rohu a drželo si u obličeje sukénku svých šatů. Kočí 
pohlédl na pacientku a zakroutil hlavou.

„Ta už je v pánu.“
„Třeba ji ještě půjde vzkřísit. Musím se o to pokusit.“
Kočí vypadal pochybovačně, ale i přesto vzal ospalé děv-

čátko do náruče a schoval si je pod kabát. Děvčátko tiše ne-
souhlasně zakňouralo, ale nebránilo se – ať už kvůli silným 
sedativům, či strachu.

„Pojď, pozdravíme Williama,“ řekl jí kočí. „William je můj 
kůň. Máš ráda koně?“

Zmizel sestře i s maličkou z dohledu, zatímco si vyhrnu-
la rukávy a nahnula se nad nehybnou ženu, jejíž rty i kůže 
už nabíraly namodralý nádech. Řemen kolem ženina těla 
rozepnula stejně jako vršek její blůzy, čímž odhalila ženinu 
bledou pleť, přiložila jí na hruď své dlaně a začala jí masíro-
vat srdce. Bylo to namáhavé a sestra na to musela vynaložit 
veškerou svou sílu, až tím rozkolíbala celý povoz, ale sestra 
moc dobře věděla, co dělá, a po pár chvílích ucítila pod prsty 
nesmělé bušení ženina srdce. Žena začala opět dýchat; sestra 
ji přivedla zpět k životu. 

Sestra Everdeenová ve své snaze neustávala, dokud si ne-
byla jistá, že ženino srdce bouchá tak, jak má. Poté se posadi-
la na stoličku, na rozpálené čelo si přiložila horní stranu zá-
pěstí a vzhlédla na polstrovaný strop povozu – vstříc k nebi.

„Děkuji!“ zašeptala.
Po několika minutách děvčátko opět vrátili dovnitř. Kočí 

se podíval na paní Marchovou, která už měla lepší barvu, 
sejmul si klobouk, podrbal se na hlavě a opět si ho nasadil.

„Takhle někoho vzkřísit z mrtvých jsem ještě neviděl ani 
doktora,“ řekl sestře uznale.

„Je to moje práce,“ pronesla tiše. „Už jsem to takhle dě-
lala mnohokrát.“

„Ať tak, či onak, sestro, vaše schopnosti si zaslouží mno-
hem víc uznání, než se jim dostává.“



Sestra, která nebyla na komplimenty zvyklá, tento zametla 
rovnou pod koberec. „Pane Brixhame,“ pravila, „paní Mar-
chovou je nutné okamžitě dopravit ke Všem svatým.“

„Pravda,“ souhlasil kočí, šel se posadit zpět dopředu sa-
nity, popadl bič a zaburácel: „Williame, hyjé!“ Kůň uvedl své 
obrovské nohy do pohybu, s námahou se opřel do postroje, 
až se kola povozu rozjela, a pokračovali v cestě. Žena dál 
ležela v bezvědomí podložena lůžkovinami, bledé rty roze-
vřené, zatímco se jí hlava kolíbala ze strany na stranu v ryt-
mu jedoucího povozu. Sestra jí průběžně kontrolovala puls 
a mezitím ji úzkostlivě pozorovala zpoza krempy svého klo-
boučku. Děvčátko klečelo na prázdných nosítkách, dívalo se 
z okénka, kde se mu na skle měnil dech v páru, a prstíky se 
drželo jeho rámu. Sem tam mu klesla víčka a spalo tak, jak 
bylo, čelíčkem se opíralo o okno, co nejdál od sestry, jak mu 
to stísněný prostor jen dovoloval.

Byl to starý povoz, s jehož vahou kůň zápolil; svou podsta-
vou a koly se spíše hodil na rovnější a udržované cesty Londý-
na. Vnitřek sanity se kymácel, kodrcal a poskakoval, zatímco 
kola na úzké cestě vedoucí přes Dartmoorské mokřiny vjíž-
děla do vyjetých kolejí a na kameny. Venku se ženili všichni 
čerti: sanitou zmítal vichr a do oken i střechy bušil déšť. Na 
drsné zemi se rozléhalo klapání koňských kopyt. Děvčátko se 
po nějaké době posadilo na zem mezi nosítka, zády se opíralo 
o dveře, rukama si objímalo kolena a položilo si na ně čelo. 
Zůstalo tak a kolíbalo se, zatímco padla noc a vnitřek povozu 
se zahalil do tmy, až nakonec dorazili ke Všem svatým.
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Do mé nové internátní školy na Dartmoorských vřesovištích 
v panství Devon mě dovezla uklízečka mojí macechy, Tracy 
Connellyová. Tracy byla veselá kopa s jihoanglickým přízvu-
kem, třemi dcerami jménem April, May a June a šesti vroucně 
milovanými vnoučaty. Drkotali jsme se po dálnici M27 v jejím 
pidirenaultu, zatímco se nám po levici tu a tam objevovalo 
moře. Já jsem se válel na sedadle spolujezdce a zíral z okna. 
Měl jsem na sobě Pollyin obojek i mámin přívěsek koně a od 
hlavy až k patě jsem byl oblečený jako nefalšovaný gotik: po-
slední důkaz vzdoru maceše, která mi všechno černé oblečení 
před týdnem sebrala a odvezla ho na skládku. Prý že ho samou 
hanbou ani nemohla darovat na charitu.

Táta šel to ráno normálně do práce. Ačkoliv jsem odjížděl 
a vidět jsme se měli až o podzimních prázdninách, popřát 
mi do pokoje štěstí nebo dát mi otcovskou radu nepřišel, 
dokonce na mě ani zespoda nezavolal „tak ahoj“. Když jsem 
sledoval, jak jeho auto couvalo z naší příjezdové cesty, usly-
šel jsem kousek od sebe mámin šepot: Vždyť ho znáš, Lewisi. 



Jenom proto, že žádné emoce neukazuje, ještě neznamená, že 
je necítí.

V pokoji jsem zůstal až do chvíle, kdy pro mě přijela Tracy. 
Slyšel jsem, jak jí macecha otevřela dveře, a pak šramocení 
toho, jak mi do auta nakládaly kufr i další věci. Dolů jsem 
sešel až na macešino třetí zavolání. Čekala spolu s Tracy na 
chodbě. Macecha v sukni, kardiganu a blůzce stejné barvy se 
při pohledu na můj outfit zajíkla. Neviděla na mně totiž její 
„formální“ oděv, který mi nachystala, nýbrž sepraně černé 
džíny, černou mikinu a triko kapely Green Day – vše z chari-
tativního obchůdku na Tarring Road. Předešlý večer jsem si 
zesvětlil konečky vlasů a nanesl make-up, oční linky, rtěnku 
i řasenku. O pravé rameno se mi otírala visací náušnice a ve 
strupatém obočí jsem měl cvoček: propíchl jsem si ho sám, 
v koupelně.

Vypadal jsem jako moje skutečné já. Nebo naopak vůbec 
ne – a právě o to mi šlo.

Jak jsem takhle v plné parádě dupal v traktorech dolů ze 
schodů, maceše vyprchala z obličeje všechna barva.

„Ježiši Kriste, Lewisi! To snad nemyslíš…“ spustila.
Tracy jí na rameno přiložila ruku. „Bude v pohodě,“ pře-

svědčovala ji.
„Ale co si o něm pomyslí?“
„Je to dobrý, paní Tylerová. Já se o to postarám.“
Tracy na mě zakmitala řasami. Vyklouzl jsem ze dveří 

a šel si sednout do auta. O několik minut později se ke mně 
přidala i Tracy. „Ty uličníku jeden,“ řekla mi a zakroutila 
hlavou, hodila pohledem na dům, jestli macecha nekouká, 
a pak se rozesmála. Když si zapínala pás a otáčela klíčkem 
v zapalování, smíchem se celá třásla a chechtat se přestala 
až na dálnici.

≈ ≈ ≈



Cestou ke Všem svatým se mě Tracy snažila všemožně uklid-
nit. Nemohla za to, že čím blíž jsme byli škole, tím úzkost-
livěji jsem se cítil. Když jsme zastavili na pumpě na kraji 
národního parku New Forest a já se v autě octl o samotě, zva-
žoval jsem, jestli nevzít roha. Zabránil mi v tom jen strach, 
že bych tím Tracy asi pěkně zavařil.

Tracy se vrátila a podala mi plechovku limonády Tango 
a balení vajíčkových sendvičů. Sloupl jsem z něj celofán. 
Z balení vyšel smrdutý závan prdů.

„Fuj,“ zašklebila se Tracy. „Dej si radši brambůrky.“
„To je dobrý,“ řekl jsem. „Nemám hlad.“
„Ale nepovídej.“
„Fakt ne.“
Tracy si povzdychla. Opřela se dlaněmi o volant a pro-

táhla paže.
„Poslouchej, Lewisi,“ řekla, „v tý škole to třeba nebude 

tak hrozný, jak myslíš. Třeba tam bude dokonce sranda. 
A když se budeš snažit, tak se možná dostaneš i na vejšku 
a pak…“

Větu nedořekla. Já ale věděl, co chtěla říct: A pak by ses už 
nikdy nemusel vracet domů.

Zalesněnou krajinu bičoval vítr a házel autem. Nevěděl 
jsem, co na to Tracy říct. Sledoval jsem, jak po parkovišti 
létá igelitový pytlík. Díval jsem se, jak nějaký muž vyndává 
z auta malého chlapce a u krajnice ho posazuje na nočník.

„Máš na tváři rozmazaný oční linky, Lewisi,“ upozornila 
mě Tracy.

Naslinila růžek papírového ubrousku, který byl u balení 
sendvičů, a natáhla se ke mně, že mi tu šmouhu utře, což 
mi tak silně připomnělo mamku, až se mi do očí nahrnuly 
slzy. Otočil jsem se, aby to Tracy neviděla. Slzy mi stékaly 
po tvářích i bradě. Snažil jsem se je setřít rukávem, ale jejich 
příval neustával.

„Lewisi…“



Otevřel jsem dveře od auta, vylezl jsem ven, zabouchl za 
sebou a přešel jsem na kraj parkoviště, zatímco do mě ve 
větru šlehala mikina.

„Nekoukej tak, Harry,“ nakázal táta tomu prckovi na noč-
níku. Igelitový pytlík vyletěl vysoko do nebe, nafoukl se jako 
balónek a vítr ho strhl pryč přes dálnici. Objevila se Tracy 
a postavila se vedle mě. Kolem nás svištěly dodávky a auta. 
Nevím, jestli mě viděly, nebo jsem jim připadal jenom jako 
šmouha. Bylo mi to jedno.

„Promiň,“ zamrmlal jsem směrem k Tracy.
„Nemáš se za co omlouvat.“
„Já prostě jenom…“
„Já vím,“ na to Tracy.
Nesnažila se mě dotknout. Jenom mi stála po boku a dlou-

hou dobu nikdo z nás neřekl ani slovo.

≈ ≈ ≈

Když jsme dorazili ke Všem svatým, začalo se smrákat. Ote-
vřela se před námi brána, a když jsme jí projížděli, naskytl se 
mi na školu vůbec první pohled: silueta robustního průčelí 
s gotickou věží uprostřed na pozadí žhnoucího nebe.

„Páni,“ hlesla Tracy a nahnula se dopředu, aby se mohla 
podívat. „To je jako z nějakýho filmu!“

Zaparkovala za dvěma dodávkami s reklamou na havarijní 
instalatérské služby a ještě jednou s nápisem Profi drenáž.

V autě bylo teplo a pohled na školu se mi ani v nejmenším 
nezamlouval. Nechtěl jsem se z auta ani hnout. 

„No tak,“ ponoukla mě Tracy. „Ať už to máme za sebou.“
Vylezli jsme z auta. Vzduch byl chladný a voněl deštěm. Po 

dvoře se prohnal prudký vichr, rozčeřil kaluže a připlácl mi 
vlasy k hlavě. Zírali jsme na hlavní budovu, na její vysoké ka-
menné klenby, klenutá okna, chrliče a pilíře. Na chodbě v prv-
ním podlaží se svítilo a za okny byl vidět pohyb řemeslníků. 



Nad dřevěným vchodem byla zasazená kamenná deska s ná-
pisem Ústav U Všech svatých, založeno L. P. 1802.

„Je to ústav,“ řekl jsem.
„Není to ústav,“ oponovala mi Tracy. 
„Dyť to tady píšou: ú-stav!“
„No dobře, tak to dřív býval ústav, ale teď je to škola. 

Vevnitř se to ústavu určitě ani krapet nepodobá.“
„Co když tam straší?“
Tracy předstírala, že má místo prstů dlouhé pařáty, a při-

ložila si je ze strany k hlavě. Zašilhala a zavrčela. „Třeba 
takhle?“

Zasmál jsem se a ona do mě přátelsky šťouchla.
Vydal jsem se za ní mezi dva kamenné sloupy, které z obou 

stran rámovaly schodiště. Každý sloup měl nahoře piedestal, 
na němž ležel lev. Schody vedly k obřím dřevěným dveřím. 
Tracy vedle nich zmáčkla zvonek s nápisem Žáci a rodiče. 
O několik okamžiků později dveře otevřel poměrně mladý 
buclatý muž v obleku. Oblečení měl tak o číslo menší a vlasy 
jako vrabčí hnízdo.

Za ním přecházeli kluci ve školních uniformách s hudební-
mi nástroji v rukou z jedné strany velkolepé obložené vstupní 
haly na druhou. Jistě měli namířeno na hudebku. Když kolem 
nás procházeli, zírali na mě a Tracy s bezostyšnou zvědavostí. 
Jeden nebo dva z nich se zaksichtili a s pošklebkem do sebe 
šťouchli lokty.

Tracy dotyčnému řekla, kdo jsme, a on se představil jako 
pan učitel Crouch, můj nový třídní. Působil popudlivě. Prý že 
nás čekal už před hodinou.

„Jo, za to zpoždění pardon,“ řekla Tracy. „Párkrát jsme 
špatně odbočili.“ Usmála se a pan učitel Crouch jí úsměv opla-
til, jenže neupřímný, což Tracy vyvedlo z míry. „Lewisi,“ řek-
la, „jdi si do auta pro kufr.“

„Nebude ho potřebovat.“
„Ale má tam svoje věci…“



„Všechno, co bude pan Tyler potřebovat, mu poskytne 
škola.“

A Tracy na to: „Aha. Ale co jeho –“ 
„Všechno,“ zopakoval pan učitel. „Vše vám bylo předem 

komunikováno.“ Ustoupil stranou a naznačil, abych vešel 
do vstupní haly. Když jsem tak učinil, kluk, co nesl tubu, se 
zastavil, a kluk, co nesl housle, do něj zezadu narazil, což 
vyústilo v krátkou šarvátku, dokud ji pan učitel Crouch neza-
trhl slovy: „Prosím vás, pánové,“ a kluci se odporoučeli pryč. 

Tracy chtěla taky dál, ale pan učitel jí rafinovaně zatarasil 
cestu vlastním tělem. 

„Na dlouhá loučení si U Všech svatých nepotrpíme,“ řekl.
Tracy se mi podívala do očí. „Zvládneš to, Lewisi?“
Přikývl jsem. 
„No,“ hlesla Tracy. „Asi bych měla…“
„Sbohem,“ ucedil pan učitel a zavřel dveře. 
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EMMA – 1903

Pokoj, v němž se po příjezdu ke Všem svatým dítě a sestra na-
konec ocitly, byl jeden z půltuctu místností na půdní chodbě 
ve třetím patře v podkroví ústavu. Místnost původně sloužila 
jako pokoj pro zaměstnance, ale poslední dobou ji podobně 
jako místnosti kolem používali jako skladiště, jež bylo plné 
starého oprýskaného nábytku a kufrů s oblečením bláznů 
a nebožtíků, které nikdo nechtěl koupit. Pokoj byl pro péči 
o dítě ideální, neboť zde byl přístup do koupelny, a vzhledem 
ke své poloze v podkroví nabízel dítěti bezpečnou vzdálenost 
od zbytku ústavu i jeho chovanců.

Před odjezdem do Dartmouthu požádala sestra Everdee-
nová dvě služebné, aby místnost vyklidily, vyčistily a donesly 
do ní postel, na kterou měly položit čistou matraci, nastlat ji 
a překrýt háčkovaným přehozem, k tomu ještě stůl a dvě dře-
věné židle, pro sestru její houpací křeslo, v němž zamýšlela 
přespávat, a mycí stolek s mísami, velkým džbánem, ručníky, 
mýdlem a vodou, aby sestra nemusela dítě tahat až do koupel-
ny pokaždé, kdy mu bude potřeba umýt ruce. V místnosti bylo 



okénko s těžkým závěsem i funkční krb. Ze stropu visel hák, 
na němž byla zavěšena lampa. Sestra se na příjezd dítěte při-
pravila tak, že si z vlastní ubikace přinesla svou drahocennou 
příručku ošetřovatelství, pár knížek pro děti, uháčkovanou 
hračku ve tvaru králíka a na parkety položila hadrový kobe-
rec. V krbu hořel oheň a jedna z hospodyň v laskavém gestu 
položila na stůl vázu s pozdními růžemi z místního skleníku. 
Nebylo to tu nijak zvlášť útulné, ale plápolání plamínků míst-
nosti na jistém nádechu domova přeci jen dodávalo. Člověk 
ovšem nesměl příliš myslet na to, že místnost z obou stran 
obklopují temné pokoje s prapodivným obsahem.

Zřízenec, který dítě vynesl po všech těch chodbách a scho-
dech, ho položil na parkety a okamžitě si postěžoval, jak ho 
bolí záda. Dole v ústavu někdo zapískal na poplašnou píšťalku.

„Radši běžte,“ řekla sestra Everdeenová zřízenci. Ten ji 
uremcaně poslechl.

Děvčátko si zalezlo do rohu, kde se choulilo do malé při-
krývky jako pod plášť neviditelnosti, oči stále ztěžklé lékařo-
vým opiátem, panenky temné a rozšířené. Vlasy mělo tmavé: 
ofina a střih těsně pod čelistí mu rámovaly rozkošnou tvářič-
ku. Sestra, které už oči nesloužily tak jako dřív, dítě v té tmě 
skoro neviděla. Bylo vidět jen díky kontrastu temnoty jeho očí 
a bledosti kůže. Sestra prohrábla oheň pohrabáčem, z uhláku 
vysypala trochu uhlí, zvedla ochrannou mříž a vyčerpaně se 
posadila ke stolu.

S dětmi nepřišla do styku již celou řádku let. Jediná dro-
botina, která se zde vyskytovala, se rodila pacientkám, bez 
výjimky se jim odebírala a okamžitě svěřovala do péče ba-
bičkám či adoptivním rodinám. Sestřino popuzení, že jí dítě 
zůstalo na krku, zmírňovalo přesvědčení, že to nemělo mít 
dlouhého trvání: dle očekávání se paní Marchová měla co 
nevidět probrat k vědomí, nebo v řádu několika hodin zemřít.

Sestra Everdeenová si zároveň uvědomovala, že se jí dítě 
nejspíš bálo, jelikož ji jako stárnoucí ženu soužila artritida 


