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Tento příběh je dílem fikce, ač je inspirován 
skutečnou lidskou tragédií. Nevyjadřuje autorčiny 

politické názory, nezobrazuje reálné osoby 
a pro dramatické účely jsou v něm mnohá místa 
a události poupravené. Ale problémy, o kterých 

vypráví, existují i mimo stránky této knihy. 
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Kapitola 1. 

ASMAN A ELIAS

Les se zvolna probouzel do chladného rána. Mohutnou klen-
bou stromů ještě nepronikly první paprsky slunce. Šero pod 
větvemi silných buků halilo v  náručí lesní mýtinu. Asman 
nejprve ucítila neznámou vůni vlhké hlíny a houboví. Jak po-
stupně procitala, zmocnil se jí ranní chlad, který se jí zaryl 
hluboko pod kůži. Zabalila se trochu těsněji do bavlněné šály. 
Les objímalo ticho, které ještě nenarušil ani ptačí zpěv. As-
man zhluboka vydechla, u pusy se jí srážel dech. Stále je tu, 
proběhlo jí hlavou. Tvář zabořená v měkkém zeleném mechu, 
na bradě ji zlehka lechtaly Eliasovy vlasy. Opatrně se nad-
zdvihla na lokti, jen nepatrně, aby ho nevzbudila, ale aby si 
ho mohla prohlédnout. Jeho malé drobné tělíčko bylo celé za-
balené ve vlněné dece, záda se skoro neviditelně pohybovala 
v rytmu dýchání. Asman se mírně naklonila a nosem se při-
tiskla k jeho vlasům. 

Jak vdechovala, zavřela oči a na chvíli se přenesla na jiné 
místo daleko odsud, které kdysi bylo domovem a už není. Zů-
stala tak s obličejem zabořeným v Eliasově temeni ještě dlou-
ho potom, co se slunce konečně prodralo stromovím a začalo 
zahřívat zemi, na které leželi. S  žárem slunce z  hlíny stoupa-
la pára a celá země ožila. Asman měla oči doširoka otevřené 
a pozorovala tiché lesní divadlo, které se před nimi odehráva-
lo. Mechem proběhl pavouk a ani na chvíli se nezastavil, aby si 
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prohlédl neznámé obry stočené v klubíčku. Po kůře stromu se 
vinula pravidelná řada malých rezavých mravenců, kteří sledo-
vali neviditelnou stezku vedoucí vzhůru do jeho koruny. Někde 
poblíž zaskřehotal pták. Na trsu trávy se zatřpytilo posledních 
pár kapek ranní rosy. 

O kus dál se někdo postavil, nejistě se rozhlédl kolem sebe 
a pak něco zamumlal. Na zemi se zničehonic začaly chvět další 
malé pokroucené balíčky, jeden po druhém se rozbalovaly jako 
květy vlčích máků, až se z  nich stali lidé, mladí a staří, ženy 
a muži. Mnuli si spánkem zamlžené oči, třeli si prochladlé dla-
ně o sebe, tulili se ke svým nejbližším a nejistě se rozhlíželi ko-
lem sebe. Kde jsou? Kdo jsou? 

I Asman se pomalu posadila, nechala si šálu sklouznout z ra-
men a upevnila ji zpět na hlavě, každý pramen vlasů pečlivě 
zastrčila pod okraj. Také ona se nejistě rozhlédla po ostatních, 
cítila ostych i nedůvěru a zůstala raději schovaná za hradbou 
mlčení na svém malém ostrůvku na okraji mýtiny. Elias se po-
malu pohnul a otočil se k ní čelem, na kterém byla ještě zaschlá 
krev. Ve tváři se mu zračily zmatek a únava, jeho černé oči ji 
hledaly jako maják v bouři. V prsou ji bodl osten úzkosti a ža-
ludek jí sevřely obavy. Nádech, výdech. Teď nemysli na to, co bylo, 
soustřeď se na úkol před tebou. Asman se usmála a dala si záležet, 
aby se nesmála jen její ústa, ale také oči. Soustředila se celým 
bytím na Eliasův obličej, na jeho měkkou kůži, do které se ob- 
tisklo kapradí, na drobnou vrásku na čele, která se mu dělala při 
přemýšlení, na jeho tmavé kudrnaté vlasy, které mu neposedně 
padaly do čela. Cítila, jak se jí uvnitř rozprostřelo teplo a láska, 
které jí měly pomoci alespoň na chvíli zapomenout. Pohladila 
Eliase po tváři. 



10 11

„Mami,“ zašeptal chlapec a bázlivě se rozhlížel po okolí. 
Lidé kolem nich stále nejistě posedávali a stříleli pohledem 

z jednoho na druhého. 
„Dobré ráno,“ řekla Asman. „Není ti zima?“ 
Elias přikývl, a tak ho k sobě přivinula, stiskla ho a dál ho 

hladila, aby ho zahřála. Malý chlapec měl prokřehlé prsty, vzala 
je do svých dlaní a dýchla na ně. 

„To lechtá,“ zasmál se Elias, až se mu na bradě odhalil malý 
ďolíček. Asman dýchla znovu a ještě jednou a Elias se smál a cu- 
kal rukama. 

„Musíš se trochu najíst. Udělá ti to dobře,“ pokývla hlavou 
Asman a sáhla do kožené brašny, jejíž ucho měla ovázané kolem 
kotníku. Vytáhla kousek plochého pšeničného chleba rozláma-
ného na čtvrtky a malý dílek rozteklého ovčího sýra. Obojí po-
dala Eliasovi, který se do jídla hladově zakousnul. Zbytek vráti-
la zpátky do brašny. 

„Ty nebudeš jíst, mami?“
„Nemám hlad,“ zalhala a znovu přidala úsměv. 
Úsměv, to magické gesto, které umí utvářet přítomnost 

a měnit budoucnost.
„Co to děláte?“ ozval se zničehonic výkřik ze skupinky lidí 

posedávajících na mýtince. „Zbláznili jste se?“ Jeden z  mužů 
se vymrštil na nohy a rozeběhnul se k postaršímu páru, který 
klečel na zemi u malé hromádky listí a větviček a pomocí sirky 
se snažil rozdělat oheň. „Okamžitě to uhaste! Hned přestaň-
te!“ křičel ten muž a skočil přímo na improvizovanou hranici. 
Starý muž a žena se vyděsili a stáhli se do pozadí. Muž svými 
těžkými botami zadupal doutnající suché listí a rozkopal ohni-
ště do stran. Pak se zamračeně otočil k těm dvěma a zahrozil 
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jim prstem, jako by byli jen malými, nezbednými dětmi, a ne 
stařešinové dvojnásobného věku než on sám. „Tohle ať už vás 
ani nenapadne.“

Muž a žena byli v šoku, přesto se však jeden z nich odvážil 
ohradit: „Jsme zmrzlí do morku kostí, nemáme s sebou žádnou 
deku ani teplý oděv. A chceme si rozpéct trochu tvrdého chleba 
k snídani.“

„To nepřichází v  úvahu,“ odsekl muž a otočil se tak, aby 
čelil celému osazenstvu mýtiny. Rozhlížel se kolem dokola, 
ruce výhružně zapřené v pase, chřípí se mu chvělo přemáha-
ným vztekem. „Chápete, v jaké situaci se nacházíme?“ zavrčel 
na skupinu, která ho obklopovala. Odpovědí mu bylo jenom 
hrobové ticho a ustrašené pohledy, které si mezi sebou ostatní 
vyměnili. „Zhruba tři kilometry jihovýchodně je hranice. Až ji 
překročíme, budeme v Evropě. Tam budeme v bezpečí. Ale to 
místo bude dobře střežené a nebude to jednoduché. Budeme se 
k němu muset vydat v noci za tmy. Nejdůležitější je, že o nás 
nesmí nikdo vědět. Nesmíme k sobě přitahovat pozornost. To 
znamená nevydávat příliš mnoho hluku, nezapínat mobilní te-
lefony a rozhodně nesmíme rozdělávat oheň,“ otočil se znovu 
zamračeně na starší pár. „Dým by přilákal nechtěný zájem. Po-
hraničníci by nás očekávali.“

„Myslel jsem, že už jsme za hranicí,“ ozval se další muž ze 
skupinky. Byl mladý, Asman odhadovala, že mu muselo být ko-
lem pětadvaceti. Zdálo se, že cestuje sám. 

„Ne. Včera večer nás sice převezli k východní hranici, ale 
v  Evropě zdaleka nejsme. Tohle je území nikoho, nachází se 
mezi dvěma světy. Přes den se tu schováme a za setmění se vy-
dáme k přechodu, o kterém jsem mluvil.“
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„Jak bez mobilu víte, kudy máme přejít?“ ozval se další hlas 
odněkud ze skupiny.

„Mám s sebou mapu a kompas. Tuším, kde se zhruba nachá-
zíme, protože jsem na telefonu sledoval, kudy nás sem dovezl 
ten autobus, a slyšel jsem, o čem se bavili převaděči.“

„Jak jste jim mohl rozumět?“
„Mluvím trochu rusky.“ 
Jeho jméno bylo Malik, jak později Asman zjistila. Vyzařo-

val z něj vztek, který se mu přeléval tělem a zanechával znatelné 
stopy v jeho tváři. Asman nedokázala odhadnout, zda se zlobí 
jenom kvůli ohni, nebo kvůli situaci, ve které se všichni společ-
ně ocitli. Na krku a pažích mu vyvstávaly viditelně naběhlé žíly, 
nad pravým okem měl táhlou jizvu, byl vysoký a silný. Vypadal 
odhodlaně, ale jeho zamračené černé oči působily odstrašujícím 
dojmem. Asman z něho neměla dobrý pocit a rozhodla se od něj 
držet dál. Malik se opět rozhlédl po lidech kolem sebe. 

„Poslyšte, měli bychom držet při sobě, dokud nepřekročíme 
evropskou hranici. Pokud se někdo oddělí a bude riskovat, může 
zbytečně přilákat pozornost k ostatním. V tuto chvíli je nejdů-
ležitější dostat se dnes v noci nenápadně k místu přechodu.“

„A co nás tam čeká?“ odvážila se zeptat starší žena z páru, 
který si předtím rozdělával oheň.

„To ještě nevím,“ odvětil Malik. „Ale rozhodně nic pěkného.“

*

Ráno se postupně vylouplo, oranžové a sladké, jako pomeranč 
z hořké slupky. I přes studenou noc byl den horký a suchý. Byla 
polovina srpna, ve vzduchu už ale voněl příslib babího léta. Po 
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mýtině poletovala v chuchvalcích semínka odkvetlých pampeli-
šek. Teplota pomalu stoupala a Asman cítila, jak jí i pod lehký-
mi bavlněnými šaty začínal stékat pot po zádech. Vysvlékla se 
z těsnějších legín, které měla pod šaty, a srolovala je do brašny 
u svých nohou. V žaludku jí kručelo a jazyk se jí lepil na patro 
žízní. Pomyslela na skromné zásoby, které měla zabalené s se-
bou, ale rozhodla se šetřit jimi. Byl před nimi nejspíš ještě celý 
den, který měli strávit na cestě, než se dostanou do civilizace. 
A pak? Neměla tušení, co bude dál, až překročí hranici. Jediné, 
co věděla, bylo, že ji a Eliase od svobody a bezpečí dělilo jen pár 
kilometrů. Pár kilometrů a jedna hranice. Podala Eliasovi plas-
tovou láhev s vodou a znovu se na něj usmála.

„Eli, miláčku, trochu se napij.“ 
Chlapec od ní vděčně přijal láhev a několika doušky vypil 

skoro třetinu půllitrové láhve. Asman s úzkostí sledovala, jak 
hladinka vody rychle klesala pod chlapcovými žíznivými rty, ale 
nezastavila ho. Pak si sama trochu hltla, aby ochladila jazyk, 
a láhev uložila zpět do své cestovní brašny. Rozhlédla se kolem. 
Možná tu byl někde potok. Přemýšlela, zda se vydat hledat 
zdroj vody, ale nechtěla se příliš vzdálit od dočasného tábořiště 
ani syna. Nevěděla, zda může věřit těm ostatním, ke kterým 
zde byla připoutána společným cílem. 

Asman si zkoumavě prohlížela celou skupinu, která se tu 
vyloupla z lůna noci a se kterou strávila několik hodin na cestě 
nejdříve vojenským letadlem a později rozhrkaným autobusem 
ruské výroby. Konečně měla příležitost prohlédnout si pořádně 
každého jednotlivce. Spočítala, že jich bylo celkem sedmnáct. 
Elias byl mezi nimi jediné dítě. Kousek od nich byl onen po-
starší pár, který se snažil rozdělat oheň. Muž a žena se nyní 
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dělili o kus suchého chleba a pár datlí vybalených z papírového 
sáčku. Mlčky se dívali do země a urputně žvýkali, jako by jejich 
pečlivost dokázala zahnat prázdno v jejich žaludku. Malik, muž 
s mapou a kompasem, seděl ve stínu mohutného dubu, v ruce 
držel ohmataný zápisník a tužkou do něj něco poznamenával. 
Většina ostatních lidí se začínala družit v  opatrném hovoru, 
sem tam si vyměnili nejistý pohled a unavený úsměv. Kromě 
nich tu bylo dalších osm mužů a čtyři ženy. 

Zatímco se Asman soustředila na společnost sdruženou 
na mýtině, Elias se vydal zkoumat její okolí. V ruce držel dlou-
hý klacek, kterým mířil dopředu před sebe, a jako badatel nořil 
jeho špičku do lesní půdy pod svýma nohama. V hlíně se pod 
jeho malbou tvořily magické obrazce. Chlapec proplouval mezi 
stromy, skláněl se hluboko k  zemi, aby prozkoumal tajemné 
díry, odkud na něj číhala tykadla barevných brouků, a prozpě-
voval si melodii, která se mu tlačila na jazyk; vzpomínka z dob, 
kdy měl ještě domov a toulal se po rozpálených kábulských 
ulicích, ztracený ve svých myšlenkách naslouchal hluku ulice 
a písni pouličních prodejců fíků. Les, kterým teď našlapoval, 
byl pravým opakem města, ve kterém se narodil a vyrostl. Byla 
to pro něj neznámá kulisa. Les byl oproti kakofonii městských 
zvuků zdánlivě tichý, ale Elias vnímal každé zašustění listů vl-
nících se na větvích vysoko v korunách stromů, které nabízely 
ochranu před horkými paprsky slunce. Překvapilo ho tlumené, 
pravidelné ťukání, klop ‒ klop ‒ klop, a když se podíval vysoko 
nad sebe, spatřil malého černého ptáčka s červenou hlavičkou, 
jak zobákem klová do kůry stromů. 

Elias se zanořil ještě hlouběji do lesa, poskakoval teď o něco 
rychleji, cítil, jak mu lýtka hladí kapradí a pod nohama mu 
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křupou spadané větve. Najednou ho něco škráblo do nohy. Bo-
lestivě sykl a uviděl, že kousek nad kotníkem mu vyrašily tři 
krvavé kapičky. Lehce stekly dolů a vpily se do lemu ponožky. 
Klackem poodhrnul zákeřnou větev, která ho škrábla, a podíval 
se na ni zblízka. Větvička měla po celé délce malé, téměř nepa-
trné ostny, ale bylo jich mnoho a byly zrádně ostré. I listy měly 
zvláštní chmýří, a když po nich chlapec přejel prsty, ucítil ne-
příjemné píchání na kůži. Rozmáchl se a bouchnul do té větve 
klackem a pak ještě jednou do celého křoví, ztrestal ho za ten 
nečekaný útok. Když se ale rozpřahal k dalšímu úderu, povšiml 
si černých plodů, které vykukovaly zpod lístků, řádně chráněné 
obranným valem ostnů. 

Ale Elias se jich nebál. Dva malé šikovné prsty vykroutily 
jeden z těch plodů z jeho základny, aby si ho mohl zblízka pro-
hlédnout. Plod se skládal z  desítek malých, perfektně oblých 
kuliček s  jemným chmýříčkem. Elias opatrně přičichl a zdálo 
se mu, že cítí sladkost. Bázlivě ukousl jednu tu malou kuličku 
a po prstech se mu rozlila červená šťáva, stejně zbarvená jako 
krev, která před chvílí kapala z ranky v jeho kotníku. Tahle ale 
chutnala a voněla sladce. Chlapec si dal celý plod do úst a skousl, 
vychutnal si ten okamžik, kdy mu na patře explodovala sytá 
sladkost a mezi zuby se mu zasekla drobná semínka. Brzy 
už hladově trhal jeden plod za druhým a dychtivě si je dával 
do pusy, kousal a nechal si ostružinovou šťávu stékat po rtech 
a barvit je do ruda. Bylo to tak opojné, že už si ani nevšímal 
drobných ostnů, které bránily plody ostružiníku a svými ostrý-
mi jehličkami bodaly vetřelce do prstů.

Náhle Elias uslyšel volání své mámy. Rychle sebral několik 
plodů, které schoval do kapsy u kalhot, do ruky uchopil svou 
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průzkumnickou větev a utíkal za jejím hlasem zpátky na mýti-
nu. Asman stála mezi stromy, ruce měla založené v bok, tvář jí 
zkroutila starost. Hned jak ji Elias uviděl, zavolal na ni a v běhu 
rozrušeně mával a smál se. Napjatost se z jejího výrazu ihned 
vytratila a vystřídala ji úleva. Zamávala mu zpátky a vyšla mu 
několik kroků vstříc, než ho pevně sevřela v náručí. 

„Nezatoulej se mi tu někde. Lekla jsem se, když jsem tě tu 
najednou nikde neviděla,“ zašeptala Asman, zatímco si k němu 
přidřepla, aby se mu podívala starostlivě do očí. Nechtěla, aby 
to vyznělo jako kárání, proto ho pohladila po vlasech a pak se 
ustaraně zadívala na jeho obličej. „Co se ti stalo? Všude na ob-
ličeji máš krev!“ 

„To není krev. Pojď, chci ti něco ukázat,“ zubil se na ni Elias.
„Co mi chceš ukázat? Nechci se příliš vzdalovat od tábora.“
„Není to daleko. Je tam křoví a v něm – tohle,“ vítězoslavně 

vytáhl z kapsy kalhot černé ostružiny, které se mu v běhu roz-
mačkaly v kapse. Vtlačil jeden vlhký plod Asman do pusy, která 
ho obezřetně polkla. 

„Co je tohle za ovoce? To jsi našel tady uprostřed lesa?“ 
Asman se v  ústech rozlila sladkost smíšená s  kyselým 

štípnutím. Její prázdný, hladový žaludek zaskučel pod přísli-
bem jídla. Okamžitě zatoužila po dalším. Vybídla Eliase, aby ji 
zavedl k ostružiní. U keře opatrně poklekla a začala trhat čer-
né plody, které si pokládala na lem šatů. Neznala je, ale nebyly 
nepodobné hindukúšským moruším. Nemohla si sice být jistá, 
zda jsou jedlé, ale rozlehlé prázdno v břišní dutině ji ponoukalo 
k dalšímu trhání. Za několik minut měla improvizovaný košík 
z šatů plný ostružin. Stáhla k sobě Eliase a oba se krmili slad-
kými bobulemi.
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Chuť ostružin jí připomínala šťavnatá granátová jablka, 
která pěstoval její dědeček ve svém sadu v  Kandaháru. Když 
zavřela oči, byla zase malým děvčátkem, které se proplétalo 
zářivě zelenými, vlhkými houštinami kandahárských zahrad 
rozesetých v údolí řeky Arghandab. Přeskakovala dřevěné pře-
pravky plné nacucaných hroznů, a když zaklonila hlavu, měla 
nad sebou řady větví obalených krvavými granátovými jablky. 
Ze stínu keřů ji vítal bezzubý úsměv jejího dědečka, který jí ky-
nul napřaženou rukou s rozlomeným ovocem, jehož útroby se 
v rozpáleném dni blyštily jako posázené rubíny. Byla to jedna 
z  jejích prvních raných vzpomínek. Trhači jablek procházeli 
bosýma nohama v  trávě od stromu ke stromu a kontrolovali 
zralost plodů. Staří i mladí muži skládali otrhaná jablka do dře-
věných krabic a malí chlapci mezitím vystýlali přepravky slámo-
vou podestýlkou, aby se plody ochránily proti otlučení. Asma-
nin dědeček miloval sklízet plody své práce. Každý kus potěžkal 
v dlani a s pečlivostí zkontroloval, zda není poškozený, než jej 
položil na jeho místo do krabice. Byl to její dědeček, který ji na-
učil, jak správně poznat, že je granátové jablko zralé. 

„Takhle na něj zaťukáš,“ předvedl názorně a pozorně se za-
poslouchal, „a pokud to zní jako ťuknutí na železný džbán, je 
vyhráno.“ 

Seřízl větvičku nad jablkem malým kapesním nožíkem, kte-
rý měl v košíku připevněném u pasu, a pak Asman ukázal, jak 
jablko správně rozkrojit. 

Asman znala dědečka jen prvních pár let života, než s rodiči 
utekla před Tálibánem do Kábulu. Teď tu ale v jejích vzpomín-
kách stál přesně takový, jaký býval: dlouhý, hubený muž v hně-
dém bavlněném šatu, s  tmavomodrým turbanem usazeným 
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na prořídlé kštici, jeho vlídné zelenohnědé oči lemovalo nespo-
čet vrásek zrozených z mnohých chvil radosti. Jeho oči se na ni 
smály, kdykoliv jí vyprávěl o svých jablkách a zahradě. Jeho 
dlouhý vous ji lechtal na tváři, když mu sedávala na klíně a pro-
sila o některé z jeho příběhů. Dědeček sice už mnoho let nežil, 
ale jeho vyprávění zůstávala s ní. 

Cestou zpátky do tábora ji napadlo, zda by měla říct i ostat-
ním o lesním ovoci, které s Eliasem nalezli, nebo si to nechat pro 
sebe. Přepadla ji touha mlčet. Vždyť nikoho z nich neznala, ni-
komu nic nedlužila. Měla zodpovědnost jen za svého syna, a po-
kud by jeho přežití záviselo na dostatku černých bobulí na keři 
uprostřed lesa, stálo za to udělat z ostružin své tajemství. 

O něco později však stejně o nálezu pověděla několika lidem 
ze skupiny. Byla to vlastně jedna z  prvních věcí, které na ně 
zhurta vyhrkla. Když se totiž s Eliasem vrátili zpět, většina lidí 
se již zapojila do družného hovoru a do detailu rozebírala dlou-
hou společnou cestu až sem na hranici. Jakmile se ocitli zpět 
u místa, kde se ráno probrali, přimkla se k nim krásná mladá 
žena s jasnýma, emeraldově zbarvenýma zářícíma očima, které 
jí vystupovaly zpod hustého obočí. Usmívala se a podala Eliaso-
vi jablko, které držela v dlaních. 

„Na, dej si, ať máš sílu, čeká nás pořádná štreka.“ 
Asman přivřela oči a vděčně jí pokynula hlavou. „Déra mane-

na,“ poděkovala. 
Ta žena se jmenovala Camila a Asman k ní okamžitě pocíti-

la nával sympatií. Z Camily zářila mladistvá energie a nadšení, 
které Asman k mladé ženě v mžiku přitáhly a omotaly svými 
lepkavými chapadly. Představila Asman i svým společníkům. 
Cestovala spolu se svým mužem Basirem, jeho mladší sestrou 
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Farah a jejich otcem. Všichni čtyři mezi sebe Asman a Eliase 
vřele přijali a vyptávali se na jejich život předtím. 

Pro Asman to bylo jen osmačtyřicet hodin, ale měla pocit, 
jako by všechno, co se stalo před nástupem do letadla, byla dáv-
ná historie, zamlžená strachem, bolestí a nedostatkem spánku. 
Bylo pro ni těžké vracet se k tomu, co bylo tam doma, když po-
sledních pár hodin soustředila všechny síly na to, aby zapomně-
la, že kdy nějaké doma měla. Před ní se teď tyčila budoucnost, 
kterou chtě nechtě musela vystavět od nuly nejen pro sebe, ale 
hlavně pro Eliase. Na zvídavé otázky svých nových přátel proto 
neodpovídala, jen se smutně usmívala a nepřítomně se dívala 
na Eliase, který s chutí chroupal darované jablko, i když už mu-
sel mít žaludek překyselený od lesního ovoce. 

Právě tehdy jim pověděla o ostružinách, aby alespoň na 
chvíli odrazila všetečné dotazy. Basir se začal nadšeně prohra-
bovat ve svém batohu, dokud nenalezl plastovou láhev s  tro-
chou vody na dně. Dal ji dopít Camile, poté svou ženu něžně 
pohladil po tváři a vydal se natrhat ostružiny. 

„Je to dobrý muž,“ pokývala hlavou Camila. „A bude ještě 
lepší otec,“ potutelně se usmála a zelené oči jí jen jiskřily. 

Asman se mladé ženě překvapeně zahleděla do očí: „Ty jsi...?“
Camila se rozesmála, ruce si přitom přitiskla na šaty v mís-

tě, kde měla podbřišek, a šťastně pokývala: „Tři měsíce. Ještě je 
brzy, ale cítím sílu toho malého. Bude to určitě kluk.“ 

„Bůh žehnej,“ pokýval hlavou vážně Basirův otec. 
Asman na vteřinu píchlo u srdce. Zabolel ji strach i vzpo-

mínky, ale ihned si mávla rukou před svým obličejem, jako by 
tím mohla všechny špatné myšlenky v mžiku rozehnat. 

„Blahopřeji!“
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Camila se zapýřila a pak obrátila svou pozornost k Eliasovi. 
„A co ty, Eliasi, ty taky vypadáš jako velmi silný chlapec. 

Čímpak bys chtěl být, až vyrosteš?“ zeptala se ho. 
Elias hrdě vystrčil svůj hubený hrudník před sebe a do vzdu-

chu zamával klackem, který ho stále ještě doprovázel: „Já budu 
archeologem.“

Camila v údivu pozdvihla své husté obočí: „Ale podívejme 
se! Tak archeologem? A co to obnáší?“ 

„Kopání strašně hlubokých děr v zemi a hledání pokladů! Už 
jsem toho spoustu objevil. Chceš to vidět?“

„No to je samozřejmé. Jsem moc zvědavá!“ 
Elias se rozeběhl k Asmanině cestovní tašce, aby z ní vylovil 

svůj skromný majetek. Zatímco se vzdálil, Camila se o něco váž-
něji optala Asman: „Jsi připravená na dnešní přechod?“ 

Asman nevěděla, co si přesně má představit pod slovem při-
pravená, ale bezděčně si přitiskla ruku na hrudník. Pod kosti-
cemi podprsenky cítila dva pasy a ruličku stočených bankovek 
zabalených v  ochranném plátěném pytlíčku, které tam měla 
schované. Zadívala se Camile do očí. 

„Může být na něco takového někdo připravený?“
Camila se natáhla po svém batohu a vytáhla z něj několik 

kousků oblečení. 
„Sbalila jsem si s sebou nějaké západní kousky, do kterých se 

večer před odchodem převléknu. Džíny, triko, mikinu. Nechali 
to u nás lidé z neziskovek. Nechci vzbudit pozornost. Nemám 
tu toho moc, co bych ti mohla půjčit, sbalila jsem jen absolutní 
minimum.“ 

Asman zavrtěla hlavou: „Nedělej si s tím hlavu. Nějak si po- 
radíme.“ 
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Zamrzelo ji, že ji něco podobného nenapadlo, ale pak si vy-
bavila, v  jakém spěchu prchala. Byla ráda, že měla čas pobrat 
i to málo, co měla s sebou. 

Elias se vrátil s malou, koženkou potaženou krabičkou, kte-
rá měla na rubu vyryté vzorce s  perskými motivy; uzavíral ji 
drobný zlatý zámeček. S velmi tajemnou tváří otevřel zámeček 
a poodkryl víčko. Camila s vážným výrazem nahlédla pod okraj, 
ale Elias s krabičkou ucukl. 

„Nejdřívě musíš říct tajné heslo.“ 
„Heslo?“ vypískla Camila v předstíraném rozrušení. „Ale to 

vůbec nevím, co by mohlo být!“ Chvíli se s přehnanou vážností 
zamýšlela a u toho si prstem pravé ruky poklepávala na bradu. 
„A co takhle: abrukamubakusakucakulaku!“ 

Elias se rozesmál: „Jo, jo, jo, to je ono!“ 
A Camila se smála s ním. Elias jí konečně podal otevřenou 

krabičku. Uvnitř měl schovanou směsici předmětů, kameny 
nejrůznějších barev, tvarů a velikostí, úlomek keramiky, dva 
šroubky a jeden hřebík, gumičku, provázek, plastovou figurku 
ninji a něco, co vypadalo jako víčko. 

„No ne,“ zvolala Camila s údivem. „To jsou mi tedy poklady. 
Copak to tu máte za objevy, pane archeologu?“ 

Elias uchopil velký podlouhlý bílý kámen. „Tohle je můj úpl-
ně nejvzácnější úlovek. To je kost dinosaura, tyranosaura rexe!“ 

Camila vykřikla: „Ale neříkej!“
„Jo. Našel jsem ji pohřbenou na kriketovém hřišti. A to-

hle,“ vytáhl teď černé víčko, „tohle je magický knoflík. Když ho 
zmáčkneš, můžeš se přenést kamkoliv na světě.“

„Opravdu? To bych tedy moc potřebovala! Mohla bych si ho 
prosím někdy půjčit?“
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Elias vážně zavrtěl hlavou: „Ne, to bys nemohla. Dá se totiž 
použít jenom jednou jedinkrát. A musím si ho pošetřit.“ 

„To úplně chápu,“ přikývla Camila.
Asman sledovala jejich interakci a obdivovala Camilu, s ja-

kou nenuceností se dokázala zapojit do Eliasovy hry. Sama 
Asman měla často pocit, že nedokáže proniknout do jeho 
chlapeckého, bezstarostného světa plného dinosauřích zubů 
a magických knoflíků.

Zatímco se Camila a Elias bavili o důležitosti povolání ar-
cheologa, vrátil se Basir s plnou láhví ostružin, které vysypal 
své ženě do otevřených dlaní. Camile při tom zářily oči štěstím. 
Jejich láska je halila jako barevná aura, která odrážela teplo je-
jich společného bytí. Asman sklouzla pohledem zpátky k bři-
chu své nové přítelkyně. Její tělo bylo skryté pod splývavými 
šaty a nenaznačovalo žádný tvar. Přemýšlela, jestli už se kulatí. 
Nejspíš je na to ještě brzy. Camila působila drobně, i když byla 
celkem vysoká. Byla však tak mladá, nemohlo jí být víc než dva-
cet. Asman si představila, jak v té krásné mladé ženě klíčí nový 
život a vybavilo se jí přitom její vlastní těhotenství. 

*

Jaké to bylo požehnání, když Asman zjistila, že čeká dítě! Mi-
lovala ten stav. Každou chvíli si hladila dlaněmi břicho, které 
bylo ještě ploché, ale ona stejně cítila, že uvnitř ní se děje něco 
zvláštního, magického. „Ahoj, maličký, já jsem tvoje máma. 
Ještě jsme se nepotkali, ale já tě už teď miluju nejvíc na světě,“ 
šeptala svému břichu. Zpívala svému pupíku písničky, které jí 
samotné zpívala její maminka, když byla malá. Tančila a smála 
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se, cítila sílu, která v ní vzkvétala s její novou rolí matky. Vědě-
la, že to maličké bude chránit, opečovávat, zahrnovat láskou 
a něžností. 

Asman se narodila pro to, aby byla matkou. Chtěla mít hod-
ně dětí, krásných malých bytostí, kterým by dala život a bu-
doucnost. A tak s velkou chutí pozorovala, jak se jí s každým 
dalším týdnem stále více napínala kůže na břichu. Masírovala 
do ní olej z  mandlí a přitom si broukala. Její prsa se začína-
la nalévat a brzy cítila i první šimrání v podbřišku. „Miláčku, 
miláčku, už jenom malou chviličku a budeme spolu. Ukážu ti 
všechny krásy světa.“ Šimrání se změnilo v něco hmatatelněj-
šího, podobného drobnému šplouchání. Představovala si své 
miminko, jak se uvnitř ní vznáší na vlnkách stvořených jejím 
vlastním tělem jen pro něj, pro jeho potřebu, obklopující ho 
jako měkká peřinka, poskytující ochranu i slast. Šplouchání se 
pak pomalu přetavilo v nepatrnou bolest, zprvu neznatelnou, 
potom ochromující. 

Jednou v noci ji vzbudilo prudké bodnutí někde v jejím cen-
tru. Chvíli měla pocit, že ji snad někdo propíchl nožem. Hmata-
la ve tmě, než nalezla vypínač stolní lampy, kterou měla na noč-
ním stolku vedle sebe, a když skromnou ložnici ozářilo žlutavé 
světlo, naskytl se jí pohled na její zkrvavený klín a postel. Za-
křičela. Křičela tak moc, že ji plíce pálily jako od kouře, ale ne-
mohla přestat. Viděla jen tmavou krev, téměř černou, která jí 
smáčela plátěnou noční košili a v malých potůčcích si hledala 
cestu k jejím kotníkům. Věděla, že se stalo něco hrozného, něco 
nepředstavitelného. Rukama si vjela do vlasů, pevně je svírala 
omotané kolem věčně nateklých prstů a snažila se je vytrhnout 
ze své hlavy. Bolest pukajících kořínků ani zdaleka nestačila 



24 25

na to, aby přehlušila tu ochromující bolest, kterou cítila na své 
hrudi, v místě, kde splašeně bilo její srdce. Ani necítila, jak ji 
zvedly dvě silné ruce a jak s jejím krvácejícím tělem někdo běžel 
horkou, ulepenou nocí k nejbližší klinice. Omdlela. Vzbudila se 
až v oprýskaném nemocničním pokoji. Její Muž seděl vedle ní, 
držel ji za ruce a plakal. Pak smutně zavrtěl hlavou.

V nemocnici zůstala čtyři dny. Měla teď tu vzpomínku jako 
v mlze, jako by se to stalo v jiném životě nebo někomu cizímu 
a ona to znala jen z  vyprávění. Byla mátožná, hlava se jí ne- 
ustále točila, ztratila hodně krve a celé tělo ji bolelo. Nedokáza-
la se zachytit v realitě, ve které se potácela, všechno kolem ní 
proplouvalo jako divný sen. V pokoji s ní byly další pacientky, 
s nikým se ale nebavila. Jednou se spatřila v zrcadle a nemoh-
la se poznat. Černé vlasy měla umorousané a zplihlé, lepily se 
jí ke zpoceným spánkům a odpudivě páchly. Její pleť byla prů-
svitně bledá, černé oči na ni prázdně zíraly zpátky v  odrazu 
a nepoznávaly ji. Ona se nepoznávala. 

Její ošetřující lékařka byla drobná Američanka. Byla o dob-
rou hlavu menší než Asman, měla nakrátko ostříhané světlé 
vlasy a její kulaté brýle nezvykle zvětšovaly vážné modré oči. 
Pod bílým pláštěm měla tmavozelený vojenský mundúr. Uměla 
hovořit celkem dobře paštúnsky. Asman si ji pamatovala, pro-
tože byla jediná, která se ji nesnažila utěšovat a říkat jí, že to 
bude dobré a všechno přebolí. Možná na to nestačily její jazyko-
vé znalosti a nebo to bylo možná tím, že byla v armádě a zvyk-
lá jednat napřímo. Americká doktorka jen věcně konstatovala 
diagnózu a dodala, že podobné věci se stávají poměrně často. 
Asman se jí neodvažovala zeptat, ale měla tu otázku vepsanou 
ve tváři. 
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„Šance, že v budoucnu počnete normální zdravé dítě, je ve-
liká. Ale doporučuji s tím teď několik měsíců počkat, vaše tělo 
se musí vzpamatovat.“ 

O čtyři měsíce později Asman se zatajeným dechem zjistila, 
že je opět těhotná. Srdce jí nad tím uvědoměním divoce bušilo, 
a i když to sama sobě nechtěla dovolit, v jejím nitru se rodila 
nepatrná radost. O pár dní později však znovu potratila. Tíha 
zklamání, které cítila, jí seděla na hrudi jako stokilové závaží. 
Měla pocit, že kdyby se ponořila do vody, stáhla by ji až ke dnu. 
Co je se mnou špatně? ptala se v duchu. Jsem vadná, jsem k niče-
mu, nedokážu v sobě ani udržet dítě. 

Noci probděla s otevřenýma očima vytřeštěnýma do stropu. 
Její Muž ji tak často našel, když ráno vstával do práce, oči pod-
lité krví, jedna zapomenutá slza v koutku oka, rty pevně stisk-
nuté do tenké čárky, s tělem tak vláčným, jako by ji už opustil 
život. Často ji k  sobě přitisknul, hladil ji po vlasech a šeptal: 
„Holčičko, ty moje holčičko.“ A ona slyšela překotný tlukot jeho 
srdce, cítila, že i on má strach. Jen nevěděla, zda se bojí o ni, 
nebo toho, že leží vedle ženy, která ani není opravdovou ženou, 
protože mu nedokáže dát dítě. 

Ta vzpomínka na něj jí teď vehnala slzy do očí. Na chvíli 
se vynořila zpět do reality, ve které se nacházela, a rozhlédla 
se kolem, jako by tomu sama ani nemohla uvěřit. Uprostřed 
lesa, všude kolem tihle cizí lidé, na neznámém místě, směřující 
vstříc úplně nepoznané, děsivé budoucnosti. A ona a Elias sami.

Elias. 
Elias přišel do jejího života tak nečekaně, až jí to vyrazilo 

dech. Po druhém potratu se vrátila zpátky do práce jako uči-
telka na škole Sayed Ul-Shuhada v Kábulu. Škola se nacházela 


