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V srpnu 1944 se členům osvětimského Sonderkommanda 
podařilo tajně vyfotografovat proces vyhlazování, 
v jehož samém jádru byli uvězněni. Zanechali po sobě 
čtyři fotografie. Georges Didi-Huberman se ve své 
knize pokouší jednak vylíčit peripetie, kterými museli 
tajní fotografové projít, jednak vytvořit fenomenologii 
pořízených snímků a pochopit jejich nutnost, jež platí 
dnes stejně jako tehdy. Vychází přitom ze zkoumání 
podmínek, za nichž lze v oboru historie využívat 
vizuální prameny. Své úvahy pak završuje filosofickou 
kritikou myšlenky nepředstavitelnosti, s níž je šoa 
často spojováno. Pokouší se tedy vymezit, nakolik 
je zkušenost táborů navzdory všemu představitelná, 
a lépe tak pochopit hodnotu obrazů v dějinách.
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Řekni svým přátelům a známým, že nevrátíš-li se, bude to proto,  
že ti v žilách ztuhla krev při pohledu na tyto otřesné, barbarské 
scény, při nichž umíraly nevinné a neochraňované děti mého 
opuštěného lidu.

Řekni jim, že promění-li se tvé srdce v [kámen], stane-li se 
tvůj mozek chladným strojem na přemýšlení a tvé oko prostým 
fotografickým aparátem, už se k nim nevrátíš. […] Chyť mě  
pevně za ruku, netřes se [lakuna], neboť budeš muset vidět  
ještě něco horšího.
Z. Gradowski:  Rouleaux d’Auschwitz.





I

O B R A Z Y  N AV Z D O RY  V Š E M U



[…] i poškrábaný až k smrti
prostý obdélník
o třiceti pěti
milimetrech
zachraňuje čest
celé reality.
J.-L. Godard: Příběh(y)  f i lmu.
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Č TY Ř I  KO U S K Y  F I L M U  V Y R VA N É  Z   P E K LA

Chceme-li vědět, musíme si představovat. Musíme se pokusit 
představit si peklo Osvětimi v létě roku 1944. Neodvolávej-
me se na nepředstavitelnost. Nechraňme se řečmi o tom, že 
si nemůžeme, nebudeme moci za žádných okolností – neboť 
je to pravda – něco takového plně představit. My si ale musí-
me1 tuto nesmírně těžkou představu utvořit. Jako nabídnutou 
odpověď, jako splátku sjednaného dluhu vůči slovům a obra-
zům, které pro nás někteří z deportovaných vyrvali z hrozivé 
reality svojí zkušenosti. Neodvolávejme se tedy na nepředstavi-
telnost. Pro vězně bylo mnohem obtížnější zachránit z tábora 
těchto několik zlomků, které jsou nám nyní svěřeny společně 
s těžkým úkolem podepřít je pouhým pohledem. Tyto zlomky 
jsou pro nás cennější než všechna možná umělecká díla, neboť 
byly vyrvány světu usilujícímu o to, aby byly nemožné. Obra-
zy navzdory všemu, tedy navzdory peklu Osvětimi, navzdory 
podstoupeným rizikům. Na oplátku je musíme kontemplovat, 
ujmout se jich, pokusit se je vysvětlit. Obrazy navzdory všemu: 
navzdory naší vlastní neschopnosti dívat se na ně tak, jak by si 
zasloužily, navzdory našemu vlastnímu světu, jenž je přesycen, 
ba téměř zadušen obrazovým zbožím.

* * *

Pokud bychom mezi vězni v Osvětimi hledali ty, jimž chtěli 
příslušníci SS za každou cenu zabránit v možnosti svědčit, pak 
to byli samozřejmě členové Sonderkommanda, „zvláštního ko-

1 Autor využívá víceznačnosti francouzského devoir, které znamená jak „muset“, 
tak „být zavázán“, „dlužit“. – Pozn. překl.
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manda“ vězňů, kteří holýma rukama prováděli masové vyhla-
zování. Esesmani od počátku věděli, že jediné slovo přeživšího 
člena Sonderkommanda by zneplatnilo veškeré popírání, všech-
no pozdější slovíčkaření o velkém masakru evropských Židů.2 
„Založení a organizace těchto čet byl nejďábelštější zločin ná-
rodního socialismu,“ píše Primo Levi. „Tak šílená petrifidnost 
a nenávist v nás vzbuzuje děs. Židé museli strkat do pecí Židy, 
bylo třeba dokázat, že Židé […] přistoupí na jakékoli ponížení, 
ba dokonce i na hubení sebe samých.“3

První Sonderkommando bylo v Osvětimi vytvořeno 4. červ-
na 1942, a to při „selekci“ transportu slovenských Židů. Od 
tohoto data vzniklo a zaniklo dvanáct komand: po několika 
měsících bylo to stávající vždy vyhlazeno, a „následující četa 
zahájila svou činnost tím, že spálila těla svých předchůdců.“4 
Součástí hrůzy těchto lidí byla i skutečnost, že veškerá jejich 
existence, až po nevyhnutelné zplynování celého komanda, 
byla udržována v naprostém tajemství: členové Sonderkomman-
da nesměli mít žádný kontakt s ostatními vězni, tím méně pak 
s „vnějším světem“, ať už to znamenalo cokoli, a dokonce ani 
s „nezasvěcenými“ esesmany, tj. s těmi, kteří nevěděli o přesné 
funkci plynových komor a krematorií.5 Pokud onemocněli, ne-

2 A s ním i všechna sofismata, nad nimiž, zdá se mi, není namístě se filosoficky 
udivovat. Srov. Jean-François Lyotard: Rozepře, přel. Jiří Pechar a kol., Praha: 
Filosofia 1998, s. 28 (autor následujícím způsobem analyzuje argument popíračů: 
„[…] aby se nějaká místnost identifikovala jako plynová komora, akceptuji jakožto 
svědka pouze oběť této plynové komory. Jenže podle mého oponenta nemůže 
být jiná oběť než mrtvá, jinak by tato plynová komora nebyla tím, co svědek tvrdí; 
plynové komory tedy neexistují.“). 

3 Primo Levi: Potopení a zachránění, přel. Drahoslava Janderová, Praha: Index 
1989, s. 36–37.

4 Ibid., s. 35.
5 Filip Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení. Tři roky v osvětim-

ských plynových komorách a krematoriích, přel. Václav Čadský, Praha: Rybka 
Publishers 2018, s. 38. Filip Müller představuje ten nejvzácnější případ člena Son-
derkommanda, jelikož unikl pěti po sobě jdoucím likvidacím. K tomuto fungování 
a utajování viz. Georges Wellers: Les Chambres à gaz ont existé. Des documents, 
des témoignages, des chiffres, Paris: Gallimard 1981. Eugen Kogon – Hermann 
Langbein – Adalbert Riickerl: Les Chambres à gaz secret d’Etat, Paris: Les Édi-
tions de Minuit 1984. Jean-Claude Pressac: Auschwitz: Technique and Operation 
of the Gas Chambers, New York: Béate Klarfeld Foundation 1989. Týž: Les Cré-
matoires d’Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris: CNRS Éditions 
1993 (na s. 35 autor poznamenává: „[…] zabíjet stovky lidi plynem v uzavřeném 
prostoru bylo bezprecedentní, a tajemství, jímž byla operace obestřena, o to více 
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byli tito utajovaní vězni vpuštěni do táborové nemocnice. Byli 
drženi v naprostém porobení a otupělosti – alkohol jim nebyl 
odepírán – z jejich práce v krematoriích.

Jejich práce? Ano, je třeba to zopakovat: mít pod rukama 
smrt tisíců svých bližních. Být svědky všech posledních oka-
mžiků. Být nuceni lhát až do konce (jeden člen Sonderkomman-
da, jenž chtěl spravit oběti o jejich osudu, byl zaživa vhozen 
do ohně krematoria a jeho druhové museli této popravě přihlí-
žet).6 Poznat své blízké a nic neříci. Sledovat, jak muži, ženy 
a děti vstupují do plynové komory. Slyšet výkřiky, údery, agó-
nii. Čekat. Pak najednou dostat do rukou onu „nepopsatelnou 
lidskou hromadu“ – „čedičový sloup“ z masa, z jejich masa, 
našeho vlastního masa –, která se zhroutí při otevření dveří. 
Vytáhnout těla jedno po druhém, svléknout je (alespoň v onom 
období, než nacisté vymysleli řešení v podobě převlékárny). 
Umýt hadicí všechnu krev, všechny tělní tekutiny, všechen na-
hromaděný krvavý hnis. Vytrhat zlaté zuby jako kořist Říše. 
Vložit těla do pece krematoria. Udržet nelidské tempo. Přiložit 
koks. Vyjmout lidský popel v podobě „neforemné, bíle žhoucí 
hmoty, která se usazovala ve žlábcích [a která] se zbarvila do 
šedobíla, jakmile vychladla.“ Rozdrtit kosti, poslední ubohý 
odpor těl vůči jejich průmyslové destrukci. Navršit to všechno 
na hromadu, vyhodit do blízké řeky či použít jako materiál 
pro stavbu silnice nedaleko tábora. Procházet přes sto padesát 
čtverečních metrů lidských vlasů, jež patnáct vězňů mykalo na 
velkých stolech. Občas přemalovat převlékárnu, vyrobit plot 
ze zeleně – kamufláž –, vyhloubit doplňkové spalovací jámy 
pro výjimečná plynování. Čistit a opravovat obrovské pece 
v krematoriích. Pod pohrůžkami SS každý den znovu začínat. 

dráždilo představivost nezúčastněných, ať už z řad vězňů či SS, kteří obdrželi 
oficiální zákaz sledovat průběh této operace.“). Uwe D. Adam: Les chambres 
à gaz, in: L’Allemagne nazie et le génocide juif: colloque de l’EHESS, Paris, juillet 
1982, Paris: Gallimard-Le Seuil 1985, s. 236–261. Franciszek Piper: Gas Cham-
bers and Crematoria, in: Anatomy of the Auschwitz Death Camp, ed. Yisrael 
Gutman – Michael Berenbaum, Bloomington, Indianapolis: Indiana University 
Press 1994.

6 Hermann Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, Paris: UGE 1994, s. 202.
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Přežívat takto po neurčitou dobu, opilí, pracující ve dne v noci 
a „utíkající jako posedlí, jen aby s tím co nejdříve skoncovali.“7

„Neměli lidskou tvář. Byly to zpustošené, šílené obličeje,“ 
tvrdili vězni, kteří měli možnost je vidět.8 Přesto přežívali, do-
kud jim to bylo umožněno, hanebnost své práce. Vězni, který 
se jej ptal, jak může snést takovou práci, odpověděl jeden člen 
komanda takto: „Samozřejmě, že bych mohl vběhnout do elek-
trických drátů jako tolik mých kamarádů, ale já chci žít […]. 
Kdo se při naší práci nezblázní první den, zvykne si.“9 Tomu 
se říká odpověď. Avšak i někteří z těch, kteří se domnívali být 
„zvyklí“, se jednoduše vrhli do ohně.

Jestliže takovéto přežití překračuje veškeré morální sou-
dy (jak napsal Primo Levi)10 i veškerý tragický konflikt (jak 
poznamenal Giorgio Agamben),11 co pak může za takových 
podmínek znamenat sloveso odporovat? Revoltovat? Revolta 
byla jedním z důstojných způsobů, jak spáchat sebevraždu, 
jak předběhnout slibovanou eliminaci. Na konci roku 1942 
ztroskotaly první plány na povstání. Velkou vzpouru z října 
1944 – kdy bylo přinejmenším zapáleno a zničeno kremato-
rium IV – pak nepřežil nikdo z čtyři sta padesáti zapojených 
vězňů, z nichž „jen“ tři stovky měly být ihned zplynovány.12

V hloubi naprosté beznaděje nejspíš opustilo tyto bytosti 
odsouzené k zániku „nutkání vzdorovat“ a upnulo se od té 
chvíle k signálům, jež měly být vysílány za hranice tábora: „Naší 
hlavní starostí bylo, jak informovat svět o zvěrstvech, která se 
zde odehrávala.“13 Takto Filip Müller v dubnu 1944 trpělivě 
nasbíral několik dokumentů – plánek krematorií IV a V, vy-
světlivku o jejich fungování, seznam nacistů, kteří je měli na 

 7 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 81, 113, 138, 146–148, 
144–155. H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 191–202.

 8 H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 193.
 9 Ibid., s. 194–195.
10 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 41: „[…] nikdo nemá právo je soudit, ani ten, 

kdo poznal tábor, a tím méně ten, kdo jej nepoznal.“
11 Giorgio Agamben: Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer, 

III, Paris: Rivages 1999, s. 125.
12 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 180–189. Dokumenta-

ce následků revolty je sestavena in: J.-C. Pressac: Les Crématoires d’Auschwitzi, 
s. 93. K veřejné popravě posledních vzbouřenců viz Primo Levi: Je-li toto člověk, 
přel. Drahoslava Janderová, Praha: Leda 2019, s. 202–204.

13 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 98 (překlad upraven).
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starost, a etiketu Cyklonu B –, aby je mohl předat dvěma věz-
ňům, kteří se chtěli pokusit o útěk.14 Takový pokus by byl pro 
členy Sonderkommanda, jak sami věděli, beznadějný. Proto také 
někteří z nich svěřili svá svědectví zemi: vykopávky provádě-
né v okolí osvětimských krematorií odhalily – často až dlouhé 
roky po osvobození – otřesné, téměř nečitelné spisky těchto 
otroků smrti.15 Šlo takříkajíc o láhve vyslané do země, až na to, 
že svědci neměli vždy po ruce láhev na uchování své zprávy. 
Nanejvýš plechový ešus.16

Z  těchto spisů čiší dvojí, vzájemně se doplňující tíseň. 
Jednak tíseň z  nevyhnutelného zániku samotného svědka: 
„SS nám často opakují, že nenechají přežít jediného svědka.“ 
Avšak zároveň obava, aby v případě, že by bylo předáno ven, 
nezaniklo samotné svědectví: nehrozilo by mu ve skutečnos-
ti, že bude nepochopitelné, pokládané za šílené, nepředstavi-
telné? „To, co se přesně odehrálo,“ svěřil se Zalmen Lewental 
kousku papíru, který zakopal do země, „si žádná lidská bytost 
nemůže představit.“17

* * *

Tam, kde se přehýbají tyto dvě nemožnosti – blízký zánik svěd-
ka a nepochybná nepředstavitelnost svědectví –, se vynořila 
fotografie. Jednoho dne v létě 1944 se členové Sonderkommanda 
pokusili uskutečnit onen naléhavý a nutný úkol – jak jen pro 
ně nebezpečný! – vyrvat z jejich pekelné práce několik foto-
grafií schopných vydat svědectví o zvláštnosti hrůzy a šíři ma-
sakru. Vyrvat několik obrazů této realitě. Ale zároveň – neboť 
obraz je vytvořen, aby byl sledován druhými – vynutit na lid-
ském myšlení obecně, na myšlení „zvnějšku“, určitou představu 
toho, co dosud nikdo (ale tím se už říká hodně, neboť před 

14 Ibid., s. 142–144.
15 Srov. Léon Poliakov: Auschwitz, Paris: Julliard 1964., s. 62–65, 159–171. Ber 

Mark: Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-Birkenau, Paris: 
Plon 1982. Nathan Cohen: Diaries of the Sonderkommando, in: Anatomy of the 
Auschwitz Death Camp, s. 522–534.

16 Pro popis fyzického stavu Osvětimských svitků, rozežraných vlhkostí, a tedy čás-
tečně nečitelných srov. B. Mark: Des voix dans la nuit, s. 179–190.

17 Citováno in: H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 3.
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svým uvedením do chodu byla celá věc pečlivě naplánovaná) 
nepokládal za možné.

Je znepokojující, že takováto touha vyrvat obraz se naplnila 
v tom nejvíce nepopsatelném – jak se často popisuje – oka-
mžiku masakru Židů: v okamžiku, kdy ti, kteří tomu otupěle 
přihlíželi, neměli prostor ani pro myšlení, ani pro představi-
vost. Čas, prostor, pohled, myšlení, patos – vše zatemňovala18 
ohromnost strojově produkovaného násilí. V létě 1944 přišla 
„přílivová vlna“ maďarských Židů: čtyři sta třicet pět tisíc z nich 
bylo deportováno do Osvětimi mezi 15. květnem a 8. červen-
cem.19  Jean-Claude Pressac (jemuž pečlivost při verifikování 
zpravidla nedovoluje používat jakákoli adjektiva, tím spíše 
pak empatické fráze), píše, že to byla „ta nejšílenější epizoda 
v historii Březinky“, odehrávající se především v krematori-
ích II, III a V.20 Dvacet čtyři tisíc maďarských Židů bylo vy-
hlazeno za jediný den. Ke konci léta začal docházet Cyklon B. 
Tehdy „byli ti nezpůsobilí [totiž oběti vybrané k okamžitému 
usmrcení] naháněni z transportu rovnou do rozpálených pecí 
krematoria V a Bunkru 2“,21 čili upalováni zaživa. Cikáni byli 
masově plynováni od 1. srpna.

Členové Sonderkommanda přidělení do krematorií muse-
li jako obvykle připravit veškerou infrastrukturu této noční 
můry. Filip Müller si vzpomíná, jak „byly trhliny ve zdivu pecí 
vyplněny speciální šamotovou hmotou, litinová dvířka natřena 
černou barvou a jejich panty namazány. Do pecí byly vsaze-
ny nové rošty a šest komínů bylo odshora dolů prohlédnuto 
a opraveno. Elektrikáři pečlivě prohlédli ventilátory a pro-
vedli jejich údržbu. Nakonec byly čerstvě natřeny stěny čtyř 
svlékáren i osmi plynových komor. Účelem všech těchto prací 
bezpochyby bylo připravit vyhlazovací zařízení na co možná 
nejhladší provoz.“22

18 Autor využívá dvojznačnosti francouzského offusquer, jež znamená jak „zatem-
nit“, tak „šokovat“, šokem „vyřadit z provozu“. 

19 Annette Wieviorka: Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris: 
Pion 1992 (vyd. 1995), s. 255–259.

20 J.-C. Pressac: Les Crématoires d’Auschwitz, s. 90.
21 Ibid., s. 91.
22 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 145.
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Avšak především bylo třeba dle příkazu Hauptscharführera 
Otto Molla – obzvlášť obávaného a nenáviděného esesmana, 
jenž se od roku 1942 osobně chopil likvidací Sonderkomman-
da23 – vyhloubit pět venkovních spalovacích jam za krema-
toriem V. Filip Müller detailně popsal Mollovo řízení stavby 
a technické pokusy: od kanálu na zachytávání rozžhaveného 
tuku přes betonovou desku, na níž museli „dělníci“ drtit kosti 
smísené s  lidským popelem,24 až po živé ploty sloužící jako 
zástěna, díky níž byla celá věc zvenku neviditelná (obr. 1). Je 
příznačné, že z krematoria V nacházejícího se v březovém le-
síku – od něhož je odvozeno i jméno Březinka – není žádného 

23 Ibid., s. 146.
24 Ibid., s. 145–156.

1. Anonym (německý): Krycí plot osvětimského kre-
matoria V, 1943–1944, Oświęcim, Auschwitz-Birke-
nau State Museum (negativ č. 860).
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pohledu (ponecháme-li stranou vzdálené letecké pohledy), kte-
rý by neblokovala nějaká rostlinná bariéra (obr. 2).25

Vyrvat obraz z tohoto pekla? To se zdálo dvojím způsobem 
nemožné. Jednak kvůli nedostatku viditelnosti – podrobnosti 
zařízení byly kamuflované, někdy skryté pod zemí, a členo-
vé Sonderkommanda byli navíc mimo svou práci, prováděnou 
pod striktním dohledem SS, pečlivě drženi v tajné „podzemní 
[a] izolované cele“.26 Jednak kvůli přebytku viditelnosti, neboť 

25 Dokumentace o krematoriu V je dostupná in Jean-Claude Pressac: Étude et réali-
sation des Krematorien IV et V d’Auschwitz-Birkenau, in: L’Allemagne nazie et le 
génocide juif: colloque de l’EHESS, Paris, juillet 1982, s. 539–584. Týž: Auschwitz: 
Technique and Opération oj the Gas Chambers, s. 379–428. Již Léon Poliakov 
(Auschwitz, s. 51–52) citoval dopis z 6. listopadu 1943, v němž osvětimské SS po-
žadují rostliny pro kamufláž krematorií I a II. Oswald Pohl poskytl ještě 16. června 
1944 úvěr na „zbudování druhého vnitřního plotu, aby se stavební práce skryly 
pohledům vězňů.“ J.-C. Pressac: Les Crématoires dAuschwitz, s. 91. Ke kamufláži 
„chodbičky“ v Treblince srov. velmi přesné svědectví člena SS Franze Suchomela 
zachycené in Claude Lanzmann: Šoa, přel. Toman Brod, Praha: Prostor 2011, 
s. 131–132.

26 Svědectví Filipa Müllera zachycené in C. Lanzmann: Šoa, s. 81. Müller pokračuje 
takto: „Byli jsme nyní ‚nositeli tajemství‘, mrtví s odkladem. Nesměli jsme s nikým 
mluvit, kontaktovat se s jakýmkoli vězněm. Ani s SS. Kromě těch, kteří měli na 
starost Aktion.“

2. Anonym (německý): Osvětimské krematorium V, 
1943–1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum 
(negativ č. 20995/508).
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zjev tohoto monstrózního, komplexního řetězce se zdál překra-
čovat veškeré pokusy o zachycení. Filip Müller píše, že „proti 
tomu, co si [Otto Moll] představoval a začal proměňovat ve 
skutečnost, bylo Dantovo peklo dětskou říkankou.“27

Když se rozednívalo, byl ve dvou jámách, v nichž bylo na sebe na-
skládáno snad 2500 těl, rozdělán oheň. O dvě hodiny později by už 
mrtvé nikdo nepoznal. V bíle žhnoucích plamenech ležely jeden 
vedle druhého nesčetné zuhelnatělé, vysušené trupy. […] Zatímco 
v pecích krematoria bylo možno udržovat plápolající oheň pomocí 
ventilátorů, takže těla stále pořádně hořela, oheň v jámách hořel jen 
tak dlouho, dokud mezi těly cirkuloval vzduch. Protože se hroma-
da těl stále více hroutila a zvenčí nedostávala vzduch, museli jsme 
my topiči hořící masu v jámě neustále polévat olejem, metanolem 
a lidským tukem, který se ve velkém množství hromadil v záchyt-
ných nádržích na obou čelních stranách jámy a tam vřel. Dlouhými 
kulatými železnými naběračkami, které byly na konci zatočené jako 
držák vycházkové hole, byl škvařící se tuk naléván do kbelíků, které 
jsme drželi v tlustých rukavicích. Když byl tuk na mnoha místech 
nalit do jámy, plameny prudce vyšlehly s prudkým syčením a pras-
káním do výše. Z jámy neustále stoupal hustý kouř. Vzduch byl 
cítit po oleji, tuku, benzolu a spáleném mase. Během denní směny 
pracovalo u krematorií IV a V průměrně 140 vězňů. Asi 25 nosičů těl 
pak vyklízelo tři plynové komory krematoria V a odtahovalo mrtvé 
k jámám. […]

Na strážích SS, rozmístěných na strážních věžích na druhé stra-
ně ostnatého drátu, […] bylo vidět, že je ta strašidelná scenérie, 
s níž zde jsou konfrontováni, docela děsí. Zdálo se, že někteří ne-
dokázali snést pohled na ty hrůzné výjevy, které se před jejich zraky 
odehrávaly. […] Oheň už mezitím zesílil natolik, že plameny teď ha-
lily těla ze všech stran. Na kůži se jim tvořily puchýře, které postup-
ně praskaly. Téměř všechna byla pokryta černými skvrnami po ohni 
a leskla se, jako by je natřeli tukem. Většině žárem prasklo břicho. 
Prudké syčení a praskání svědčilo o tom, že se maso opravdu peče.

[…] Zpopelnění mrtvol trvalo pět až šest hodin. Co zbylo, vypl-
ňovalo sotva tak třetinu jámy. Bílošedě se lesknoucí povrch pokrý-

27 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 156 (překlad mírně 
upraven).
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val bezpočet lebek. […] Jakmile se povrch hromady popela trochu 
ochladil, byly do jámy vhozeny dřevěné fošny pobité černým ple-
chem. Vězni z „proletářského“ komanda pak slezli dolů a lopatami 
vyhazovali stále ještě horký popel ven. Byli sice chráněni tlustými 
rukavicemi a talířovitými čepicemi, ale shora na ně nepřestávaly pa-
dat horké částice popela, zejména když foukal vítr, a způsobovaly 
jim těžké popáleniny v obličeji a poranění očí, takže někdy i oslepli. 
Proto dostávali vězni komanda, kteří pracovali v jámách, ochranné 
brýle.

Když byl popel z jam vyházen, vězni jej na kolečkách za poklusu 
odváželi na skládku popela, kde jej vršili na hromady zhruba o výš-
ce dospělého muže.28

* * *

Vyrvat obraz z něčeho takového, navzdory něčemu takovému? 
Ano. Bylo třeba dát stůj co stůj formu tomuto nepředstavitel-
nu. Možnosti útěku či povstání byly v Osvětimi tak mizivé, že 
pouhé vyslání obrazu či informace – plánku, čísel, jmen – se sta-
lo tou nejnaléhavější věcí, jedním z posledních gest lidskosti. 
Někteří vězni mohli v kancelářích, které uklízeli, poslouchat 
BBC. Jiní dokázali vyslat volání o pomoc. „Izolace od okolní-
ho světa byla součástí psychologického tlaku, jemuž byli vězni 
podrobeni,“ píše Hermann Langbein. „Mezi vězně, kteří se 
snažili bránit psychickému teroru, je třeba samozřejmě počítat 
i ty, již se pokoušeli prolomit izolaci. S ohledem na to, jak se 
vyvíjela válečná situace, se tento poslední faktor stával rok od 
roku stále důležitějším pro morálku vězňů.“29 Ze strany velitelů 
polského odboje zase v roce 1944 přicházely žádosti o fotogra-
fie. Podle svědectví zachyceného Langbeinem, dokázal v této 
situaci jeden civilní pracovník propašovat do tábora fotoaparát 
a nechal ho doputovat až ke členům Sonderkommanda.30 V apa-
rátu zbýval nejspíše nepoužitý nejspíše jen zbytek filmu.

28 Ibid., s. 160–163.
29 Hermann Langbein: La Résistance dans les camps de concentration na-

tionaux-socialistes, 1938–1945, Paris: Fayard 1981, s.  297 (a  obecněji viz 
s. 297–315).

30 H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 253. „Stanislaw Klodzinski do-
svědčil, že civilní polský pracovník Mordarski, jehož sklad se nacházel nedaleko, 
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Pořízení snímků vyžadovalo komplikovanou kolektivní 
hlídací akci. Střecha krematoria V byla záměrně poškozena, 
aby byli někteří členové komanda posláni esesmany opravit 
ji. Odtamtud mohl David Szmulewski držet hlídku: sledoval 
dozorce – zejména hlídače na sousedních strážních věžích –, 
jejichž úkolem bylo dohlížet na práci Sonderkommanda. Aparát, 
schovaný na dně kýble, se dostal do rukou řeckého Žida jmé-
nem Alex – jenž dodnes nebyl identifikován a jeho příjmení zů-
stává neznámé – postaveného dole, před spalovacími jámami, 
kde měl pracovat s ostatními členy komanda.

Otřesný paradox temné komory: aby mohl vytáhnout aparát 
z kýble, nasadit objektiv, přiblížit si jej k obličeji a pořídit první 
sekvenci obrazů (obr. 3–4), musel se fotograf schovat v plynové 
komoře, z níž byly sotva vytaženy – možná ještě ne všechny – 
její oběti. Fotograf ustupuje do temného prostoru. Šikmý úhel 
pohledu a temnota, v níž setrvává, jej chrání. Dodá si odvahy, 
pootočí se a přiblíží: druhý snímek je poněkud frontálnější 
a o něco více přiblížený. Tedy riskantnější. Ale zároveň, para-
doxně, klidnější, zaostřenější. Jako kdyby se strach na chvíli 
vypařil před nutností úkolu vyrvat obraz. Na tomto obraze zře-
telně vidíme každodenní práci ostatních členů komanda, totiž 
vyrvávat mrtvolám, jež se ještě kupí na zemi, jejich poslední 
zdání lidskosti. Gesta žijících prozrazují tíhu mrtvol a úkol 
okamžitě realizovat požadovaná rozhodnutí: vytahovat, odta-
hovat, odhazovat. Kouř vzadu pochází ze spalovacích jam: těla 
uložená jako sardinky v hloubce jednoho a půl metru, praskání 
tuku, zápachy, kroucení lidské hmoty, vše, o čem hovoří Filip 
Müller, je tam, pod touto kouřovou clonou, již pro nás foto-
grafie zachytila. Vzadu je březový lesík. Vane severní, možná 
severozápadní vítr.31 („V srpnu 1944“, vzpomíná si Primo Levi, 
„panovala v Osvětimi velká vedra. Horký tropický vítr zvedal 

propašoval do tábora fotoaparát. Ke členům Sonderkommanda doputoval skrytý 
ve dvojitém dně hrnce s polévkou.“ Jelikož se v Langbeinově rekonstrukci objevují 
určité nepřesnosti, lze se také domnívat, že aparát bylo možné získat v osvětim-
ské „Kanadě“, tj. v onom obrovském skladišti cenností ukradených obětem. 

31 Srov. J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
s. 422–424. Pressac provedl detailní rekonstrukci těchto obrazů. Upřesnil, že 
mezi zachycenými osobami se nachází i zády otočený příslušník SS (podstoupené 
riziko je tak o to zřetelnější). 



22

mračna prachu z budov zničených leteckými nálety, vysušoval 
nám pot na tělech a zhušťoval nám krev v žilách.“32)

„Neznámý fotograf“ schoval aparát  – v  ruce? v  kýblu? 
v kusu svého oblečení? – a nyní se odhodlá vyjít z kremato-
ria. Prochází podél zdi. Dvakrát zatočí doprava. Ocitá se tak 
na druhé, jižní straně budovy, a poté míří k březovému lesíku 
venku. I tam pokračuje peklo: „konvoj“ již svlečených žen se 
chystá vstoupit do plynové komory. Kolem stojí SS. Nelze jen 
tak vytáhnout aparát, tím méně pak zaostřit. „Neznámý foto-

32 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 57.

3–4. Anonym (člen osvětimského Sonderkommanda): 
Kremace zplynovaných těl ve venkovních spalovacích 
 jámách před plynovou komorou osvětimského kremato-
ria V, srpen 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State 
Museum (negativy č. 277–278).
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graf“ narychlo pořídí dva snímky, nejspíše za chůze, a aniž by 
se díval (obr. 5–6). Na jednom z těchto obrazů – očividně po-
strádajícím pravoúhlost a „správné“ nastavení – vidíme v pra-
vém dolním rohu skupinku žen, které se zdají kráčet či čekat, 
až přijdou na řadu. Tři další ženy, jež vidíme více zblízka, se 
vydávají opačným směrem. Obraz je velmi rozmazaný. Přesto 
na něm lze zahlédnout profil jednoho člena Sonderkommanda, 
rozeznatelného podle helmy. Na pravém okraji můžeme tušit 
komín krematoria IV. Druhý obraz je v podstatě abstraktní: do-
mýšlíme si na něm vršky bříz. Fotograf otočený na jih má světlo 
v očích. Obraz je oslněn sluncem pronikajícím skrz větvoví.

Poté se Alex vrací ke krematoriu, nejspíše ze severní strany. 
Rychle předává  aparát Davidu Szmulewskému, jenž dosud zů-
stával na střeše, aby hlídal případný pohyb SS. Celá operace 
netrvala více než patnáct až dvacet minut. Szmulewski navrátí 
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aparát na dno kýble.33 Film bude vyjmut z aparátu, přenesen 
do hlavního tábora, a nakonec vynesen z Osvětimi v tubě od 
zubní pasty, kam jej schová Helena Dantón, zaměstnankyně 
kantýny SS.34 Pár dnů nato, 4. září 1944, se dostane k polské-
mu odboji v Krakově, společně se zprávou napsanou dvěma 
politickými vězni, Józefem Cyrankiewiczem a Stanislawem 
Klodzinskim (obr. 7):

Naléhavé. Pošlete co nejrychleji dvě kovové role filmu pro fotoapa-
rát 6×9. Můžeme pořídit fotky. Posíláme fotografie Březinky ukazu-
jící vězně posílané do plynové komory. Další snímek zobrazuje jed-

33 Srov. J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
s. 424. Autor cituje svědectví samotného Szmulewského, přeživšího z komanda.

34 Srov. H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 253.

5–6. Anonym (člen osvětimského Sonderkommanda): 
Ženy tlačené k plynové komoře osvětimského kremato-
ria V, srpen 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State 
 Museum (negativy č. 282–283).
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nu z venkovních hranic, kde se spalují mrtvoly, jelikož krematorium 
je nedokáže pojmout všechny. Před hranicí leží mrtvoly, které na ni 
budou hozeny. Další fotografie ukazuje místo v lese, kde se vězeň-
kyně svlékají, aby se mohly domněle osprchovat. Následně budou 
poslány do plynové komory. Pošlete role co nejrychleji. Pošlete při-
ložené fotografie bezodkladně Tell – domníváme se, že zvětšené 
fotografie mohou být poslány dále.35

35 Citováno (a přeloženo) in: Renata Boguslawska-Swiebocka – Teresa Ceglowska: 
KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, Warsaw: Krajowa Agencja Wydawnicza 
1980, s. 18. Krycí jméno „Tell“ označuje Teresu Lasockou-Estreicherovou, kra-
kovskou členku tajného výboru na pomoc vězňům v koncentračních táborech. 
Srov. též Renata Boguslawska-Swiebocka  – Teresa Swiebocka: Auschwitz in 
Documentary Photographs in: Auschwitz. A History in Photographs, ed. Teresa 
 Swiebocka, Oświęcim – Bloomington, Indianapolis – Warsaw: Auschwitz-Birke-
nau State  Museum – Indiana University Press – Książka i Wiedza 1993, s. 42–43 
a 172–176. Zde jsou upřesněna jména ostatních vězňů, již se podíleli na této ope-
raci: Szolmo Dragon, jeho bratr Josek a Alter Szmul Fajnzylberg (známý v táboře 
pod jménem Stanislaw Jankowski). Podle svědectví Altera Fajnzylberga mohlo jít 
o aparát značky Leica (Clément Chéroux mě upozornil, že to není možné, neboť 
formát snímků je 6×6).

http://kiw.com.pl/
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7. Jozef Cyrankiewicz a Stanislaw Klodzinski: Zpráva adresovaná polskému od-
boji, 4. září 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum.


