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Na konci vždy vše dobře dopadne. 
A jestli to dobře nedopadlo, 

tak to potom ještě není konec.

John Lennon



ČÁST PRVNÍ

BEZČASÍ 1932
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TŘI HODINY DO ZÁKAZU VYCHÁZENÍ

Střelím ho přímo do srdce, rozhodl se Jakub 
Trezner.

Za celých dvaadvacet let svého života sice 
z ničeho nevystřelil, ale měl dobrou představu 
o tom, kam pistoli namířit, a ruku dost pevnou, 
aby se mu to povedlo. Navíc, jak trochu doufal, 
s chutí do toho a půl je hotovo. A půl mu stači-
lo. Skrbenský nemusel umřít – i když ve svém 
současném rozpoložení měl Jakub pocit, že by 
to ničemu neuškodilo  –, podle pravidel boje 
o čest stačilo, aby krvácel.

Tak jako od rána krvácela obloha.
Jakub zvedl oči a zadíval se na ni.
Kdo nemusel, ten v den, kdy začínalo Bezča-

sí, vůbec nevycházel. Rozhlas už od úsvitu na-
bádal, aby lidé zůstali doma, a četníci obcházeli 
ulicemi a doporučovali každému, koho potkali, 
ať se domů vrátí. Většina lidí je poslechla. A Ja-
kub se tomu nedivil.

Z nebe se stala obrovská černočervená pod-
litina, ve které se občas zablesklo, jako by nad 
mraky zuřila bouře. Pohled z  okna si dovolil 
kaž dý, protože věděl, že nic podobného už nikdy 
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neuvidí. A pak to okno zpravidla zavřel, a po-
kud ho přímo nezabednil, aspoň k němu přira-
zil prádelník. Lidé se na Bezčasí připravovali 
celý život. Učilo se o  něm ve školách, šeptalo 
se o něm, když se blížilo, popisoval ho nespočet 
kronik a pamětí a v Československu i dva se-
šity nenáročných milostných příběhů, k dostá-
ní v tabáku. Ve skutečnosti ale mohli jen hádat, 
jak bude probíhat.

Pokaždé bylo totiž trochu jiné a snad nikdo 
na světě si nepamatoval víc než jedno.

Ani kněží netušili, jaké bude to nadcházejí-
cí, i když rádi předstírali opak. Tvrdili, že stačí 
modlit se a nikomu se nic nestane, rozdávali li-
dem posvěcené obrázky bohů a požehnání jako 
ochranu před Bezčasím, a sami se připravova-
li strávit ho v chrámech, kde jim aspoň v drti-
vé většině případů žádné nebezpečí nehrozilo.

Jakub Trezner byl výjimka.
Starší kněz bohyně života, Paní slunečního 

kotouče, měl v jednu hodinu odpoledne, krátce 
před začátkem Bezčasí, namířeno k Lažanské-
ho náměstí. Kdyby ho potkal někdo ze známých 
nebo zastavil četník, asi by těžko vysvětloval, 
proč dal náměstí přednost před bezpečím svého 
chrámu. Ale možná by ani nemusel. Domluvit 
si setkání na Lažanského náměstí znamena-
lo jediné – souboj. I když na něm nestál žádný 
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chrám, přezdívalo se mu Jezdcovo náměstí, 
protože občas si na konci duelu bůh smrti, Jez-
dec na novu, někoho odnesl. Radnice povolova-
la souboje jen do první krve, ne pokaždé to ale 
protivníci dodrželi. Ostatně ani dodržení toho 
pravidla nebylo zárukou, že přežijí oba due-
lanti.

Jakub s tím počítal.
A počítal i s tím, že krev nebude jeho.
I tak se ale ráno znovu pomodlil k bohyni živo-

ta a do náprsní kapsy si schoval svatý obrázek.
Když přecházel ulici za chrámem bohyně hoj-

nosti, Dámy s nádobou, na poslední chvíli před 
ním zastavila černá Praga. Za volantem seděl 
muž s dokonale navoskovaným knírem a vedle 
něho žena s norkovým límcem a šňůrou perel, 
kterou se nervózně probírala.

Zvědavci.
Jakub je nechápal.
Bezčasí se bál, ačkoliv to byl jediný den, kdy 

se mohl setkat se svou bohyní. Opravdu setkat. 
Jenže to setkání bylo vykoupeno spoustou krve 
a on jako kněz bohyně života prolévání krve ne-
snášel.

Pokud tedy nepatřila Skrbenskému.
Procházet se ulicemi na přelomu Bezča-

sí považovala spousta lidí za úžasně vzrušují-
cí. Scházeli se před svatostánky, zapalovali na 
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zemi tisíce svíček – bílé před chrámem bohyně 
života, černé k uctění boha smrti, modré bohyni 
moudrosti – a modlili se, aby bohové sestoupili 
zrovna do jejich města. V lužáneckém parku si 
rozkládali deky, vybalovali víno, maso a ovoce 
z proutěných košů a divadelními kukátky sle-
dovali jako nádor odulou oblohu. Jako by se jed-
nalo jen o zábavné představení.

Bylo to hloupé, ale zatím neškodné.
Do Bezčasí zbývaly celé tři hodiny. Prochá-

zet se na jeho skutečném počátku pochopitelně 
nemělo se vzrušující kratochvílí nic společného. 
Bylo to nebezpečné, děsivé a vzhledem k záka-
zu vycházení i  nezákonné. Jakubovi bylo jas-
né, že nebude trvat dlouho a skupiny studentů 
a  bohaté páry z  ulic zmizí s  nervózním smí-
chem a pocitem, že právě prožili životní dobro-
družství.

Město se vyprázdní a zůstane jen rozechvělé 
očekávání, strach a…

Jakub pokračoval k parku. Pod paží nesl kra-
bici s pistolemi a pokoušel se nevnímat přítele 
dva kroky za sebou.

„Rozmysli si to,“ požádal ho Ludvík Karma-
zín zase.

Jakub zavrtěl hlavou.
„Jsi kněz bohyně života,“ připomněl mu Kar-

mazín. „Ty snad ani zabít nesmíš!“
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„Nesmím,“ souhlasil Jakub. „A pokusím se to 
neudělat.“

„Držel jsi pistoli vůbec někdy v ruce? Krom 
dnešního rána?“

„Nebude to tak těžké, jak se mě snažíš pře-
svědčit.“

„Ve skutečnosti to bude mnohem těžší,“ na-
mítl Karmazín. „Ale až budeš mrtvý, už na tom 
nebude záležet.“

Jakub nezastavil, ale aspoň trochu zpomalil.
Karmazín vycítil příležitost. „Opravdu ohro-

zíš všechno, na čem ti záleží, jen kvůli…“
„Kvůli čemu?“ zeptal se Jakub podezíravě.
Karmazín se zarazil.
Mluvit špatně o Anně byl led tak tenký, že 

stačilo pár slov a on cítil, jak pod ním praská.
Kvůli čemu vlastně?
Rozhodně ne kvůli cti, aspoň ne té Jaku-

bově. A  pokud šlo o  Annu Friedmanovou, ta 
v  sobě podle Karmazínova mínění měla cti 
poskrovnu. Jakub ji poznal teprve nedávno, 
i když Karmazínovi bylo na rozdíl od něj jasné, 
že ji ve skutečnosti nepoznal vůbec. Jenže kdy-
by to řekl nahlas, Jakub by možná hodil ruka-
vici i jemu.

S Annou se potkali v chrámu. Lichotilo jí, že 
se do ní zamiloval kněz, navíc kněz bohyně ži-
vota, a tak mu dovolila, aby ji obdivoval. Ovšem 
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stejně, jako se nechávala obdivovat všemi ostat-
ními. Když jednou Jakub před jejím bytem na-
razil na Skrbenského, Anna buď zazmatkovala, 
nebo se tou lží bavila – namluvila Jakubovi, že 
ji Skrbenský pronásleduje. Jakub se rozhodl 
dívku před nežádoucí pozorností ochránit. Přes 
prostředníka domluvil schůzku, na kterou Skr-
benský dorazil napůl pobavený a napůl zvěda-
vý, co mu může kněz chtít. Jakub mu vysvětlil, 
že pokud Annu nepřestane obtěžovat, způsobí 
mu to problémy. Skrbenský Jakuba vyslechl, 
potom ho nazval idiotem a doporučil mu, aby 
s určitými tělesnými částmi provedl cosi, co ve 
skutečnosti patrně není možné provést. Jakub 
se o to ani nepokoušel a posílen ve svém pře-
svědčení, že jediný idiot v Annině blízkosti je 
Skrbenský, navrhl souboj.

Když pak požádal přítele, aby mu dělal 
sekundanta, a současně odmítl jeho návrh, že 
se pokusí spor urovnat smírem, Karmazína 
poprvé v životě napadlo, že ty řády, které ne-
umožňují kněžím vstupovat do svazku manžel-
ského, možná vědí proč.

Nástraze související s Annou se teď Karma-
zín rozumně vyhnul. „Ničemu. Ale je to hlou-
post.“

Jakub se zastavil. „Pomoc bezbranné dívce je 
podle tebe hloupost?“
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„Jaká pomoc?“ Karmazín zavrtěl hlavou. 
„Skrbenského znám. Není to etalon morál-
ky, ale se svým postavením a ostatně i vzhle-
dem nemá zapotřebí nikoho špehovat. Z  toho, 
co vím, se s ní ve skutečnosti schází dost čas-
to a…“

„To jsou pomluvy!“ přerušil ho Jakub.
„Kdo by je roznášel…“
„Lidé, které baví očerňovat druhé?“
Nikam to nevedlo.
Karmazín si povzdechl a zadíval se k náměs-

tí. Pod černočervenou oblohou se už teď zdálo 
krvavé.

Najednou pochopil, co má Jakub v plánu.
Popadl ho za rameno a otočil ho k sobě. „Uvě-

domuješ si, že se blíží Bezčasí?“
„Těžko si nevšimnout.“
„A přesto spoléháš na svoje kněžství?“
Jakub přistiženě uhnul pohledem.
Karmazín zesílil stisk. „Pokud si myslíš, že 

se ti nic nestane jen proto, že sloužíš bohyni ži-
vota, jsi blázen!“

Jakub se příteli vytrhl. „Blázen možná. Ale 
pořád její kněz.“

Karmazín bezmocně rozhodil rukama. „Jen-
že to před Bezčasím nestačí.“

Jakub zvedl volnou ruku a  prstem si po-
klepal na rty. Od středu čela se mu přes nos 
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a ústa táhla sotva znatelná zlatá linka, jako by 
mu na tvář skrze škvíru v samotném bytí dopa-
dal proužek světla. Znamenalo to, že ho bohy-
ně života při narození označila jako svého. Do 
služby mohl vstoupit každý, ale označené děti 
si bohové sami vybrali. Takové dosahovaly v řá-
dech vysokého postavení a lidé věřili, že požeh-
nání božích oblíbenců má mnohem vyšší váhu 
než ostatních kněží. Na první pohled nebylo 
snadné si toho znamení všimnout, ale když člo-
věk věděl, kam se má dívat, pokaždé ho ohromi-
lo. Karmazína taky, ačkoliv si uvědomoval, že 
ve chvíli, kdy Jakubova bohyně pomalu ztrácí 
všechnu svou moc, ani tohle není dost.

„Ona má teď ale jiné starosti než tebe,“ při-
pomněl Jakubovi. „Za chvíli sestoupí na zem 
a sama na ní bude muset přežít. Nebude se sta-
rat ještě o tvé přežití.“

Jakub si pod paží posunul pouzdro s pistole-
mi. „Na odvolání je tak jako tak pozdě.“

„Na to není pozdě nikdy. Mohl bych…“
„Je, pokud nechci vypadat jako slaboch.“
Karmazín cítil, jak se ho zmocňuje vztek. 

„Komu záleží na tom, jak vypadáš před Skr-
benským?“

„Před Annou,“ opravil ho Jakub důrazně.
„Anna je… Anna…,“ Karmazín naprázdno 

otevřel a zavřel ústa. „Jakube…“
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Jakub jeho zoufalství chvíli pozoroval a po-
tom znovu vyrazil k parku.

„A co Dora?“ zavolal za ním Karmazín.
„Ta se o sebe postará.“ Teprve když to vyslo-

vil, si Jakub uvědomil, co řekl, a rychle dodal: 
„A já se tu umřít nechystám.“

Karmazín přítele chvíli bez hnutí sledoval 
a pak se pomalu vydal za ním.

Muž v antracitově šedém svrchníku, opíra-
jící se o lampu u vstupu do parku, se při po-
hledu na ně narovnal. S  úsměvem, kterému 
neodolala dobrá polovina známých žen ve měs-
tě, cosi prohodil, ale Jakub ho zarazil zvednu-
tou dlaní.

Karmazín se zhluboka nadechl. O  tom, jak 
duel dopadne, si nedělal iluze. Lípa, pod níž se 
zastavil spolu se Skrbenského sekundantem, 
omamně voněla a Karmazína najednou napad-
lo, že se mu to celé jen zdá – že Bezčasí dávno 
začalo a  nic z  toho, na co se dívá, není sku-
tečné. Pod podivnou oblohou vypadalo všech-
no přízračně, a dokonce i vzduch chutnal jinak, 
s  příměsí čehosi ostrého. Podmínky soubo-
je vyjednával s druhým sekundantem jako ve 
snách. Možná že kdyby se otočil a odešel, Ja-
kub i Skrben ský za ním by se rozplynuli jako 
kouř.

A možná se otočit měl.
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Nikdo by mu nemohl vyčítat, že se na to ne-
chce dívat, natož když se to Jakubovi pokoušel 
do poslední chvíle rozmluvit.

Jenomže ho nedokázal opustit.
A jen proto byl nakonec u toho, že ačkoliv se 

Jakub umřít nechystal, přesně to se stalo.
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Dora si přes ramena přehodila pláštěnku z čer-
ného sametu a sepnula ji na prsou sponou ve 
tvaru nože. Zvedla a nasadila si kapuci, potom 
se na sebe podívala do zrcadla.

Nebylo to ono.
Stáhla si kapuci níž a schovala se pod ní jako 

pod maskou. Možná nedokázala zabít tak snad-
no jako starší kněžky boha smrti, ale aspoň na 
pohled by člověka odradila od toho, aby to po-
koušel.

A  kdyby musela… Kdyby se lidem povedlo 
prolomit bránu chrámu… Kdyby se někdo do-
stal dovnitř a zaútočil…

„Zabila bych ho,“ zašeptala Dora.
Kněží a  kněžky, natož kněžky boha smrti, 

požívali ve společnosti úctu, ale před Bezča-
sím, jediným dnem, během nějž bohové ztráceli 
svou moc a sestupovali na zem jako smrtelní-
ci, na ni nemohli spoléhat. I sládek brněnského 
pivovaru, který v  chrámu každé pondělí obě-
toval Jezdci na novu a při pohledu na Doru se 
červenal, mohl vyrazit do ulic, aby jejího boha 
zabil.
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Až na to, že se toho dne všichni kněží a kněž-
ky scházeli ve svých chrámech právě proto, aby 
se bohové do ulic nedostali. Se začátkem Bezča-
sí se bohové objevovali na zemi a  jejich slu-
žebníci je silou své víry přivolávali do bezpečí 
a chránili, dokud Bezčasí neskončilo a oni zno-
vu nezískali svou moc.

Bezčasí.
Zažít ho, natož jako kněžka, bylo něčím tak 

obrovským, že by to Dora nedokázala popsat 
slovy. A možnost, že by se mohla setkat s bo-
hem, kterému sloužila od sedmi let, ji naplňo-
vala radostí i hrůzou. Stačilo, aby si jako úkryt 
na dvanáct hodin Božského honu vybral zrovna 
její chrám… a mohla se ho dotknout.

Dobře, dotknout ne, ale zahlédnout ho.
To asi taky mohly jen starší kněžky, ale moh-

la si aspoň představovat, že na tu chvíli šlape 
Jezdec na novu po kamenech, po kterých šlapa-
la i ona.

Když jako sedmiletá po smrti rodičů vstupo-
vala do Jezdcova domu, první, co uviděla, byla 
nástěnná malba – kněžky s rozevlátými vlasy 
chránily Jezdce před davem, který se do chrámu 
valil prolomenou bránou jako vlna. Ježil se kosa-
mi, vidlemi i kovovými háky, jako by se nemohl 
dočkat, až boha rozerve, zatímco kněžky měly 
jen nože a za zády nezřetelnou černou šmouhu.
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„Co je to?“ zeptala se Dora, když ji vedli do 
hlubin chrámu, za jednu ruku správkyně sirot-
čince, za druhou mladá kněžka, a  ukazovala 
přitom na skvrnu.

„Vír temnoty,“ odpověděla kněžka. „Jezdec 
na novu.“

„Kde má hlavu?“ nechápala Dora. „A tělo?“
Kněžka se shovívavě usmála, což, jak Dora 

brzy pochopila, představovalo odpověď na otáz-
ky, které kněžky považovaly za hloupé nebo na 
které odpovědět neuměly, protože na ně nikdy 
nikdo neodpověděl jim. Postupem času se to 
Dora naučila taky, ale nikdy ji nepřestalo udi-
vovat, že to většině lidí stačí. I po letech, kdyko-
liv kolem té monumentální malby procházela, 
se v  černé šmouze snažila zahlédnout aspoň 
náznak tváře. Ale Jezdec jako by žádnou neměl 
ani v Bezčasí, v tom jediném dni, kdy se boho-
vé znovu stávali lidmi a lidé se pokoušeli stát 
bohy místo nich.

Dora se zhluboka nadechla. „Moje první 
Bezčasí.“

I poslední, samozřejmě, protože Bezčasí na-
stávalo jen jednou za sto let, a i když měla Dora 
dvacet a byla kněžkou boha smrti, nebyl důvod 
se domnívat, že se dočká toho dalšího. A  jako 
všechny kněžky, které znala, ani ona si neby-
la jistá, jestli by druhé Bezčasí zažít chtěla. 
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Na jednu stranu se bála, o sebe, a o Jezdce na 
novu hlavně. Na druhou stranu poslední do-
bou nemyslela na nic jiného, než – co když si 
k sestoupení vybere právě její chrám? Po celém 
světě jich měl tisíce, od malých svatyní přes 
jednoduché kostely až po monstrózní dómy za 
mořem, a mohl se během Božského honu scho-
vat v kterémkoliv z nich. Když se Dora kdysi 
dávno ptala starší kněžky, podle čeho si bůh 
vybere chrám, do kterého na začátku Bezča-
sí sestoupí, dostalo se jí jen mnohoznačného 
úsměvu. Podle velekněžky to záleželo na síle 
modliteb, ale kdyby byla bohem Dora, vybra-
la by si ten nejmenší svatostánek, zapomenu-
tou svatyni někde v horách, špatně dostupnou 
a daleko od lidí. Protože čím větší chrám byl, 
tím víc pozornosti poutal. Před těmi nejznáměj-
šími prý už několik dní před Bezčasím nocovali 
poutníci, věřící připravení chrám chránit i vra-
zi přesvědčení, že na ně uvnitř čeká šance stát 
se bohem.

Poslední měsíce a  týdny velekněžka chrám 
vybavovala zásobami všeho, co by mohl Jez-
dec potřebovat, kdyby mezi ně zavítal  – sudy 
s pivem, všemi druhy masa, ovocem, zeleninou 
a vzácnými kořeními, se kterými od rána pra-
covaly kuchařky, pekařky a cukrářky, ale i kni-
hami a hrami. Nechala dokonce přivézt voliéry 
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s dravci a lovecké psy, jako by vůbec bylo mož-
né uprostřed chrámových zdí ulovit cokoliv 
krom boha samotného. Připravovaly se, jako 
by k nim mohl sestoupit ne jeden, ale všichni 
členové božského panteonu, a Dora měla pocit, 
že čím víc přípravám věnovaly, tím větší bude 
zklamání, až se Jezdec ukáže někde na severu 
Ameriky. Zakázala si doufat, ale doufala pokaž-
dé, když pozorovala, jak do části chrámu vyhra-
zené bohu snášejí další a další bedny s vínem.

Jen velekněžka mohla nahlédnout do knihy, 
která obsahovala všechny dostupné záznamy 
o bozích smrti od počátku lidstva až do součas-
nosti. Byla vázána slibem mlčení a nikomu ne-
řekla, kolik jich už bylo. Neřekla ani, kým byl 
současný Jezdec na novu předtím, než se stal 
bohem, a  pokud při Bezčasí zemře a  novým 
Jezdcem se stane jeho vrah, neřekne ostatním 
kněžkám ani to. Pro všechny mimo velekněžek 
byl jen jeden Jezdec na novu, kdysi, dnes a na-
vždy. Ale mladší kněžky stejně pozorovaly, jak 
kuchařky pečou chleba a udí maso, a pokoušely 
se podle toho odhadnout, co měl Jezdec rád, do-
kud žil jako člověk, a kdy a kde to asi tak bylo.

Je mu aspoň sto let. Možná o dost víc. Možná 
je bohem už celá staletí…

Dořiny úvahy přerušilo klepání.
Nebo spíš bušení.
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Dora vstala, došla ke dveřím s nožem s čer-
něnou čepelí v ruce, pootevřela je – a sotva stih-
la uskočit, než prudce narazily do zdi.

Do pokoje vpadl Karmazín a  jednou rukou 
přitom podpíral Jakuba. „Honem vodu!“

„Vy dva a vodu?“ zeptala se Dora a zasunu-
la nůž do pouzdra. „Opili jste se hodinu před…“

… a pak si uvědomila, že jak Jakubova nápr-
senka, tak Karmazínovy ruce jsou od krve.

„Co se ti stalo?“ vyjekla.
Karmazín pomohl Jakubovi posadit se do 

křesla a narovnal si na nose brýle. „Mně nic.“
Dora nechápala, jak to, že si nevšimla hned, 

jak špatně bratr vypadá. Ve tváři hrál ne vše-
mi barvami, ale jen bílou a šedou. Oči měl ob-
kroužené stíny tak černými, že vypadaly jako 
prázdné důlky. Ničím najednou nepřipomínal 
služebníka bohyně života.

Dora si před ním klekla, odtáhla mu ruku, 
kterou si tiskl na prsa, a z pohledu na ránu pod 
hrudní kostí se jí zvedl žaludek. Ne že by ta-
kovou nikdy předtím neviděla, jen ne na svém 
vlastním bratrovi. „Bohové všemohoucí…“

Karmazín stáhl z postele prostěradlo a začal 
ho trhat na cáry. „Je postřelený.“

„To vidím sama!“ Dora vyskočila na nohy. 
„Zbláznil ses?“

„Já mu to neudělal!“
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„Myslím to prostěradlo. Obvazy mám v  lé-
kárničce.“

„Ty asi stačit nebudou.“ Karmazín si uvědo-
mil marnost svého počínání a nechal roztrhané 
prostěradlo spadnout na zem. „Prohrál souboj.“

Dora přitiskla ruce Jakubovi na ránu. Za-
stavit krvácení to nepomohlo, ale aspoň se na 
průstřel nemusela dívat. „Kněží se ničeho po-
dobného účastnit nesmí.“

„Smí,“ namítl Jakub. „Jen by neměli.“
„Z dobrého důvodu. Co sis myslel? Krom toho, 

že vyhraješ, i když jsi pistoli nikdy ani nedržel!“
„Podle všeho nemyslel,“ usoudil Karmazín. 

„Snažil jsem se sehnat doktora, ale je to  marné.“
„Doktor přece musí být u každého souboje,“ 

uvědomila si Dora.
„Za normálních okolností ano,“ připustil 

Karmazín. „Ale ne když k němu dojde pár ho-
din před začátkem Bezčasí. Ošetříš ho?“

Dora zvedla hlavu. „Jsem kněžka boha  smrti.“
„Já doktor práv, takže vztah ke krvi máš po-

řád lepší ty.“
„Vždycky jsem si myslela opak.“
Karmazín se rozhlédl. „Tvrdilas, že tu máš 

lékárničku.“
Dora se vrhla k polici vedle zrcadla, vytáhla 

z ní bílou krabičku a bezmocně se začala pro-
bírat jejím obsahem. „Lékárničku, ne operační 
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sál. Nevím, jak mu pomocí buničiny zachránit 
život.“

„Budu v pořádku,“ zamumlal Jakub.
„V pořádku?“ neudržela se Dora. Lékárnička jí 

vypadla z ruky, narazila do nohy stolku a všechno, 
co v ní bylo, se rozsypalo po podlaze. Nenamá-
hala se pro to ani sehnout. „Copak ses neviděl?“

Jakub se nevesele pousmál.
Karmazín padl na postel a schoval si hlavu 

do dlaní.
V místnosti nastalo hluboké, duté ticho.
Dora se dívala na bratra a nemohla se na-

dechnout. Krk jí svírala bezmoc a hrůza větší, 
než když jim jako dětem oznamovali, že jsou je-
jich rodiče mrtví. Poslední, kdo jí z rodiny zbyl, 
byl Jakub – a ten…

Velekněžka!
Ne, ta nepomůže.
Blíží se Bezčasí a  nikdo se nebude starat 

o kněze, který porušil pravidla vlastního řádu, 
natož velekněžka, která se teď musí soustředit 
na ochranu chrámu.

Dora se rozechvěle sehnula pro obvaz, do-
šla k Jakubovi a rozepnula mu košili. Krvácel 
mnohem pomaleji, než by čekala.

A jediné vysvětlení bylo…
Karmazín zvedl hlavu z dlaní. „Zastavila jsi 

krvácení?“
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Dora zavrtěla hlavou. „Já ne.“
„To protože se blíží Bezčasí,“ dodal Jakub. Do-

šlo mu to a došlo mu to možná už ve chvíli, kdy 
ho Skrbenský zasáhl a on byl schopný Lažan-
ského náměstí opustit po svých. „V  Bezčasí 
není ani život, ani smrt.“

Na okamžik znovu nastalo ticho.
Během Božského honu nemůže umřít.
Nemůže umřít.
Dora dokončila obvazování a  narovnala se. 

„Tím líp pro nás, aspoň máme víc času sehnat 
pomoc.“

Tentokrát zavrtěl hlavou Jakub. „Koho?“
No ano.
Nikdo Jakuba neošetří dřív než za dvanáct 

hodin, a to už bude ošetření potřebovat spous-
ta lidí.

Dora se ale nehodlala vzdát. „To nezjistíme, 
dokud to nezkusíme.“

„Do konce Bezčasí nám nikdo ani neotevře. 
Zkoušet to nemusíme.“

„Ve tvém chrámu nám otevřou.“
Jakub se pousmál. „Neotevřou. Byli by neote-

vřeli ani v tom tvém, kdybych nepotkal Helenu.“
Helena byla kněžka se slabostí pro Dořina 

staršího bratra. Kdyby velekněžka zjistila, že 
sem těsně před začátkem Bezčasí pustila dva 
cizí muže, potrestala by ji, a víc než zaslouženě.
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Dora si skousla ret.
Tak kdo?
Kdo by mohl…
Jakub se začal s námahou zvedat. „Chci za 

Annou.“
„Tohle opakoval celou cestu,“ poznamenal 

Karmazín.
„Kdo je Anna?“ nechápala Dora.
„Musím se s ní rozloučit,“ trval na svém Ja-

kub. „Říct jí, že… že jsem se snažil.“
„Jediné, co musíš, je dostat se do svého chrá-

mu před začátkem Bezčasí,“ připomněla brat-
rovi Dora.

Chrám bohyně života nebyl od chrámu boha 
smrti daleko, ale cestou se mohlo stát cokoliv. Ne-
měli tolik času, aby si mohli dovolit ho ztrácet.

Jakub zavrtěl hlavou. „Myslíš, že mě tam 
uzdraví?“

„Myslím, že tě nechají umývat chrámové 
podlahy dalších deset let,“ odsekla Dora. „Ale 
Anna tě neuzdraví určitě.“

„Ve skutečnosti by mohla,“ vložil se mezi ně 
Karmazín. „Je ošetřovatelka.“

Dora zaváhala. „Pomohla by?“
Ani Karmazín nepůsobil moc jistě, když od-

povídal: „Snad, bil se kvůli ní.“
Dora si nechala pro sebe, co si o tom myslí. 

A nechala si pro sebe i to, co si myslí o Jakubově 
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zranění. Byla kněžkou boha smrti přes dvanáct 
let. Spolehlivě poznala, když někdo umíral.

Ale ještě neumřel.
Otřela si zkrvavené ruce do pláštěnky. „Tak 

jdeme za ní.“
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K Anně to nebylo daleko. Ještě blíž než Anna 
bylo ale Bezčasí.

Karmazín táhl Jakuba s  odhodláním, za 
kterým musela Dora popobíhat. Nikoho jiné-
ho už neměla. Jen svého bratra a  Jezdce na 
novu. Když jejich rodiče zahynuli, nedokázala 
si představit, že se rozdělí. Jenže Jakuba bo-
hyně života označila a ji ne. Od toho okamžiku 
byl zaslíben chrámu. Když jim sousedi ozná-
mili, že se stalo neštěstí, a  nechali je odvézt 
do sirotčince, protože žádné další příbuzné ne-
měli, Dora si myslela, že je na Horu života, do 
chrámu Paní slunečního kotouče, pošlou oba. 
Sirotci z Dornychu často končívali v chrámech 
a Jakubovo znamení ho tak jako tak předur-
čovalo k  životu kněze. Jenže po pár dnech si 
nejvyšší kněz Paní slunečního kotouče odvedl 
Jakuba, zatímco Doru v sirotčinci nechal. Řá-
dová sestra jí vysvětlila, že služebníky bohyně 
života se mohou stát jen chlapci. Brzy potom 
si pro Doru přišla jedna z  kněžek Jezdce na 
novu. Rovnováha mezi životem a smrtí zůsta-
la zachována.
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První noc strávenou jako novicka Dora pro-
plakala. Druhou jen bez hnutí ležela na tvrdém 
lůžku a dívala se do stropu, dokud se z večer-
ního šera nestala tma a ze tmy studené, kalné 
svítání. Třetí noc usnula vyčerpaným spánkem, 
a když se probudila, uvědomila si, že ji nic lep-
šího než služba v chrámu nečeká.

A tak začala sloužit.
Modlila se k Jezdci, protože tak ji to učili, po-

máhala lidem zemřít, protože se to od ní čeka-
lo. Starala se o nemocné v léčebnách i útulcích 
pro chudé, zvykla si na odporné příznaky ne-
mocí, pach stáří a rozkladu a všudypřítomnou 
smrt, naučila se ulevit od bolesti. Po čase, už 
jako mladší kněžka boha smrti, se směla znovu 
setkat s bratrem, a dokud plnila své povinnosti, 
mohla se s ním setkávat dál. Nakonec, po mnoha 
letech, se naučila Jezdce milovat, jako by se na-
učila milovat manžela, kterého si sice nevybrala, 
ale který se k ní choval slušně. I když měl dal-
ších padesát žen a doma ji pro jistotu zamykal.

Dnes měla být její oddanost vystavena té 
největší zkoušce a ona byla místo přípravy na 
Bezčasí tady, s  umírajícím bratrem po boku 
a s pláštěnkou od krve.

Anna bydlela v  pavlačovém domě nedaleko 
Švancarovy, což byla jediná dobrá věc na ce-
lém tom nápadu, protože od chrámu boha smrti 
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byl na dohled. Trvalo jim dlouho, než tam Ja-
kuba dovedli, a do začátku Bezčasí už nezbýva-
la ani hodina. Dora horečnatě uvažovala, jestli 
za tu dobu stihne Anna Jakuba ošetřit – pokou-
šela se přesvědčit sebe a  povzbudivým výra-
zem i Karmazína, že to bude stačit, aspoň než 
Bezčasí skončí a oni seženou skutečného dokto-
ra – a ona sama se stačí vrátit na Horu smrti.

Možná.
Ne možná, určitě.
Pokud bude času málo, nechá Jakuba s Kar-

mazínem a  ten se o něj postará. Bude muset, 
protože ona si na rozdíl od Jakuba uvědomo-
vala, že má vůči svému bohu povinnosti, které 
musí plnit, dnes víc než kdy jindy.

Jakub se na ni podíval, jako by chápal, na co 
myslí  – budu muset volit mezi službou Jezd-
ci a  záchranou bratra?  –, a  tak se pokusila 
o úsměv. „Ty se ale proneseš.“

„Nemusíš mě podpírat,“ namítl Jakub.
Opravdu.
Už za starým kamenným mostem přes 

Svratku vypadal, když už ne v  pořádku, pak 
aspoň výrazně líp, a kdyby neměl zakrvácený 
kabát, Dora by ani nepoznala, co se mu stalo. 
Samozřejmě až na příznaky smrti, které Kar-
mazín, na rozdíl od ní, neviděl. Byly to sotva 
znatelné čáry na koncích stočené do kudrlinek 
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jako důmyslná perokresba pod Jakubovou kůží. 
Mezi kněžkami se jim říkalo „Jezdcovo jméno“. 
Dora ho neuměla přečíst, ale věděla, co zname-
ná. Do začátku možná zbývala hodina, ale ne-
být Bezčasí, Jakub by neměl ani tu.

Jezdec na novu už si ho označil.
V tu chvíli se ulicí rozlehla první výstraha – 

ampliony zkreslený hlas: „Občané, na celém 
území města právě vstoupil v platnost zákaz vy-
cházení. Občané, na celém území města právě 
vstoupil v platnost zákaz vycházení.  Občané…“

„Už bychom tu neměli být,“ konstatoval Kar-
mazín očividné. Na čele se mu perlil pot a patr-
ně za to nemohlo jen to, že dál podpíral výrazně 
většího Jakuba.

„Jsi přece právník,“ připomněla mu Dora. 
„Kdybychom narazili na četníky, vymluvíš se 
z toho.“

Karmazín zamrkal. „Ze zákazu vycházení?“
„Nikdy jsem neřekl, že je dobrý právník,“ po-

znamenal Jakub.
„Zato o  sobě jsi tvrdil, že jsi dobrý kněz,“ 

neodpustila si Dora. „Přitom začíná Bezčasí 
a my…“

Zvedla pohled.
Nebe bylo nízko, jako by někdo nad celým 

světem roztáhl rudý baldachýn, který se na-
douval, propadal a  znovu zvedal. Vysoko nad 
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mračny protínaly nebe nepřirozeně tiché bles-
ky. Vzduch byl dusný a plný napětí.

Na vchod Annina domu Dora zabušila. Nepo-
chybovala, že je z druhé strany opatřený petli-
cí, možná několika. Všechna okna byla zakrytá, 
ta v přízemí byla zatlučená prkny, ta nad nimi 
aspoň zalepená lepenkou. Jediné okno bylo po-
otevřené.

„Pomozte nám, prosím!“ zakřičela Dora.
Ticho.
Potom se mezi záclonami objevila ruka a za-

čala okno zavírat.
Dora pocítila zášleh bezmoci.
Nedivila se, že jim pomoct nechtěli, ostatně 

přesně to se před začátkem Bezčasí doporučo-
valo všem. Nevycházet, neotvírat, nedělat nic, 
jen čekat, až těch dvanáct hodin šílenství skon-
čí. Jenže oni teď nic nepotřebovali méně.

„Jsem kněžka boha smrti! Pokud nám ne-
otevřete, mohl by…“ Dora zavřela oči a  pro-
nikla zdmi domu. Nebylo to snadné, protože 
s blížícím se Bezčasím Dora ztrácela i to malé 
množství moci, které prostřednictvím Jezdce 
získávala. Nechala mysl proběhnout všemi pa-
try, dokud nenašla pokoj, kterému patřilo ote-
vřené okno, a v něm dvě starší ženy a jednoho 
ještě staršího muže. Otec a dvě dcery. V otci zbý-
valy možná dva roky života. „… vašeho tatínka 
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poctít svou přízní. Dvaaosmdesát let je až příliš 
na jeden život a Jezdec na novu…“

Jedna z dcer, hubená žena s drdolem, který 
vypadal, jako by jí měl každou chvílí zlomit vaz, 
se vyklonila z okna, prohlédla si podivnou společ-
nost a rozechvělým hlasem zavolala: „Co chcete?“

„Jenom otevřít,“ zopakovala Dora. „Prosím.“
Trvalo dlouho, než se ozvalo zvedání závory. 

Žena s drdolem otevřela dveře a vpustila Kar-
mazína s Dorou a Jakubem dovnitř.

„Potřebujeme jen mluvit s  někým z  vašeho 
domu,“ řekl Karmazín omluvně. „Nechtěli jsme 
vám vyhrožovat.“

„Ale udělali jste to,“ odsekla žena, a když ko-
lem ní procházeli, zadívala se na Jakuba. „Co 
se mu stalo?“ Pohled jí padl na stříbrnou sponu 
ve tvaru nože, kterou měla Dora sepnutou pláš-
těnku a podle které každý poznal, komu slouží. 
„Není to... Není to Jezdec na novu, že ne?“

Dora se na ni zaskočeně podívala. „Ovšemže 
ne. Vždyť Bezčasí ještě ani nezačalo.“

Žena nepřestávala Jakuba pozorovat. „Ale 
proč pak…“

Dora ji nenechala domluvit: „Kde bydlí 
Anna… Karmazíne?“

„Friedmanová,“ napověděl jí Karmazín.
„Ve druhém patře,“ odpověděla žena, ale dál 

nespouštěla zraněného z očí.
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Přede dveřmi Annina bytu se všichni zasta-
vili. Dora zaklepala a  Jakub se pokusil upra-
vit si oblek.

Dora mu srazila ruku. „Co blázníš?“
„Nechci ji tou krví polekat,“ zašeptal Jakub.
Dveře se otevřely.
A Dora pochopila, co Jakuba k souboji vedlo.
Na prahu stála dívka s  porcelánovou pletí 

a dokonale zvlněnými vlasy, v modrém kabátku 
s prýmky. Oči měla podobně modré a orámované 
dlouhými černými řasami jako mrkací panenka. 
Dora při pohledu na ni pocítila dvojnásobnou ne-
návist. Sama byla zpocená a ulepená od Jakubo-
vy krve, neměla tu být a to, že tu byla, byla vina 
té krásky, pokud ne úplná, pak aspoň částečná.

Ani se nepředstavila a  vtáhla Jakuba do 
předsíně bytu.

Anna poplašeně uskočila. „Dovolte, slečno… 
Jakube?“

Jakub se pousmál. „Dobré odpoledne, Anno.“
„Bohové, co se vám stalo?“
„Zranili ho v souboji,“ odpověděla místo brat-

ra Dora. „Tady, vidíte?“
Karmazín pomohl Jakubovi na malou zele-

nou pohovku.
„V souboji?“ zopakovala Anna s nevolí. „Slíbil 

jste přece… pamatujete… že Bezčasí strávíme 
spolu. Čekala jsem na vás.“
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Dora se otočila na bratra. „Tys ji chtěl vzít do 
chrámu?“

„A pořád chce, že?“ zeptala se Anna a uhladi-
la si kabátek. „Dohodli jsme se.“

„Jakube?!“
Jakub uhnul pohledem. „Znám místa, kam 

by se nikdo ani nepodíval. Nic by se nestalo 
a…“

„A kdyby ji tam s tebou někdo našel a zbavil 
tě kněžství?“

„Nenašel by ji…“
„Na chrám zapomeňte.“ Dora zabodla Anně 

ukazováček do prsou. „A hleďte, abyste mu po-
mohla.“

Anna ustoupila. „Já?“
„Já snad? Jste ošetřovatelka, nebo ne?“
„Jsem, ale…“
„Tak mu pomozte,“ přidal se Karmazín. „Pro-

sím.“
Anna se zadívala na Jakuba. „Já… Ale… 

Vždyť na Hoře života se o vás postarají.“
Dora zavrtěla hlavou. „Po tom, co provedl?“
Anna vyrazila ke dveřím. „Samozřejmě, 

vždyť je vyvolený. No tak, na co čekáte?“
„Trvalo nám hodinu, než jsme se dostali k vám.“ 

Dora udělala krok k Anně. „Hodinu, abychom 
se dostali do chrámu, už nemáme. Jakub musí 
Bezčasí přečkat tady.“
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„Tady?“ zopakovala Anna šokovaně. „To urči-
tě ne. Když si pospíšíte, stihnete to. V chrámu vás 
prohlédnou a ošetří líp, než bych to udělala já.“

Jakub se pokusil o úsměv. „Dorka má prav-
du. Chtěl jsem se… na vás jen naposledy podí-
vat, Anno.“

„Tak to je povedené.“ Dívčina krásná tvář na 
okamžik zošklivěla. „Ještě řekněte, že jste mi 
sem přišel umřít.“

„Ne, když ho zachráníte.“ Dora vzala Annu 
za ruku. „Prosím.“

Anna se vykroutila ze sevření a rozzlobeně si 
upravila kabátek. „Podívejte, co jste provedla. 
Mám na rukávu krev. Tak vám pěkně děkuji.“

Dora ji popadla za paži a odtáhla na druhý 
konec předsíně. „On umírá. Vaší vinou.“

„Není moje vina, že se bil,“ namítla Anna, 
„ani že to neuměl. Každý tu ví, že je Franti-
šek Skrbenský skvělým duelantem. Váš bratr 
si měl ten souboj rozmyslet líp. A teď dovolte, 
je Bezčasí a já ho nechci strávit zbytečnou péčí 
o mrtvého. Když už ho nemůžu strávit tak, jak 
jsem doufala.“

Anna ustoupila a  začala si čistit krvavou 
šmouhu na rukávu.

Dora stála proti ní a nebyla schopná slova.
„On umře,“ zopakovala pro případ, že by to 

Anna nepochopila.
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Teprve tehdy jí to došlo naplno. Jakub umře. 
Ona pro něj nedokáže udělat nic, a pokud Anna 
něco udělat dokáže, pak to s největší pravděpo-
dobností neudělá. Jezdcovo jméno už skoro pře-
krylo jemnou zlatou linku na Jakubově tváři. 
V  tuhle chvíli by asi mohla pomoct jen bohy-
ně života.

A ta, uvědomila si Dora, právě ztrácí všech-
nu svou moc.

Otočila se ke Karmazínovi. „Jdeme.“
„Kam?“
„Na Horu života.“
„Cože?“ zasténal Karmazín. „Když jsem to 

navrhoval, chtěl sem.“
„Pořád chci sem,“ připomněl Jakub. „Aničko…“
Anna se na něho z  konce předsíně usmá-

la. „Máte přece povinnosti. A ty se plnit musí. 
Vždycky jsem ostatně obdivovala, jak zodpo-
vědný jste. Škoda že… No, nevadí.“

Chvíli se na sebe dívali. Potom Jakub z po-
hovky vstal a strnule se uklonil. „Máte pravdu.“

Anna ani nezvedla oči od skvrny na rukávu. 
„Sbohem.“

Dora rozrazila dveře a  vystrčila Jakuba 
na kamennou chodbu. Málem přitom porazili 
ženu, která je pustila do domu.

„Poslouchala jste za dveřmi?“ zakřičela Anna 
z předsíně. „Zatracená čarodějnice!“
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Stařena si upravila drdol. „Že ti není hanba!“
„Starejte se o sebe, babo protivná!“
„Nestydo!“
Dora Jakuba dovlekla do přízemí. „Ta tvoje 

krasavice nás pořádně vypekla.“
Jakub uhnul pohledem. „Anna je jen… příliš 

něžná na smrt.“
„Příliš něžná na smrt?“ Dora se ve vchodo-

vých dveřích zastavila. „A co jsem podle tebe já?“
„Tak jsem to nemyslel.“
„Já jsem dobrá jen na to, abych tě tahala sem 

a tam na hranici Bezčasí a pokoušela se ti za-
chránit život, který jsi zahodil kvůli…“

„Nehádejte se,“ zarazil je Karmazín. „Musí-
me se dostat do chrámu.“

Dora zavrtěla hlavou. „Na Horu života už to 
nestihneme. Budeš si ho muset vzít k sobě.“

Karmazín otevřel ústa. A zase je zavřel.
„Já vím,“ pokračovala Dora. „Já vím. Ale mu-

sím se vrátit na Horu smrti. Bohové za chvíli 
sestoupí na zem a my musíme být v chrámech.“

„A Jakub?“ zeptal se Karmazín. „Ten v chrá-
mu nebude.“

Dora se nadechla, ale neřekla nic.
„Já už jsem mrtvý,“ odpověděl místo ní Ja-

kub věcně. „Blížící se Bezčasí mě jen udržuje na 
nohou. I kdybych se modlil sebevíc, bohyni živo-
ta bych k sobě nestáhl.“
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„Jakube,“ vydechla Dora.
„Jsi kněžka boha smrti. Před sebou přece ne-

musíme nic předstírat.“
„… vstoupil v  platnost zákaz vycházení,“ 

opakoval hlas z  amplionu znovu, když vyšli 
na ulici. „Občané, na celém území města právě 
vstoupil v platnost zákaz vycházení.“

Vzduch se citelně ochladil. A bouřkou natek-
lé nebe se zdálo zase o něco níž.

„Musím…,“ zašeptala Dora.
„Máš povinnosti. Chápu to.“ Jakub potřásl 

hlavou. „Nechápu jen, jak jsem na ně mohl za-
pomenout já sám.“

Nevyčítal jí, že odchází, ale Dora se přesto za-
chvěla. Musela si vybrat a vybrala si, jenže… 
správně?

Otočila se na Karmazína. „Postaráš se o něj, 
Ludvíku?“

Karmazín si na nose posunul brýle. „Udě-
lám, co budu moct, ale moc toho…“

„To mi stačí.“ Dora přistoupila k  bratrovi 
a rozechvěle ho objala. „Až Bezčasí skončí, vrá-
tím se. Vrátím se za tebou, Jakube.“

Ani jeden z nich neřekl, že tou dobou už bude 
pozdě.

Chvíli se na sebe dívali, potom se Dora otoči-
la a rozeběhla se ulicí.
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Běh nikdy nebyl Dořinou silnou stránkou. Roz-
hodně ne běh na dlouhé vzdálenosti. V posled-
ních hodinách se ulice vylidnily docela, auta 
i povozy ze silnic zmizely a tramvaje byly dáv-
no v bezpečí vozoven. Město se zdálo prázdné 
a  nehybné  – tiché krom dokola opakovaného 
hlášení o  zákazu vycházení  – pod nebem čer-
nočerveným jako podlitina. Dokonce zmlkli 
i ptáci, kterých byly jindy plné keře.

A Dora běžela.
Na Nových sadech si jednou rukou svírala 

bok, ve kterém ji bolestivě píchalo, a druhou se 
pokoušela uvolnit si sponu pod krkem. Steh-
na ji pálila, nemohla popadnout dech. Vzduch 
ztěžkl jako před bouřkou a Dora měla pocit, že 
stačí škrtnout zápalkou a  všechno kolem ní, 
ulice, domy, celý svět, to všechno vybuchne.

„Ještě ne,“ opakovala si. „Ještě ne.“
Byla už blízko Jezdcovu chrámu, ale Bezča-

sí bylo blíž.
Chrámu na Hoře smrti se přezdívalo Po-

hřební, protože připomínal obrovskou hrobku, 
ale Dora na něm milovala to, co dokázal ocenit 


