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Kavárna Úplněk nemá stálé místo. 
Měníme stanoviště, jak se nám zlíbí, 

někdy se objevíme v uličce, kam 
lidé rádi chodí nakupovat, jindy 

na konečné stanici vlaku nebo na 
opuštěném říčním břehu. A nepřijímáme 

od našich hostů objednávky.



Prolog

Začínal duben. Otevřeným oknem proudil dovnitř pří­
jemně voňavý vítr a krásná klavírní melodie. Pozdrav 
lásky od Elgara. Na zábradlí balkónu se jakoby přiváben 
hudbou objevil kocour. V našem domě je totiž povoleno 
chovat domácí zvířátka. A tenhle kocour nejspíš patřil 
někomu od nás. Byl to takový klasický kalikový kocour 
s krásně rozmístěnými skvrnami bílé, hnědé a černé 
barvy. Stála jsem zrovna v kuchyni a krájela pórek, ale 
nyní jsem přestala a koutkem oka pozorovala kocoura. 
Právě vznešeně kráčel po zábradlí balkónu. Chvíli jsem 
na něj obdivně zírala, protože si vykračoval s nebývalou 
grácií a pranic mu nevadilo, že nemá pevnou půdu pod 
nohama. S oblohou bez jediného mráčku a se sakurami 
na pozadí vypadal dočista jako na obrázku. To já jen 
stála a tvářila se, že vařím, ačkoliv jsem pouze krájela 
pórek na posypání instantních nudlí. Pravda, ještě jsem 
měla snahu osmahnout si na sezamovém oleji mrkev, 
sójové klíčky a listy špenátu, ale i tak by můj oběd na 
žádný stylový obrázek nevydal. 



Kocour se najednou zastavil uprostřed zábradlí a spo­
kojeně přimhouřil oči, jako by snad ty klavírní tóny 
všechny důvěrně znal. Dlouhým ocasem mával jako ky­
vadlem. 	

Můj byt tvoří jedna místnost. Malá místnost. Z ku­
chyně na balkón to tedy není daleko. Kocour si nejspíš 
všiml, že se na něj dívám, otočil se a zamňoukal. 

Kdepak Pozdrav lásky, kočičí pozdrav. Ucítila jsem, 
jak mi povolují zaťaté svaly v obličeji. Opláchla jsem si 
ruce a zamířila na balkón. Posuvné dveře se s vrznutím 
otevřely, jenže kocour byl už ten tam. Rozhlížela jsem 
se všude možně, ale nebylo po něm ani vidu. Bydlím 
v druhém patře. Lekla jsem se, že třeba uklouzl a spadl 
dolů, ale nic tomu nenasvědčovalo. 

„Kdepak, kočka přece jen tak nespadne,“ pousmála 
jsem se úlevně a opřela se pažemi o zábradlí. Pozdrav 
lásky mezitím dozněl. Teď hrála Chopinova etuda E dur 
zvaná Smutek. 

Tak smutek? S povzdechem jsem sklopila hlavu. Roz­
chod s milovaným člověkem dolehne na každého. Tím 
spíš, když se to stane čtyřicetileté ženě, která zoufa­
le touží po vdavkách. Chodili jsme spolu dlouho, a tak 
jsem začala brát jako samozřejmost, že spolu zůstane­
me. Jenže žádná taková samozřejmost neexistuje. A dost 
možná, že i kočka sem tam šlápne vedle. Při té myšlence 
jsem opět s obavami pohlédla dolů, ale kocoura jsem 
nikde neviděla. Což znamená, že u kocourů tyhle pro­
blémy asi nehrozí. 	

Vedle jsem šlápla jenom já… 
„Kde jsem jen udělala chybu…?“
Dole povykovaly děti. Předklonila jsem se, abych lépe 

viděla. Pod balkónem si vykračovali prvňáčci, asi měli 



právě jarní prázdniny. Rysy ve tváři mi změkly nostal­
gickou vzpomínkou. Jak se asi mají moji tehdejší žáci? 
Opravdu jsem udělala dobře, když jsem s učením sekla? 
Ale jistěže ano, kdybych v tomhle stavu učila, upřímné 
děti by se mě do aleluja bez obalu vyptávaly: „A paní 
učitelko, vy se nebudete vdávat?“ Kdyby se mě na tohle 
teď někdo zeptal, nejspíš bych se za katedrou rozbreče­
la. Takže takhle je to v pořádku? tázala jsem se v duchu 
sama sebe a hned si přitakala, že ano. Vrátila jsem se 
do pokoje a zavřela za sebou síťované dveře. Klavír me­
zitím ztichl.



První kapitola

Trifle souhvězdí Vodnáře

1.
„To byla dobrota!“

S těmito slovy jsem já, Mizuki Serikawa, sepjala ruce 
před prázdnou miskou od rámenu. Do instantních nudlí 
si vždycky přidám hromadu nakrájeného pórku a jiné 
zeleniny. Není to kdovíjak opulentní oběd, ale po jídle 
si vždycky připadám náramně spokojeně. 

„Tak – a do práce!“
Odnesla jsem misku do kuchyně, opláchla ji a polo­

žila na odkapávač. Pak jsem popadla utěrku a poctivě 
utřela jídelní stolek. Stoleček tak malinký, že se u něho 
nají sotva jeden dospělý. Bydlím v miniaturním bytě, 
kde jím i pracuju. Když jsem utřela stůl, udělala jsem 
si hrnek překapávané kávy, položila na stolek laptop 
a složku s dokumentací a posadila se na židli. Usrkla 
jsem kávu a začala listovat složkou. 

„Hmm, jak jen tuhle postavu pojmout…? 
Dokumentace byla plná ilustrací pěkně rostlých klu­

ků, až oči přecházely. Šlo o synopse k tvorbě postav. Po­
dle zadání měli ti krasavci patřit mezi „bohatou mládež 



navštěvující honosné lyceum“. Vlasy jim ovšem hrály 
různými odstíny od červené po modrou a žlutou, takže 
skutečné mladíky z dobře postavených rodin připomí­
nali jen pramálo. Ale bavíme se o počítačové hře. Tam 
na takových maličkostech nesejde.

Ano, správně. Jsem scenáristka. Momentálně pracuju 
na scénáři simulátoru randění pro sociální sítě, i když 
popravdě řečeno nemám na starosti hlavní dějovou lin­
ku. Nepíšu ty scény, které hráče dovedou až ke šťastné­
mu konci v podobě naplněného vztahu s tím nejatrak­
tivnějším a téměř nedobytným krasavcem, nýbrž ty, ve 
kterých skončí s některou z vedlejších postav. Takováto 
vyústění, kterým se v simulátorech randění říká „konec 
ve vedlejší uličce“, musí mít odpovídající scénář. Nesmí 
to být příliš poutavý příběh, který by hráče maximálně 
uspokojil. Na objem to také není kdovíjak náročné, jed­
na epizoda vyjde tak na třicet kilobajtů. V téhle branži 
totiž nedostanete objednávku na určitý počet znaků či 
normostran, ale právě na kilobajty – to asi že jde o in­
ternetovou hru.

V dokumentaci stojí: Závěrečná scéna zahrnuje poli-
bek na tvář nebo na čelo; požadované místo: u vody.

„Takže líbačka na tvář nebo na čelo, ale ne na rty. 
A u vody…? Podle zadání se ti kluci pohybují hlavně v in­
teriéru čili to bude spíš u hotelového bazénu než u moře 
či řeky,“ mumlala jsem si, zatímco jsem kontrolovala 
zadání. Pak jsem otevřela poznámkový blok plný chao­
tických čmáranic, které by nikdo jiný nebyl s to vyluštit. 
Obsahoval nástin děje. Prostě informace, jakým směrem 
se bude celý příběh ubírat. Mým úkolem je vnuknout 
hráči pocit, že šťastný konec s vedlejší postavou není 
to pravé ořechové a že by bylo daleko lepší zkusit těžší 



dějovou linii s tím nedostižným klukem. Ta moje by tím 
pádem neměla obsahovat žádné pořádné randění, a už 
vůbec ne milostné scény. Což se vůbec nepíše jednoduše. 

Dočetla jsem zadání a vrhla se do psaní. Pokojem se 
spolu s hudební kulisou linoucí se z laptopu neslo tiché 
ťukání klávesnice. Tyhle scénáře k internetovým hrám, 
na kterých často pracuju, mívají hodně předvídatelných 
scén. A mně právě takové věci jdou, takže mě ta práce 
baví. Ale kdyby to bylo možné, raději bych místo příběhů 
vedlejších postav psala milostné scény těch hlavních. 

Jenže to by byl v mém současném postavení příliš vel-
ký přepych, pomyslela jsem si a sebelítostivě se přitom 
pousmála. A to jsem dřív měla na starosti daleko vět-
ší zakázky… Zavrtěla jsem hlavou a dala se do psaní. 
Třicet kilobajtů je vlastně jedna kratší povídka, i když 
počet stran může být různý v závislosti na počtu znaků. 
Napsala jsem asi třetinu a pak jsem si protáhla záda. 
Ručičky na hodinách ukazovaly tři odpoledne. 

„To už píšu dvě hodiny…?“
Uvědomila jsem si, že se dokážu soustředit právě jen 

dvě hodiny, a trpce jsem se usmála. Před deseti lety jsem 
vydržela víc…

V tu chvíli mi na stolku zabzučel mobil oznamující 
nově přijatou zprávu. Obezřetně jsem se po něm na­
táhla. 

Zdravím Vás po dlouhé době, paní Serikawo. Tady je 
Akari Nakajama. Je to sice trochu náhlé, ale zrovna jsem 
pracovně v Kansai a dneska jsem přijela do Kjóta. Pokud 
se Vám to hodí, mohly bychom se setkat? 

Když jsem to jméno uviděla, rozbušilo se mi srdce. 
Psala mi žena z televizní produkční společnosti, pro niž 
jsem dříve pracovala. Ta žena je teď režisérkou. Před 



měsícem jsem sebrala odvahu a poslala jí svůj námět. 
Možná že je v Kjótu jen náhodou, ale když už se rozhod­
la, že mi napíše, jistě mi o tom něco chce říct. 

Ano, moc ráda se s Vámi uvidím! odepsala jsem. 
Následovala odpověď: Děkuji. Můžete přijít do lobby 

v tom hotelu, kde jsme se dříve často vídaly? Hodilo by se 
Vám to tak za hodinu? 

Samozřejmě. 
Jakmile jsem odpověděla, zaklapla jsem laptop a ote­

vřela vestavěnou skříň, kde mám oblečení. Váhala jsem, 
co si vzít na sebe, a nakonec jsem pro jistotu vybrala 
kostým. Pak jsem přistoupila k umyvadlu se zrcadlem. 
V mém mini bytě pochopitelně chyběl toaletní stolek, 
takže jsem měla šminky položené jen tak na umyva­
dle. Otevřela jsem tubu s podkladovou bází, chopila se 
houbičky a začala se natírat. „Krucinál, vůbec to nechce 
držet!“ 

Poslední dobou jsem vycházela leda tak do blízkého 
supermarketu, takže jsem se s líčením téměř nikdy ne­
otravovala a raději si brala roušku. Teď jsem měla obličej 
samou hrudku, jako by se moje pleť po tak dlouhé době 
líčení lekla. Moje dřívější já, které tolik dbalo o bezvadný 
zevnějšek, by se při pohledu na mě jistě útrpně pousmá­
lo. Ale co naplat, líčila jsem se dál. Namalovala jsem 
si obočí, nanesla rtěnku, přehodila přes sebe svetřík 
a s kabelkou v ruce opustila byt. 	

Vyšla jsem z domu a zamířila ke stanici. Bydlím sice 
v centru Kjóta, ale jen ve zcela fádní obytné čtvrti, na 
hony vzdálené od toho slavného „starého Kjóta“. Na­
stoupila jsem do vlaku a s úlevou si oddychla. Vtom mi 
přišla další zpráva: V lobby bylo plno, proto jsem se pře-
místila do kavárny ve druhém patře. Mám nějakou práci, 



tak nemusíte pospíchat. Před očima mi vytanulo, jak sedí 
v hotelové kavárně před otevřeným laptopem. Lidé od 
televize mohou podobným způsobem pracovat kdekoliv. 
Já ostatně také. Dřív jsem často chodila psát do kavárny. 
Ale v poslední době mi bylo líto utrácet za kafe, a pokud 
jsem vyloženě nikam nemusela, zůstávala jsem zalezlá 
doma. Živím se převážně instantními nudlemi, do kte­
rých přidávám zeleninu, abych pro své zdraví udělala 
aspoň to minimum. Což bude nejspíš ten důvod, proč 
mám tak nevalnou pleť… 

Zasmála jsem se sama sobě a podívala se do mobilu. 
Chvíli jsem kontrolovala sledovanost a recenze seriálů, 
co zrovna běžely v televizi, ale když jsem pocítila, že 
z toho na mě leze smutek, raději jsem odtrhla zrak od 
displeje. 

Ve vagónu jsem vedle sebe zahlédla malého školáka, 
zřejmě jel domů ze školy. Možná druháka nebo třeťá­
ka. Na zádech neměl aktovku, ale šikézní batoh z hnědé 
usně, který dával odtušit, že je kluk žákem soukromé zá­
kladní školy. Udělal na mě dojem. A v tu chvíli se to stalo.

„Prosím vás, nejste náhodou paní učitelka Serikawa?“ 
promluvila na mě slabým hláskem žena sedící vedle mě. 
Leknutím mi poskočilo srdce. Ostýchavě jsem se na ženu 
podívala. Na první pohled vypadala zhruba na pětadva­
cet. Připadala mi mladá, ale působila tak vyrovnaně, že 
mohla být stejně dobře o něco starší. Od pohledu byla 
vkusně oblečená, a protože měla hezky upravené, ne 
moc dlouhé nehty a zesvětlené hnědé vlasy, usoudila 
jsem, že je zřejmě zaměstnaná v nějakém kosmetickém 
oboru. Že by kadeřnice, ke které jsem dřív chodila?

„Promiňte mi, že jsem vás tak zničehonic oslovila. 
Učila jste mě na základce…“



Cítila jsem, jak se mi ulevilo. Byla to moje bývalá 
žákyně.

„Měla jsem vás moc ráda, paní učitelko.“
Její slova mě zahřála u srdce, až jsem úplně zjihla. 

Učila jsem tehdy jen na částečný úvazek, hlavně jako 
suplentka. S dětmi jsem tudíž přicházela do styku, jen 
když měla jejich třídní volno. I když mě její slova potěši­
la, nebyla jsem si vědoma, že bych s žáky komunikovala 
do té míry, aby mě až tak milovali. Jako by žena tušila, 
co cítím, dodala: „Měla jste naši družinu na starost po 
cestě ze školy.“ 

Vida, vlastně jsem často doprovázela žáky domů! Je­
jich třídní učitelé mívali plné ruce práce s jinými věcmi, 
takže povinnost doprovázet žáky domů přirozeně pad­
la na učitele s částečným úvazkem. Doprovod žáků ze 
školy nebyla žádná procházka růžovým sadem. Dohlížet 
na děti z nižších tříd bylo obtížné už kvůli jejich nepřed­
vídatelnému chování a dalo mi velkou práci přimět je, 
aby šly rovně v jedné řadě. Při vzpomínce, jak jsem se 
cestou snažila žáky zabavit slovním fotbalem nebo si 
s nimi povídala, aby se nenudili, mě zalila vlna nostalgie 
a podvědomě jsem se usmála. 

Rozmlouvaly jsme dál a ta žena mi prozradila, že teď 
pracuje jako kadeřnice, čímž potvrdila můj první dojem. 
Potom však vlak zřejmě dorazil do její stanice, protože 
mi zdvořile pokývla: „Promiňte, že jsem vás tak přepad­
la.“ A vystoupila. Opětovala jsem pozdrav a s hřejivým 
pocitem se opřela o sedadlo. „Ale mohla jsem se jí aspoň 
zeptat na jméno,“ zamumlala jsem si pro sebe. 

Učit na prvním stupni základní školy bylo moje vy­
sněné povolání. Byla to sice občas velká dřina, ale právě 
ve chvílích jako tato mě ze srdce těšilo, že jsem se mu 



kdy věnovala. Tak proč jsem se vlastně nakonec rozhodla 
pro scenáristiku? pomyslela jsem si a znovu mě posedly 
chmury. 

Ze začátku jsem seděla na dvou židlích. Částečný 
úvazek mi dovoloval věnovat se i jinému zaměstnání, 
tak jsem psala scénáře. Jenže když jsem pak dostala pří­
ležitost získat plný úvazek, musela jsem si vybrat, zda 
chci být učitelkou, nebo se věnovat scenáristice. Nako­
nec jsem dala učitelování vale a rozhodla se, že budu 
raději psát. Kolik let už od té doby vlastně uteklo? Vždyť 
žáčci, které jsem tehdy učila, už jsou dospělí a pracují – 
a mně bylo tuhle čtyřicet. Žiju teď ve strachu z nejisté 
budoucnosti. Kdybych byla zůstala učitelkou, sice by 
to byla řehole, ale jistě bych si teď žila daleko klidněji. 
A nemusela bych se za bezesných nocí klepat hrůzou. 
Zakousla jsem se do spodního rtu a sklopila zraky ke 
kolenům.	

2.
Vyšla jsem ze stanice, překročila most Sandžó-óhaši 
a zamířila k hotelu, kde se měla schůzka konat. Už dlou­
ho jsem si do centra takhle nevyšla. A to jsem v těchhle 
místech donedávna bydlela, pomyslela jsem si a pokrčila 
rameny. Ještě před dvěma roky jsem bydlela sama v bytě 
s výhledem na řeku Kamogawu. Kromě obýváku jsem 
měla i ložnici a velký balkón. Brzy ráno jsem chodila 
na procházku podél Kamogawy nebo si na balkóně uží­
vala čaje. Často jsem tehdy chodila do kavárny v ulici 



Kijamači. Stála na té straně, kudy protékala říčka Kata­
segawa, a měla jsem ji moc ráda. Jestlipak tam ještě je?

S hlavou plnou vzpomínek jsem se vydala severně 
ulicí Sandžó a pokračovala západním směrem po ulici 
Oike. Východně od budovy magistrátu ležel zmiňovaný 
hotel. Dřív jsem se tam často scházela s lidmi z branže. 
S bušícím srdcem jsem vešla do lobby a pokračovala 
přímo do kavárny. Sedělo tam docela hodně lidí. Mno­
zí z nich byli cizinci. Na místě u okna jsem zahlédla 
Akari Nakajamu. Lidi z produkce se většinou oblékají 
dost ležérně. Ale ona vždy nosila oblečení, které jako 
by odráželo její serióznost. Také dnes na sobě měla čer­
ný kalhotový kostým. V mých vzpomínkách pracovala 
u otevřeného laptopu, avšak tentokrát měla tablet.

„Paní Nakajamo, promiňte, že jsem vás nechala tak 
dlouho čekat!“

Jakmile mě zaslechla, ihned zvedla hlavu a vstala. 
„Dobrý den, omlouvám se, že jsem vás kontaktovala tak 
náhle a že vás ženu až sem!“ 

„Ale kdepak, to nic!“
„Bydlíte blízko, viďte?“
Po těch slovech jsem se jen tak neurčitě pousmála 

a zavrtěla hlavou. „Přestěhovala jsem se.“
„Aha! Promiňte, myslela jsem, že bydlíte blízko, a pro­

to jsem vybrala tohle místo.“
Odpověděla jsem jí, že to není žádný problém, a po­

sadily jsme se. Objednala jsem si kávu, kterou mi oka­
mžitě přinesli, a chvíli jsme si povídaly o všem možném.

„Přijela jste do Kansai dnes?“
„Ano, mám tu večer schůzku s lidmi ze zdejší televize.“
„Což mi připomíná, jak se vlastně má můj dřívější 

režisér?“


