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Vyhnané dějiny

Nemá cenu to už dále kašírovat — hlavním cílem „vyrov-
nání se“ s Němci po květnu 1945 bylo Němce prostě vyhnat. 
Stalo se a bylo to důsledné až nelidsky. Mělo to své strašlivé 
důvody a také své dlouhodobé důsledky. Jedním z mnoha je 
to, že jsme z pohraničí — nebo chcete-li tradičně, leč nepřesně 
ze Sudet — vyhnali také dějiny. Nejenže si lidé s sebou odnesli 
své příběhy a svou verzi vyprávění o vlastní minulosti, ale 
přestal se vyprávět také příběh těchto území a jejich minulosti, 
jako by se dějiny českého státu odehrávaly jen v uzavřeném 
údolí pod horami. Chopit se těch umlčených příběhů a vrátit 
jim hlas je dnes na nás. Nikdo jiný to neudělá. 

Už to, že jsme si „Sudeťáky“ neboli české Němce 
smrskli na jednolitou entitu, tedy na kolektiv, je popře-
ním historické reality. Dříve než přišlo všechno to zlé, 
dříve než oni sami masově uvěřili, že snadná řešení jejich 
složitých problémů jim přinese křiklavá ideologie z Říše, 
tu žili lidé vlastně dost nesourodí, pestří a barvití. Bohatí 
 podnikatelé a hoteliéři v Karlových Varech, průmysloví 
dělníci na Ústecku, krušnohorští horníci, sedláci úrodné 
jižní Moravy, tkalci na Šumavě i pod Ještědem, skláři nebo 
výrobci bižuterie v Jablonci nad Nisou, horalé z Krkonoš, 
Němci z Olomouce, Brna, Jihlavy, pražští Němci i „prajzáci“ 
z Opavska, kteří ještě v republice drželi svou hrdost někdejší 
korunní země. Proč oni měli přijít o svou historii, stejně 
slavnou a státotvornou, jakou měli ve svých krajích Češi? 

Nerozuměli tomu a ani dobře nemohli. Před rokem 1918 
byli ve svých krajích pány a ve svém státě, rakousko-uherské 
monarchii, dominovali. Přinejmenším mohli žít a mít pocit 
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převládající identity. Po roce 1918 se stali, jak to sami vní-
mali, sluhy svých někdejších sluhů. Navíc se všude mluvilo 
o právu na sebeurčení, ovšem jim bylo upřeno, i když o ně 
tolik stáli. Přinejmenším od poloviny devatenáctého století 
znali koncept velkého Německa, který byl tak protikladný 
ke konceptu českého národního státu. Náš sen nebyl jejich 
snem, a tak se na něm nehodlali podílet, byť jim nakonec 
nic jiného nezbylo. 

Ještě za monarchie měl jejich život logiku a řád, navíc 
se odvíjel od poměrně silné role místních samospráv. Mohli 
si ve svých domovských obcích a městech mnoho věcí řídit 
po svém. Projevovalo se to různě — dokonce tak, že třeba 
Liberec na konci devatenáctého století zažil rozehnání rad-
nice. Vídni se totiž nelíbilo, že místní vedou město příliš 
prušácky a hledí spíše k Berlínu než k ní. Byl to ale jen 
důsledek možností, jaké jednotlivé národy v monarchii měly. 
Výsledkem byla silná lokální identita, navíc mnohde podpo-
řená ekonomickou silou konkrétních regionů. Ne nadarmo 
někteří autoři rozdělují Sudety na bohaté (od Karlových Varů 
přes Krkonoše až po Opavsko) a chudé (od Šumavy po země-
dělskou krajinu jižní Moravy při hranicích s Rakouskem, 
přestože tito se dřív chápali jako Rakousko samo). 

Vykořeněni nebyli jen ti, kdo museli odejít, ale vyko-
řenili se i ti, kteří do těchto oblastí přišli. Když se dnes 
občas lidé z Chomutova, Liberce, Svitav nebo odjinud sami 
sebe ptají, kdy už tu budou doma, nelze než doufat, že 
to nastane, až zde zakoření. Až na hřbitovech budou mít 
uložené své dvě tři generace. Pokud si ti noví totiž něco 
málokde přinesli s sebou, nebyla to víra. Ta odešla s původ-
ními obyvateli, a ještě byla vykořeněna v následujících 
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desetiletích, kdy nový režim systematicky plundroval, 
boural a ničil kostely, kříže a vše, co na ty vyhnané upomí-
nalo. Šumava, Krušné hory či Krkonoše bývaly posety kříži, 
poutními kostely a dalšími místy zbožnosti. To nebylo 
samo sebou. Žilo se, věřilo a prožívalo se tu silně a v mnoha 
místech specificky po svém. Někde katolicky, jinde evange-
licky, ale vždy svým vlastním způsobem. 

A byl tu ještě další moment života v Sudetech, který 
zapadl a o němž se nevypráví. Někde žili Němci sami mezi 
sebou, jinde se s Čechy více či méně prolínali. Výsledkem, 
jak už to bývá, nebyly jen spory a vymezování se, ale také 
třeba vzájemné sňatky a další podoby společenského sou-
žití, jak to ostatně v této knížce popisují povídky Michala 
Vrby nebo Michaely Klevisové. Převážně ale tyto kraje — 
co do soužití národností — žily většinou spíše vedle sebe 
než spolu. Čím menší místo, čím dále od centra typu Libe-
rec nebo Karlovy Vary, tím více byli v životě odkázáni sami 
na sebe. Není tedy divu, že v Sudetech vznikaly vyloženě 
německé enklávy, kde žili jen jedni, kteří necítili nutnost 
setkávat se, potýkat či stýkat se s těmi druhými. 

Ovšem nejen v horách a na samotách, ale i ve měs-
tech tu byl znatelný rozdíl například v zakládání spolků. 
Málokdy vznikaly společně. Zvláště po roce 1860, kdy už 
bylo možné se sdružovat, ale politické strany ještě vznikaly 
pomalu, vsadili Češi i Němci žijící v Čechách, na Moravě 
a ve Slezsku na spolky. Když Němci začali cvičit v turner-
ských spolcích, Češi si založili Sokol. Poprvé se takto ne 
náhodou cvičilo v Jablonci. A ne náhodou u vzniku Sokola 
stáli původem Němci Miroslav Tyrš (Friedrich Emanuel 
Tirsch) a Jindřich (Heinrich) Fügner. Když Němci zakládali 
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pěvecké, divadelní, hasičské, sportovní, hudební, spořitelní 
a všelijaké další spolky, Češi je zakládali také. Jejich působ-
nost se odvíjela od rozložení sil v daném místě. Kde byli 
silnější Němci, bylo českých spolků málo — a naopak. Kde 
měli Němci spolek Witiko či Gothard, tam měli Češi Slávii  
nebo Bořivoje.

Kamenem úrazu často bývaly školy. Za monarchie 
se ze zákona zakládaly menšinové školy, aby ti slabší (tedy 
Češi) nebyli násilně nuceni se přizpůsobit (poněmčit). 
Pokud v některém německém regionu byl aspoň nějaký 
počet Čechů, měli nárok na menšinovou českou školu. 
Za republiky zůstala logika stejná, avšak jejich důvod a účel 
byl jiný. Menšinové české školy vznikaly v Sudetech dál, 
nyní ovšem proto, aby přetáhly místní děti na svou stranu 
(počeštily je). Nová škola byla česká, kdežto na opravy těch 
německých se mnohdy nedostávalo. Když stát zakládal 
síť mateřských škol, nebyla založena ani jediná německá. 
Ochrana menšin se postupně měnila v jejich omezování. 
Ani toho si nemohli místní Němci nevšímat. Když Karl 
Kraus po roce 1918 varoval Čechy před projevy triumfalismu 
na úkor menšin, myslel tím právě toto. 

Se vznikem republiky se opravdu ledacos změnilo. 
Nejen v prvních měsících, kdy se zrodila snaha o připojení 
celých území (Sudety, Německá jižní Morava, Německé 
jižní Čechy, Šumavská župa) k německému prostoru, to 
však nový československý stát neumožnil, a významná část 
obyvatel se tudíž „ocitla“ ve státě, který „nebyl jejich“. Proje-
vovalo se to i později například politickým odporem, cho-
váním místních samospráv, odmítáním vyvěsit názvy ulic 
napsané vedle němčiny též česky apod. Nebylo výjimkou, 
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že podobné názvoslovné spory končily u správního soudu. 
Československá státní správa se pak snažila německá území 
„bohemizovat“, investovala do českých aktivit, kulturních, 
sportovních a dalších. 

Velkým zásahem do životů českých Němců nebyl jen 
samotný vznik státu, ale také hospodářská krize na počátku 
třicátých let, která se projevila zejména v českém pohra-
ničí — došlo ke kombinaci rizikových momentů v zeměděl-
ství i spotřebním průmyslu, který zde byl masivně zastou-
pen. Zjednodušeně řečeno, jste-li orientováni na spotřební 
průmysl, ale lidé v důsledku krize vaše výrobky nekupují, 
pak krachujete. Důsledky však byly i výrazně politické, 
neboť německé strany obviňovaly vládu, že nedokáže řešit 
jejich problémy a německé pohraničí dostatečně nepodpo-
ruje. I to je jeden z kořenů radikalizace. Realitou bylo, že 
i ekonomická politika Československa byla nacionálně 
podmíněna — například během pozemkové reformy, kdy 
stát zabavoval a následně rozděloval půdní majetek, bylo 
jen naprosté minimum půdy přiděleno do německých 
rukou, a reforma tak měla posilovat český živel. Není divu, 
že tuto stránku krize třicátých let jsme pak dlouho nepřipo-
mínali — nehodila by se totiž do zjednodušeného příběhu 
o jedněch hodných a druhých zlých. 

Když mluvíme o pohraničí za první republiky, 
míníme tím přirozeně především české Němce. Není divu, 
vždyť v roce 1921 žilo v Čechách čtyři miliony Čechů a přes 
dva miliony Němců, ti především u hranic. V tomto lze 
vidět menšinu opravdu jen stěží. Na Moravě byl poměr 
pro český fenomén samozřejmě lepší — dva miliony 
 versus půl milionu, ale třeba ve Slezsku se ti, kdo se hlásili 
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k národnosti československé, Němcům početně  rovnali, 
a k tomu je třeba připočíst ještě Poláky na Těšínsku atd. 
Kromě toho tu žili i Židé, do Čech a na Moravu se dostávali 
Rusíni, Slováci, Maďaři, ale také třeba moravští Chorvaté, 
žijící na jižní Moravě na Mikulovsku. Ti se pohybovali 
v německojazyčném prostředí a po roce 1918 je českosloven-
ská vláda chtěla využít jako slovanský element a zřídila jim 
i českou školu.

Takový poměr žití „vedle sebe“, a ne pospolu byl pro 
soužití Čechů a Němců v takzvaných Sudetech v  mnohém 
typický i po roce 1918. Poté co se vášně revolučních měsíců 
uklidnily, přijali Němci v mnoha místech daný stav 
a v novém státě si dál žili po svém. Mnozí dokonce ani ne 
trpně, nýbrž aktivně. Prvorepublikový novinář Ferdinand 
Peroutka po letech vzpomínal, že své stěžejní dílo  Budování 
státu hodlal dovést až do roku 1926, kdy představitelé 
německých demokratických stran vstoupili do třetí Šveh-
lovy vlády a stali se tak napříště spolupodílníky na „svém“ 
státě. Jenže tyto kapitoly by Peroutka patrně psal až 
po roce 1935, kdy již bylo zřejmé, že se to prostě nepovedlo. 
Všechny ty státotvorné strany z roku 1926 ani ne o desetiletí 
později převálcoval Konrad Henlein a jeho Sudetendeutsche 
Partei. Přišla doba toho zlého, doba jednoduchých řešení 
a radikálních kroků, které poznamenaly soužití Čechů 
a Němců už navždycky a do budoucna je znemožnily. 

Že se nepovedlo, jak říkal Peroutka, „získat Němce pro 
republiku“, se jasně ukázalo po Mnichovu, kdy muselo vše 
české ze Sudet pryč. Nejen lidé, ale i paměť. Zanikly české 
politické strany a spolky, jejich majetek propadl Říši, češ-
tina byla zakázána coby úřední jazyk, Češi nesměli působit 
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ve státní správě, zanikly české noviny, knihy a filmy, rozhlas 
vysílal jen německy, byla potlačena česká ochotnická diva-
dla, fotbalové kluby, procesí, kázání i bohoslužby či taneční 
zábavy. Konfiskovány byly české továrny, firmy i statky. 
Postiženi tím však nebyli pouze Češi, nýbrž také němečtí 
antifašisté, sociální demokraté, samozřejmě Židé a komu-
nisté, ale třeba i svědkové Jehovovi atd. Prostě nadále už vše 
mělo být „u nás a jen po našem“. To znamenalo pošlapání 
dlouholeté tolerance a vzájemného soužití. Projevil se oči-
vidný a radikální triumfalismus. Dvacet let je příliš krátká 
doba na střídání generací, na změnu víry, politiky i nadějí. 
Staré vášně, možná odložené nebo utlumené, bylo ještě 
snadné oživit. Vinu na tom měli ti i oni, stejně jako krize 
a svět kolem. Prostě nastala špatná konstelace, což nemá 
být omluva, ale spíše cesta k vysvětlení. 

Ne všichni samozřejmě těch necelých dvacet let řešili 
politiku, tak jako ji ostatně neřešili nikdy. Ale všichni řešili 
svůj život a chtěli ho mít lepší. Když se zdálo, že lidé žijící 
za hranicí v Německu se mají lépe, přidali se k nim, při-
čemž zafungovalo spojení víry v lepší život s vábením „krve 
a jazyka“. Přesně to popsala Milena Jesenská na konci první 
republiky, když se místo hubování na nevěrné Němce roz-
jela za nimi, aby pochopila. Potkala jich tehdy dost. Třeba 
německého nádražáka kdesi na severu: mladý chlap s mla-
dou rodinou, a neměl ani na to, aby bydleli ve svém, tísnili 
se u rodičů. Jeho bratři se mu z Německa smáli: Tady vidíš, 
co ti Češi dávají. Žádal dráhy o domek, nedostal ho, čtyři-
krát prosil. „Když mi to ani popáté nedají, půjdu k Henlei-
novi,“ říkal ten muž trpce české novinářce. To nebyl vědomý 
politický odpor, to bylo zklamání. 
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A tu je další rovina dějin, které po roce 1945 zmizely 
a už se nevyprávěly. Dějiny těch, kteří tu žili před rokem 1918 
stejně jako po něm a kteří viděli to, co viděli, a zažili to, co 
zažili. Pro republiku to často lichotivé nebylo. Když se pak 
situace po Mnichovu změnila, zůstali pořád „doma“, jen 
ten domov se jim přesunul z republiky do Říše a oni se teď 
měli dočkat lepšího života. Dočkali se však války a doplatili 
na ni — dalším hospodářským úpadkem, bídou a mnozí 
i svými syny, které namísto lepší budoucnosti čekal Stalin-
grad či jiné bojiště na východě. Ještě za války začali v někte-
rých místech stavět pomníky padlým, tak jako se všude sta-
věly před dvěma desetiletími těm z první války. Avšak i tyto 
pomníky po roce 1945 zmizely — nesměli tu zůstat ani padlí. 

Tyto dějiny si nevyprávíme, protože Sudety jako by 
neměly svou minulost, ale jen tu naši. Před rokem 1918 to 
přece nebyly „naše“ dějiny, ale „jejich“, tak proč si je vyprá-
vět? Po Mnichovu jako by se tam nic nedělo, je to pro nás 
krajina, která více než šest let zůstala „bez dějin“. Jako film, 
který se zastavil a zase se rozběhl až vyhnáním Němců 
v pětačtyřicátém roce. Jako by své dějiny nemělo území, 
místo, ale jen národ definovaný jazykem. A tak si teď tím 
naším jazykem budeme muset vyprávět také dějiny „jejich“ 
území a „jejich“ národa.

Martin Groman — Michal Stehlík
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Možná se to nezdá, ale kniha je vždy kolektivním dílem 
a u antologie povídek Sudety. Ztracený ráj to platí obzvlášť. 
Ostatně prvotní myšlenka, která vedla k vydání této  knihy, 
není moje. Hudebník a výtvarník Jaromír 99 mi mezi řečí 
navrhl vydat knihu o jeho rodném Jesenicku. Když jsme se 
o konceptu dál bavili, napadlo mě pomyslné měřítko rozší-
řit a oslovit spisovatelky a spisovatele, kteří mají osobní vztah 
k různým částem česko-německého pohraničí a mnohdy 
ve svých textech reflektují naši společnou historii. I díky 
literatuře byla některá bílá místa ve sdílené kolektivní paměti 
zaplněna a dnes si uvědomujeme, že zvěrstva páchali nejen 
Němci za druhé světové války, ale i my Češi bezprostředně 
po jejím skončení. Jaký byl však život obyčejných lidí 
v Sudetech předtím, než je rozmetala bouře dějin? Mám 
velkou radost, že většina autorů takové zadání okamžitě 
přijala za své a Jaromír 99 povídky doplnil jedinečnými 
ilustracemi.

Jakub Šilhavík, nakladatelství Host



Zákupy — Sarajevo
Jaroslav Rudiš
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„Neměl nikam jezdit. Měl zůstat doma a sedět  
na zadku.“

„No jo, ale když seš následník trůnu, tak musíš  
jezdit, že jo.“

„Neměl nikam jezdit.“
„Ale to je osud. Musíš všude jezdit, nemůžeš si vybírat. 

Nikdo se tě neptá, jestli někam chceš jet, nebo nechceš. 
Prostě jedeš.“

„Měl zůstat doma.“
„To musíš jet, i když nikam jet nechceš.“
„Kdyby tam nejel, třeba by všechno bylo jinak.“
„Nebo nebylo, to se nikdy neví.“
„Bylo. Dějiny by se vyvíjely úplně jiným směrem.“
„Ale oklikou by se možná domotaly do stejnýho pekla, 

že jo. Nejely by třeba přímým vlakem, ale s pár přestupama 
by tam taky dojely.“

„To máš možná recht, Lojzo.“
„Historie nikdy nejezdí přímým vlakem. To by to měla 

moc snadný.“
„Že tys nešel študovat, Lojzo. Na faráře třeba.“
„Já chtěl vždycky jít na dráhu.“
„Já taky.“
„Co můžeš dělat, když už tvůj táta na dráze byl…“
„A kde on vlastně sloužil?“
„V Českým ráji. V Jičíně, v Turnově…“
„Tak tam já nikdy nebyl.“ 
„A mě pak šoupli sem. Na dráze si taky nevybereš, 

i o tom rozhoduje někdo jinej. To je osud, to máš jako s tím 
následníkem trůnu.“

*
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Jsme v Zákupech v severních Čechách. V Reichstadtu, 
jak se městečko jmenuje německy. Stojíme na nádraží, kde 
před první válkou a po ní pracoval můj děda Alois. Čech 
z Českého ráje, kterého sem dráha poslala přehazovat 
výhybky. Německy moc neuměl. Musel se to naučit, pro-
tože tady se mluvilo skoro jenom německy. Jeho nejlepší 
kamarád byl jistý Rudolf, taky nádražák, ale Němec, český 
Němec. A sociální demokrat, stejně jako děda. Děda pře-
hazoval výhybky, Rudolf pracoval jako staniční dělník 
na vykládce a nakládce zboží. Oba měli rodiny, hezké man-
želky a malé děti. Oba měli hodně práce. Oba neměli rádi 
bílé podkolenkáče, co se tu tehdy rojili.

Je ticho a já je slyším mluvit, svého dědu Aloise 
a jeho kamaráda Rudolfa. Rádi si vyprávěli, říká můj táta, 
který je tu se mnou. Nebo spíš já s ním. Párkrát za rok sem 
z Českého ráje jezdíme.

*
„Nebo měl následník trůnu po svatbě prostě zůstat tady. 
U nás je přece pěkně. Co by mu tady chybělo? Nádhernej 
zámek, koně, vyhaslý sopky, pivo, koupání, ryby, v lese 
by si pěkně zastřílel…“

„A to on si zase rád zastřílel, to 
byla jeho vášeň.“

„Každej má něco. Někdo sbírá 
známky, jinej jízdní řády jako ty, 
Lojzo, někdo honí holky a další lítá 
s flintou po lese.“

„Nikdo nepostřílel tolik zvěře 
jako následník trůnu… On byl úplnej 
veltmajstr. Stačí zajet na Konopiště, 
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tolik trofejí nikdo nikdy neviděl. Zámek smrti tomu říkaj. 
Následník trůnu střílel i za jízdy z kočáru, i z vlaku střílel. 
Nebo když jel na lodi po moři, to střílel z kanónu po del-
fínech a velrybách. Pořád musel mít nachystanou nějakou 
loveckou flintu, jenom na to měl vyčleněnýho jednoho 
 adjunkta. Dokonce i na té jeho slavné svatbě tady u nás vedle 
něj stál adjunkt s flintou. Ne jako osobní stráž, ale kdyby 
následník něco zahlídnul, tak aby to hned mohl skolit.“

„On na tý slávě tady střílel?“
„Nakonec ne.“
„Já si říkám. O tom bych přece musel něco vědět, 

já u toho byl.“ 
„Vždyť v roce 1900 ti byl rok.“
„Všechno jsem viděl a všechno slyšel.“
„Střílel z vlaku na srny někde dole u Bakova. To mi 

říkal jeden posunovač z Doks u nich v nádražce. Srnu  netrefil, 
zato trefil berana. Ale i to se jako trofej počítá. Vlak  musel 
zastavit, berana naložili a jeho rohy jsou taky k vidění 
na Konopišti. Hned vedle vycpanýho medvěda z Karpat.“

*
Táta v Zákupech prožil celé dětství, a i když pak už žil 
v Českém ráji, ve vzpomínkách se do Zákup pořád vrací. 
Ve vzpomínkách i ve svých snech. Čím je starší, tím ho to 
sem táhne silněji. A tak sem spolu jezdíme.

Na nádraží za dědou chodil rovnou ze školy. Občas 
mu přivezl oběd nebo večeři, když měl noční.

Kromě nás tu nikdo není. Vlaky z Liberce do Děčína 
a zpátky už tady nestaví. Cestující vystupují a nastupují 
na zastávce, odkud to mají do městečka blíž. Je ticho, ale 
já dědu pořád slyším vyprávět. A Rudolfa taky. Možná 
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proto, že tu je takové ticho. Ticho před letní bouří, která se 
pomalu blíží.

*
„Měl zůstat tady u nás na zámku. Ale on ne, on hned 
po svatbě musel jet, ani tady nepřespal…“

„Do Sarajeva hned nejel, to až za čtrnáct let. Ze Zákup 
jel na Konopiště.“

„To já vím, ale měl tady zůstat a nechat ten vlak odjet.“
„Jenže na to se tě nikdo neptá, když seš následník 

trůnu, že jo. To se zapíská k posunu, přišibuje se salonní 
vůz, zahákne se to, mašina za to vezme a jede se kopec 
nekopec rovnou za nosem.“

„To máš recht, Lojzo. Vlak s následníkem trůnu 
má na všech tratích absolutní přednost, na to je předpis. 
Myslím, že platí i dnes a že bude platit i za sto let. To se 
všechno zastaví, i mezinárodní rychlíky. A všichni zaměst-
nanci musí stát u kolejí a salutovat.“

*
Děda Alois a jeho kamarád Rudolf bydleli na konci Zákup 
v domcích hned vedle sebe. Na nádraží to měli pěkný kus 
cesty přes celé městečko. Když to šlo, jezdili na kole. Na tom 
kole pak děda jezdil přehazovat výhybky z jednoho zhlaví 
na druhé. Dědovo kolo bylo černé a vždycky naleštěné, 
 leštili mu ho můj táta a jeho brácha.

*
„Tolik vlaků stejně ani nejezdí, aby uvezly celou tu tíhu 
historie, všechny ty následníky trůnu a jejich hraběnky 
a všechny ty atentátníky. Ani všechny nákladní  
vlaky najednou by to neuvezly. Vem si jenom tu naši  
krásnou trať.“
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„Je to jednokolejka.“
„No právě. Jak chceš vozit historii po jednokolejce?  

To může dopadnout jenom špatně, tak jako  
v Sarajevu.“

„Že tys opravdu nešel študovat, Lojzo.“
„Kam by se to vešlo? Kde by to všechno křižovalo? 

My tady máme jenom dvě dopravní koleje, na nich 
toho moc nevykřižuješ, že jo. Leda tak rychlík s osobá-
kem. Nebo jeden náklad. Stačí, když se toho tlačí víc 
od Liberce, a už je všechno plný, že jo.“

„Nebo od Lípy do Liberce.“
„To jsou všechno malý stanice. Zákupy, Rynoltice, 

 Křižany, Karlov…“
„Malý, ale krásný…“
„To zas jo.“ 
„V Rynolticích znám jednu moc hezkou výpravčí. 

Bydlí přímo na stanici.“
„Do Liberce, do Lípy, do Děčína, tam se toho vejde 

hodně.“
„A fírům a hajcrům vždycky nosí kafe, když před 

tím krpálem berou do tendru vodu a mažou soukolí.“
„Ale ani liberecký nádraží by na všechny ty vlaky 

historie nestačilo…“
„Dávno měli tu naši trať zdvojkolejnit. V Německu 

tak tratě rovnou staví, i lokálky.“
„Němci se pořád chystají na nějakou válku, proto 

staví všechno rovnou dvojkolejně.“ 
„Lidi to asi zase chtěj. No tak to budou mít. Lidi 

jsou stejně nepoučitelný jako následníci trůnu.“
*
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Občas se po šichtě chodili koupat. Občas spolu zašli na pivo. 
Ale jen tehdy, když druhý den neměli službu. Občas je 
honili až domů opilí podkolenkáči. A oni se jim smáli 
a nadávali jim do Hitlerových trotlů.

*
„Byla to tady tenkrát velká sláva.“

„Svatba následníka trůnu… To už naše městečko nikdy 
nezažije.“

„Špalír odsud od nádraží až k zámku. Celý městečko 
v ulicích, novináři z celýho Rakouska i Uherska, všude 
kytky. Hudba hrála, děti zpívaly, všude četníci a taky naši 
hasiči s novou stříkačkou.“

„Však jsme tady taky měli první dobrovolný hasičský 
sbor v celé monarchii, to následník trůnu určitě věděl.“

„Nevím jak hasičům, ale všem nádražákům nařídili 
vypucovat si boty a vyprat košile.“

„Hasičům určitě taky. Když seš hasič, nesmíš dělat 
ostudu.“ 

„A když seš nádražák, tak tuplem ne. Osobně to sem 
přijel už o den dřív zkontrolovat vrchní drážní inspektor 
z Liberce. Jen škoda, že tenkrát tak hrozně pršelo.“

„Jako bys byl u toho.“
„Ale vždyť ti říkám, že jsem to všechno z kočárku viděl. 

Všechno to zmoklo, lidi, kytky, novináři, hasiči, následník 
trůnu i hraběnka, ale i tak to bylo krásný.“

„Byl ti rok.“
„No právě, to už člověk něco vidí, když chce. 

V zámecký kapli se nic nezměnilo. Následník trůnu by se 
tam zítra klidně mohl oženit znovu.“

*
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Když nasněžilo a Alois s Rudolfem nemohli jet 
do práce na kole, chodili pěšky přes louku, kolem kapucín-
ského kláštera a po starém mostě. Šli podél domů se sva-
tými na zdech, uloženými v malých prosklených skříňkách. 
Dnes je klášter zpustlý a pobořený, stejně jako klášterní 
zahrada. Naposledy tady úřadovala sovětská armáda. Svatí 
na domech ale pořád jsou. A starý kamenný most vedoucí 
ke klášteru je opravený.

*
„Císař na svatbu nepřijel. Nelíbilo se mu, že si následník 
trůnu nevzal sobě rovnou šlechtičnu, ale vybral si jen oby-
čejnou českou hraběnku. Nikdo z Vídně nepřijel.“

„To bylo smutný, ale tak už to chodí. Když si místní 
koňskej řezník bral dceru řezníka z Mimoně, tak její 
rodina taky na svatbu nepřijela, protože otec se naštval, 
že si vzala koňskýho řezníka a ne normálního. A pak ji 
ještě vydědil.“
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„Mně se líbí, že si to následník trůnu nakonec prosadil. 
Že hraběnku tak moc miloval.“

„Láska je mocná čarodějka, o tom já něco vím.“
„To jo, ta nejezdí podle jízdního řádu, že jo.“
„Člověku se zatmí před očima a úplně zblbne. A je 

jedno, jestli to je následník trůnu, hasič nebo nádražák. 
Jenže pak se probereš a všechno je jinak.“ 

„On přece musel vědět, že se nikdy nebude ženit 
ve Vídni, ale někde na konci světa.“

„Nebo na začátku světa.“
„Nebo.“
*

Alois s Rudolfem často chodili i kolem zámku. Kaple, kde 
se 1. července 1900 následník trůnu František Ferdinand 
oženil s hraběnkou Žofií Chotkovou, je dnes jako nová, 
stejně jako zámek. Táta sem rád chodí. Taky se tu chtěl 
 oženit, ale nakonec si mámu vzal na Hrubé Skále  
v Českém ráji.

*
„Neměl nikam jezdit. Že mu to nikdo neřekl? Třeba ta jeho 
hraběnka. Vždyť ten průšvih visel ve vzduchu.“

„To se ví vždycky až potom. To jsou všichni chytří jak 
rádio.“

„No ale chceš takhle umřít? Někde v Sarajevu?“
„Pivo tam mají dobrý. Pivovar v Sarajevu založili Češi.“
„Ale chceš umřít zastřelenej v autě? I se svojí ženou? 

Nádražák musí umřít na nádraží, ve službě.“
„Následník trůnu svým způsobem taky umřel 

ve službě.“
*
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Alois i Rudolf ve službě taky málem umřeli. Chytili 
otravu krve, když jednou tahali staré pražce a prkna 
a poškrábali se o nějaké rezavé hřebíky. Polévali si to 
francovkou, ale moc to nezabralo. Oba pak spolu leželi 
v horečkách v nemocnici v Liberci. V Reichenbergu. 
S oběma už se přijely rozloučit rodiny a na všech stanicích 
jim nádražáci vyjadřovali hlubokou soustrast a vytaho-
vali černé prapory, až je z Liberce povezou vlakem v rakvi. 
Protože to se po trati rychle rozkřikne, když je nádra-
žákům zle. Ale Alois s Rudolfem se nakonec uzdravili 
a přijeli domů na lokomotivě. Na čtyřkolákovi. Všude 
na nádraží jim nosili pivo. A v Zákupech na nádraží je 
vítalo tolik lidí, jako když sem přijel na svatbu násled-
ník trůnu. Druhý den spolu šli zase do služby tou 
dlouhou ulicí a pak přes náměstí a zase se smáli bílým 
podkolenkáčům.

*
„Salonní vůz měl následník trůnu moc pěknej. Říká se, 
že hezčí než sám císař.“

„To mi nemusíš říkat, já ho tady na nádraží viděl.“
„Byl ti rok.“
„Všechno jsem to viděl a slyšel. Ten vůz stál odstave-

nej támhle na šturcu a hlídali ho jako zlatej poklad. Viděl 
jsem následníka trůnu i jeho paní. To byla velká sláva. Jen 
v hospodě točili pivo až po svatbě, aby se nikdo neopil 
a nevyváděl.“

„To jsem nevěděl.“
„Následník trůnu měl zůstat sedět v tom svým  

krásným salonním voze. Nebo v tom zámku smrti 
na Konopišti. Nebo v Chlumu u Třeboně.“
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„Tam je taky moc pěkně, já tam byl, mají tam moc 
hezkej rybník…“ 

„No vidíš. Hlavně neměl nikam jezdit.“
„Když jel z Chlumu do Sarajeva, chytlo u jeho vozu 

kolo, snad od zadřenýho ložiska. Museli vůz odstavit a on 
jel první třídou, což se mu nelíbilo. Ve Vídni mu dali 
náhradní salonní vůz.“

„To jsem zas nevěděl já. Kolik jich asi dráhy měly, tako-
vých náhradních salonních vozů?“

„Pro následníka trůnu nebo císaře měly dráhy vždycky 
nějaký nachystaný… Akorát že v tomhle náhradním voze 
přestala hned za Vídní svítit světla. Nějak se vyzkratovala 
elektřina. Tak si museli na cestu svítit svíčkama. A násled-
ník trůnu řekl, že si při těch svíčkách připadá jako v hrobě. 
A za pár dní v tom hrobě opravdu byl. A s ním celá Evropa. 
Ale s tím nic nenaděláš, to je osud.“
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„Já to říkám pořád, měl zůstat tady u nás v Reich-
stadtu. V Zákupech. Vždyť tady je tak krásně, no ne? Tady 
ti přece k životu nic nechybí.“

*
V září 1938 děda Alois s rodinou Zákupy posledním vla-
kem opustil. Na nádraží se málem střílelo. Podkolenkáči 
mířili zbraněmi na české četníky. I na Rudolfa. Válku děda 
prožil v Českém ráji, na nádraží v Libuni, kde pracoval 
jako výhybkář a topič. Po válce ho dráha poslala zase přeha-
zovat výhybky do Zákup. Na stanici potkal Rudolfa. Syn 
mu padl někde u Stalingradu, jeho žena skončila v blázinci. 
Zanedlouho šel do odsunu, i když jako sociální demokrat 
nemusel. Potom už se nikdy neviděli.

*
Jdeme k zastávce. Táta se pořád zastavuje a ohlíží, jako by 
za sebou něco viděl. Něco nebo někoho. Nakonec chvíli 
musíme i běžet. Vlak do Liberce má ale stejně zpoždění. 
Nasedáme. Začíná pršet. Letní bouřka.




