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Predmluva

Vyhnané déjiny

Nema cenu to uz dale kasirovat — hlavnim cilem ,vyrov-
nani se* s Némci po kvétnu 1945 bylo Némce prosté vyhnat.
Stalo se a bylo to diisledné az nelidsky. Mélo to své straslivé
davody a také své dlouhodobé dasledky. Jednim z mnoha je
to, Ze jsme z pohrani¢i — nebo chcete-li tradi¢né, le¢ neptesné
ze Sudet — vyhnali také d&jiny. NejenzZe si lidé s sebou odnesli
své ptibéhy a svou verzi vypravéni o vlastni minulosti, ale
prestal se vypravét také ptibeh téchto tizemi a jejich minulosti,
jako by se d&jiny eského statu odehravaly jen v uzavieném
udoli pod horami. Chopit se téch umléenych pfibéhii a vratit
jim hlas je dnes na nas. Nikdo jiny to neudéla.

Uz to, Ze jsme si ,Sudetaky” neboli ¢eské Némce
smrskli na jednolitou entitu, tedy na kolektiv, je popfte-
nim historické reality. D¥ive nez pfislo viechno to zlé,
dfive nez oni sami masové uvéfili, Ze snadna feSeni jejich
slozitych problémii jim pFinese k¥iklava ideologie z Rise,
tu zili lidé vlastné dost nesourodi, pest#i a barviti. Bohati
podnikatelé a hoteliéfi v Karlovych Varech, primyslovi
délnici na Ustecku, krusnohorsti hornici, sedlaci trodné
jizni Moravy, tkalci na Sumaveé i pod Jestédem, sklafi nebo
vyrobci bizuterie v Jablonci nad Nisou, horalé z Krkonos,
Némci z Olomouce, Brna, Jihlavy, prazsti Némci i ,,prajzaci®
z Opavska, ktefi jesté v republice drZeli svou hrdost nékdejsi
korunni zemé. Pro¢ oni méli pfijit o svou historii, stejné
slavnou a statotvornou, jakou méli ve svych krajich Cesi?

Nerozuméli tomu a ani dobfe nemohli. Pfed rokem 1918
byli ve svych krajich pany a ve svém staté, rakousko-uherské
monarchii, dominovali. Pfinejmensim mohli Zit a mit pocit



ptevladajici identity. Po roce 1918 se stali, jak to sami vni-
mali, sluhy svych nékdejsich sluhi. Navic se v§ude mluvilo
o pravu na sebeurleni, ov§em jim bylo upteno, i kdyz o né&
tolik stali. Pfinejmensim od poloviny devatenactého stoleti
znali koncept velkého Némecka, ktery byl tak protikladny
ke konceptu ¢eského narodniho statu. Nas sen nebyl jejich
snem, a tak se na ném nehodlali podilet, byt jim nakonec
nic jiného nezbylo.

Jesté€ za monarchie mél jejich Zivot logiku a ¥ad, navic
se odvijel od pomérné silné role mistnich samosprav. Mohli
si ve svych domovskych obcich a méstech mnoho véci Fidit
po svém. Projevovalo se to razné — dokonce tak, Ze tfeba
Liberec na konci devatenactého stoleti zazil rozehnani rad-
nice. Vidni se totiz nelibilo, Ze mistni vedou mésto pf¥ilis
prusacky a hledi spiSe k Berlinu nez k ni. Byl to ale jen
dasledek moznosti, jaké jednotlivé narody v monarchii mély.
Vysledkem byla silna lokalni identita, navic mnohde podpo-
fena ekonomickou silou konkrétnich regionti. Ne nadarmo
néktefi autofi rozdéluji Sudety na bohaté (od Karlovych Vart
pres Krkonose a7 po Opavsko) a chudé (od Sumavy po zemé-
délskou krajinu jizni Moravy pti hranicich s Rakouskem,
prestoze tito se d¥iv chapali jako Rakousko samo).

Vykofenéni nebyli jen ti, kdo museli odejit, ale vyko-
fenili se i ti, ktefi do téchto oblasti pfisli. KdyZ se dnes
obcas lidé z Chomutova, Liberce, Svitav nebo odjinud sami
sebe ptaji, kdy uz tu budou doma, nelze nez doufat, ze
to nastane, az zde zakofeni. AZ na hibitovech budou mit
uloZené své dvé t¥i generace. Pokud si ti novi totiz néco
malokde ptinesli s sebou, nebyla to vira. Ta odesla s ptivod-
nimi obyvateli, a jesté byla vykofenéna v nasledujicich
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desetiletich, kdy novy rezim systematicky plundroval,
boural a ni¢il kostely, kiiZe a v3e, co na ty vyhnané upomi-
nalo. Sumava, Kruiné hory &i Krkonose byvaly posety k¥izi,
poutnimi kostely a dal§imi misty zboznosti. To nebylo
samo sebou. Zilo se, v&filo a prozivalo se tu silné a v mnoha
mistech specificky po svém. Nékde katolicky, jinde evange-
licky, ale vzdy svym vlastnim zptasobem.

A byl tu jesté dal$i moment Zivota v Sudetech, ktery
zapadl a 0 ném7 se nevypravi. Nékde Zili Némci sami mezi
sebou, jinde se s Cechy vice & méné prolinali. Vysledkem,
jak uz to byva, nebyly jen spory a vymezovani se, ale také
tieba vzijemné snhatky a dalsi podoby spolecenského sou-
ziti, jak to ostatné v této knizce popisuji povidky Michala
Viby nebo Michaely Klevisové. Pfevazné ale tyto kraje —
co do souziti nadrodnosti — zily vétsinou spise vedle sebe
nez spolu. Cim men3i misto, &im dale od centra typu Libe-
rec nebo Karlovy Vary, tim vice byli v Zivoté odkazani sami
na sebe. Neni tedy divu, Ze v Sudetech vznikaly vyloZené
némecké enklavy, kde Zili jen jedni, ktefi necitili nutnost
setkavat se, potykat ¢&i stykat se s témi druhymi.

Ovsem nejen v horich a na samotach, ale i ve mé&s-
tech tu byl znatelny rozdil napt¥iklad v zakladani spolk.
Malokdy vznikaly spole¢né. Zvlasté po roce 1860, kdy uz
bylo moZné se sdruzovat, ale politické strany jesté vznikaly
pomalu, vsadili Cesi i Némci Zijici v Cechach, na Moravé
a ve Slezsku na spolky. Kdyz Némci zacali cvicit v turner-
skych spolcich, Cesi si zaloZili Sokol. Poprvé se takto ne
nihodou cvitilo v Jablonci. A ne ndhodou u vzniku Sokola
stali pavodem Némci Miroslav Tyr$ (Friedrich Emanuel
Tirsch) a Jind¥ich (Heinrich) Fiigner. Kdyz Némci zakladali



pévecké, divadelni, hasi¢ské, sportovni, hudebni, spofitelni
a vielijaké dalsi spolky, Cesi je zakladali také. Jejich ptisob-
nost se odvijela od rozlozeni sil v daném misté. Kde byli
siln&jsi Némci, bylo ¢eskych spolktt malo — a naopak. Kde
méli Némci spolek Witiko & Gothard, tam méli Cesi Slavii
nebo Bofivoje.

Kamenem trazu ¢asto byvaly skoly. Za monarchie
se ze zakona zakladaly mensinové $koly, aby ti slabsi (tedy
Cesi) nebyli nasilné nuceni se pfizpisobit (ponéméit).
Pokud v nékterém némeckém regionu byl aspon n&jaky
pocet Cechti, méli narok na mensinovou ¢eskou $kolu.

Za republiky zastala logika stejna, avsak jejich diivod a Géel
byl jiny. Mensinové Ceské skoly vznikaly v Sudetech dal,
nyni oviem proto, aby pfetihly mistni déti na svou stranu
(pocestily je). Nova skola byla ceska, kdezto na opravy téch
némeckych se mnohdy nedostavalo. Kdyz stat zakladal

sit matefskych skol, nebyla zalozena ani jedina némecka.
Ochrana mensin se postupné ménila v jejich omezovani.
Ani toho si nemohli mistni Némci nevSimat. Kdyz Karl
Kraus po roce 1918 varoval Cechy p¥ed projevy triumfalismu
na tkor mensin, myslel tim pravé toto.

Se vznikem republiky se opravdu ledacos zménilo.
Nejen v prvnich mé&sicich, kdy se zrodila snaha o pfipojeni
celych tzemi (Sudety, Némecka jizni Morava, Némecké
jizni Cechy, Sumavska zupa) k némeckému prostoru, to
viak novy Ceskoslovensky stat neumoznil, a vyznamna ¢ast
obyvatel se tudiz ,ocitla* ve statg, ktery ,,nebyl jejich. Proje-
vovalo se to i pozd&ji naptiklad politickym odporem, cho-
vanim mistnich samosprav, odmitinim vyvésit nazvy ulic
napsané vedle némciny téz ¢esky apod. Nebylo vyjimkou,
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ze podobné nazvoslovné spory koncily u spravniho soudu.
Ceskoslovenska statni sprava se pak snaZila némecka tzemi
»wbohemizovat", investovala do ¢eskych aktivit, kulturnich,
sportovnich a dalsich.

Velkym zisahem do Zivoti ¢eskych Némct nebyl jen
samotny vznik statu, ale také hospodatska krize na pocatku
tficatych let, ktera se projevila zejména v ¢eském pohra-
ni¢i — doslo ke kombinaci rizikovych momenta v zemédél-
stvi i spotfebnim priimyslu, ktery zde byl masivné zastou-
pen. Zjednodusené feleno, jste-li orientovani na spottebni
pramysl, ale lidé v dasledku krize vase vyrobky nekupuiji,
pak krachujete. Dusledky v$ak byly i vyrazné politické,
nebot némecké strany obvitiovaly vladu, ze nedokaze fesit
jejich problémy a némecké pohrani¢i dostate¢né nepodpo-
ruje. I to je jeden z kofent radikalizace. Realitou bylo, ze
i ekonomicka politika Ceskoslovenska byla nacionalng
podminéna — naptiklad béhem pozemkové reformy, kdy
stat zabavoval a nasledné rozdéloval ptidni majetek, bylo
jen naprosté minimum puady p¥idéleno do némeckych
rukou, a reforma tak méla posilovat ¢esky zivel. Neni divu,
ze tuto stranku krize t¥icatych let jsme pak dlouho nepfipo-
minali — nehodila by se totiz do zjednodu$eného p¥ibéhu
o jednéch hodnych a druhych zlych.

KdyZ mluvime o pohrani¢i za prvni republiky,
minime tim pfirozené pfedevs§im eské Némce. Neni divu,
vidyt v roce 1921 zilo v Cechach &ty#i miliony Cechti a pes
dva miliony Némcd, ti pfedevs§im u hranic. V tomto lze
vidét mensinu opravdu jen stéZi. Na Moravé byl pomér
pro Cesky fenomén samoziejmé lepsi — dva miliony
versus pal milionu, ale t¥eba ve Slezsku se ti, kdo se hlasili



k nirodnosti Ceskoslovenské, Némciéim pocetné rovnali,

a k tomu je t¥eba ptipocist jesté Polaky na Tésinsku atd.
Kromé toho tu zili i Zidé, do Cech a na Moravu se dostavali
Rusini, Slovaci, Madafi, ale také tfeba moravsti Chorvaté,
Zijici na jizni Moravé na Mikulovsku. Ti se pohybovali

v némeckojazyéném prostiedi a po roce 1918 je Ceskosloven-
ska vlada chtéla vyuzit jako slovansky element a zfidila jim
i ¢eskou skolu.

Takovy pomér ziti ,wvedle sebe”, a ne pospolu byl pro
souziti Cechtt a Némcii v takzvanych Sudetech v mnohém
typicky i po roce 1918. Poté co se vasné revoluénich mésict
uklidnily, pfijali Némci v mnoha mistech dany stav
a v novém staté si dal zili po svém. Mnozi dokonce ani ne
trpné, nybrZ aktivné. Prvorepublikovy novinaf Ferdinand
Peroutka po letech vzpominal, Ze své stézejni dilo Budovini
stdru hodlal dovést az do roku 1926, kdy ptedstavitelé
némeckych demokratickych stran vstoupili do t¥eti Sveh-
lovy vlady a stali se tak nap#isté spolupodilniky na ,svém"
staté. Jenze tyto kapitoly by Peroutka patrné psal az
po roce 1935, kdy jiz bylo zfejmé, Ze se to prosté nepovedlo.
Vsechny ty stitotvorné strany z roku 1926 ani ne o desetileti
pozdgji ptevalcoval Konrad Henlein a jeho Sudetendeutsche
Partei. P¥isla doba toho zlého, doba jednoduchych fe$eni
a radikalnich krokd, které poznamenaly souziti Cechii
a Némct uz navzdycky a do budoucna je znemoznily.

Ze se nepovedlo, jak fikal Peroutka, ,ziskat Némce pro
republiku®, se jasn& ukazalo po Mnichovu, kdy muselo vie
Ceské ze Sudet pry¢. Nejen lidé, ale i pamét. Zanikly Ceské
politické strany a spolky, jejich majetek propadl Rii, &es-
tina byla zakazana coby tfedni jazyk, Cesi nesméli paisobit
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ve statni spravé, zanikly ¢eské noviny, knihy a filmy, rozhlas
vysilal jen némecky, byla potlacena ¢eska ochotnicka diva-
dla, fotbalové kluby, procesi, kizani i bohosluzby ¢i tane¢ni
zabavy. Konfiskovany byly ¢eské tovarny, firmy i statky.
Postizeni tim viak nebyli pouze Cesi, nybrz také németti
antifasisté, socialni demokraté, samoziejmé Zidé a komu-
nisté, ale tfeba i svédkové Jehovovi atd. Prosté nadale uz vse
mélo byt ,u nis a jen po nasem® To znamenalo poslapani
dlouholeté tolerance a vzijemného souziti. Projevil se o¢i-
vidny a radikalni triumfalismus. Dvacet let je p#ili§ kratka
doba na st¥idani generaci, na zménu viry, politiky i nadé&ji.
Staré vas$né, mozna odloZené nebo utlumené, bylo jesté
snadné ozZivit. Vinu na tom méli ti i oni, stejné jako krize

a svét kolem. Prosté nastala $patna konstelace, coZz nema
byt omluva, ale spise cesta k vysvétleni.

Ne vsichni samoziejmé téch necelych dvacet let Fesili
politiku, tak jako ji ostatné nefesili nikdy. Ale vSichni fesili
svij zivot a chtéli ho mit lepsi. Kdyz se zdalo, ze lidé Zijici
za hranici v Némecku se maji lépe, pfidali se k nim, pf¥i-
¢emz zafungovalo spojeni viry v lepsi Zivot s vibenim , krve
a jazyka“. Piesné to popsala Milena Jesenska na konci prvni
republiky, kdyZ se misto hubovani na nevérné Némce roz-
jela za nimi, aby pochopila. Potkala jich tehdy dost. Tfeba
némeckého niadrazika kdesi na severu: mlady chlap s mla-
dou rodinou, a nemél ani na to, aby bydleli ve svém, tisnili
se u rodi¢a. Jeho bratti se mu z Némecka smali: Tady vidis,
co ti Cesi davaji. Zadal drahy o domek, nedostal ho, Ety¥i-
krat prosil. ,KdyZ mi to ani popaté nedaji, ptjdu k Henlei-
novi," fikal ten muz trpce Eeské novinaice. To nebyl védomy
politicky odpor, to bylo zklamani.



A tu je dalsi rovina dgjin, které po roce 1945 zmizely
a uz se nevypravély. D&jiny téch, ktefi tu Zili pfed rokem 1918
stejné jako po ném a kteti vidéli to, co vidéli, a zazili to, co
zazili. Pro republiku to ¢asto lichotivé nebylo. Kdyz se pak
situace po Mnichovu zménila, zistali potad ,doma® jen
ten domov se jim presunul z republiky do Rise a oni se ted
méli dockat lepsiho Zivota. Dockali se viak valky a doplatili
na ni — dalSim hospodaiskym tipadkem, bidou a mnozi
i svymi syny, které namisto lepsi budoucnosti ¢ekal Stalin-
grad ¢i jiné bojisté na vychodé. Jesté za valky zacali v nékte-
rych mistech stavét pomniky padlym, tak jako se v§ude sta-
vély pfed dvéma desetiletimi t€ém z prvni valky. Avsak i tyto

pomniky po roce 1945 zmizely — nesméli tu zastat ani padli.

Tyto dé&jiny si nevypravime, protoZe Sudety jako by
nemély svou minulost, ale jen tu nasi. Pfed rokem 1918 to
prece nebyly ,,nase” d&jiny, ale ,jejich, tak pro¢ si je vypra-
vét? Po Mnichovu jako by se tam nic nedélo, je to pro nas
krajina, ktera vice nez Sest let ztistala ,,bez dg&jin“. Jako film,
ktery se zastavil a zase se rozb&hl a7 vyhnanim Némca
v pétaltyficatém roce. Jako by své dé&jiny nemélo tzemi,
misto, ale jen narod definovany jazykem. A tak si ted tim
nasim jazykem budeme muset vypravét také déjiny ,jejich®

tzemi a ,jejich® naroda.

Martin Groman — Michal Stehlik
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Uvod editora
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Moina se to nezda, ale kniha je vzdy kolektivnim dilem

a u antologie povidek Sudety. Ztraceny rij to plati obzvlast.
Ostatné prvotni myslenka, ktera vedla k vydani této knihy,
neni moje. Hudebnik a vytvarnik Jaromir 99 mi mezi fe¢i
navrhl vydat knihu o jeho rodném Jesenicku. KdyZ jsme se
o konceptu dal bavili, napadlo mé pomyslné métitko rozsi-
fit a oslovit spisovatelky a spisovatele, ktefi maji osobni vztah
k raznym ¢astem Cesko-némeckého pohrani¢i a mnohdy

ve svych textech reflektuji nasi spole¢nou historii. I diky
literatufe byla néktera bild mista ve sdilené kolektivni paméti
zaplnéna a dnes si uvédomujeme, Ze zvérstva pachali nejen
Némci za druhé svétové valky, ale i my Cesi bezprostiedné
po jejim skonéeni. Jaky byl v8ak Zivot oby¢ejnych lidi

v Sudetech pfedtim, nezZ je rozmetala boute dé&jin? Mam
velkou radost, Ze vétsina autort takové zadani okamzité
ptijala za své a Jaromir 99 povidky doplnil jedine¢nymi

ilustracemi.

Jakub Silhavik, nakladatelstvi Host
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»Nemél nikam jezdit. Mél ziistat doma a sedét
na zadku.”

»No jo, ale kdyZ se$ naslednik trinu, tak musis
jezdit, ze jo.

»Nemél nikam jezdit.*

»Ale to je osud. Musis viude jezdit, nemuzes si vybirat.
Nikdo se t& nepta, jestli nékam chces jet, nebo nechces.
Prosté jedes.

,Mél zaistat doma.”

»To musis jet, i kdyZ nikam jet nechces.

»Kdyby tam nejel, tfeba by viechno bylo jinak.”

»Nebo nebylo, to se nikdy nevi.*

»Bylo. D&jiny by se vyvijely aplné jinym smérem.”

»Ale oklikou by se mozna domotaly do stejnyho pekla,
ze jo. Nejely by tfeba ptimym vlakem, ale s par ptestupama
by tam taky dojely.

»10 mas mozna recht, Lojzo.”

»Historie nikdy nejezdi pfimym vlakem. To by to méla
moc snadny.*

»Ze tys nesel §tudovat, Lojzo. Na farafe tieba.

»Ja chtél vzdycky jit na drahu.”

»Ja taky.

»Co muzes délat, kdyZ uz tvij tata na draze byl..."

»A kde on vlastné slouzil?“

V Ceskym raji. V Ji¢ing, v Turnové.. .

»Tak tam ja nikdy nebyl.“

»A mé pak Soupli sem. Na draze si taky nevyberes,

i o tom rozhoduje n&kdo jinej. To je osud, to mas jako s tim

naslednikem trénu.”
*



Jsme v Zakupech v severnich Cechach. V Reichstadtu,
jak se méstecko jmenuje némecky. Stojime na nadrazi, kde
pred prvni valkou a po ni pracoval miij déda Alois. Cech
z Ceského raje, kterého sem draha poslala p¥ehazovat
vyhybky. Némecky moc neumél. Musel se to naucit, pro-
toze tady se mluvilo skoro jenom némecky. Jeho nejlepsi
kamarad byl jisty Rudolf, taky nidrazik, ale Némec, cesky
Némec. A socialni demokrat, stejné jako déda. Déda pie-
hazoval vyhybky, Rudolf pracoval jako stani¢ni délnik
na vykladce a nakladce zbozi. Oba méli rodiny, hezké man-
zelky a malé déti. Oba méli hodné& prace. Oba neméli radi
bilé podkolenkace, co se tu tehdy rojili.

Je ticho a ja je sly$im mluvit, svého dédu Aloise
a jeho kamarada Rudolfa. Radi si vypravéli, ¥ika muj tata,
ktery je tu se mnou. Nebo spi$ ja s nim. Parkrat za rok sem
z Ceského raje jezdime.

%

»Nebo mél naslednik triinu po svatbé prosté ztistat tady.
U nas je ptece pékné. Co by mu tady chybélo? Nadhernej
zamek, koné, vyhasly sopky, pivo, koupani, ryby, v lese
by si pékné zastfilel...*

3
i

A to on si zase rad zastrilel, to
byla jeho vasen.*

»KaZdej ma néco. Nékdo sbira
znamkKy, jinej jizdni Fady jako ty,
Lojzo, nékdo honi holky a dalsi lita
s flintou po lese.

»Nikdo neposttilel tolik zvéie

jako naslednik trinu... On byl aplnej

veltmajstr. Sta¢i zajet na Konopisté,
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tolik trofeji nikdo nikdy nevidél. Zamek smrti tomu fikaj.
Nislednik triinu stiilel i za jizdy z ko€aru, i z vlaku st#ilel.
Nebo kdyz jel na lodi po mofi, to sttilel z kanénu po del-
finech a velrybach. Pofad musel mit nachystanou né&jakou
loveckou flintu, jenom na to mél vy¢lenényho jednoho
adjunkta. Dokonce i na té jeho slavné svatbé tady u nas vedle
néj stal adjunkt s flintou. Ne jako osobni straz, ale kdyby
naslednik néco zahlidnul, tak aby to hned mohl skolit.”

»On na ty slavé tady sttilel?“

,Nakonec ne.*

»Ja si fikim. O tom bych pfece musel néco védét,
ja u toho byl.*

WVzdyt v roce 1900 ti byl rok.”

wVsechno jsem vidél a vSechno slysel.

»Stiilel z vlaku na srny nékde dole u Bakova. To mi
tikal jeden posunova¢ z Doks u nich v nadrazce. Srnu netrefil,
zato trefil berana. Ale i to se jako trofej po¢ita. Vlak musel
zastavit, berana nalozili a jeho rohy jsou taky k vidéni
na Konopisti. Hned vedle vycpanyho medvéda z Karpat.”

*

Tata v Zakupech prozil celé détstvi, a i kdyz pak uz zil

v Ceském raji, ve vzpominkach se do Zakup po¥ad vraci.
Ve vzpominkach i ve svych snech. Cim je starsi, tim ho to
sem tihne silngji. A tak sem spolu jezdime.

Na nadrazi za dédou chodil rovnou ze $koly. Obcas
mu pfivezl obéd nebo veceti, kdyz mél noc¢ni.

Kromé nas tu nikdo neni. Vlaky z Liberce do Dé¢ina
a zpatky uz tady nestavi. Cestujici vystupuji a nastupuji
na zastavce, odkud to maji do méstecka bliz. Je ticho, ale
ja dédu potad slysim vypravét. A Rudolfa taky. Mozna



proto, Ze tu je takové ticho. Ticho pfed letni bouti, ktera se

’v s

pomalu blizi.

5
»MEl zistat tady u nas na zamku. Ale on ne, on hned
po svatbé musel jet, ani tady neptespal...”

»Do Sarajeva hned nejel, to az za ¢trnact let. Ze Zakup
jel na Konopist&.

»10 ja vim, ale mél tady zastat a nechat ten vlak odjet.”

wJenZe na to se t&€ nikdo nepta, kdyz ses§ naslednik
trinu, Ze jo. To se zapiska k posunu, ptiSibuje se salonni
vz, zahdkne se to, masina za to vezme a jede se kopec
nekopec rovnou za nosem.”

»T0 mas recht, Lojzo. Vlak s naslednikem triinu
ma na viech tratich absolutni pfednost, na to je ptedpis.
Myslim, Ze plati i dnes a Ze bude platit i za sto let. To se
viechno zastavi, i mezinarodni rychliky. A vSichni zamést-
nanci musi stat u koleji a salutovat.”

*
Déda Alois a jeho kamarad Rudolf bydleli na konci Ziakup
v domcich hned vedle sebe. Na nadrazi to méli pékny kus
cesty pres celé méstecko. Kdyz to $lo, jezdili na kole. Na tom
kole pak déda jezdil ptehazovat vyhybky z jednoho zhlavi
na druhé. Dédovo kolo bylo ¢erné a vidycky nalesténé,
lestili mu ho muj tita a jeho bracha.

%
»Tolik vlaki stejné ani nejezdi, aby uvezly celou tu tihu
historie, vSechny ty nasledniky triinu a jejich hrabénky
a viechny ty atentatniky. Ani vSechny nakladni
vlaky najednou by to neuvezly. Vem si jenom tu nasi
krasnou trat.
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»Je to jednokolejka.”

»No pravé. Jak chces vozit historii po jednokolejce?
To mtze dopadnout jenom $patné, tak jako
v Sarajevu.’

»Ze tys opravdu ne3el Studovat, Lojzo.

»Kam by se to veslo? Kde by to viechno ktiZzovalo?
My tady mame jenom dvé dopravni koleje, na nich
toho moc nevykfizujes, Ze jo. Leda tak rychlik s osoba-
kem. Nebo jeden naklad. Sta¢i, kdyzZ se toho tla¢i vic
od Liberce, a uz je vSechno plny, Ze jo.

»Nebo od Lipy do Liberce.

»10 jsou v§echno maly stanice. Zakupy, Rynoltice,
Kftizany, Karlov...

»Maly, ale krasny..."

»10 zas jo.*

»V Rynolticich zndm jednu moc hezkou vypravéi.
Bydli ptimo na stanici.”

»Do Liberce, do Lipy, do Dé€ina, tam se toho vejde
hodné.

»A firdm a hajcram vzdycky nosi kafe, kdyz pfed
tim krpalem berou do tendru vodu a mazou soukoli.*

»Ale ani liberecky nadrazi by na vSechny ty vlaky
historie nestacilo...”

»Davno méli tu nasi trat zdvojkolejnit. V Némecku
tak traté rovnou stavi, i lokalky.

»Némci se pofad chystaji na né&jakou valku, proto
stavi viechno rovnou dvojkolejné.*

»Lidi to asi zase cht&j. No tak to budou mit. Lidi

jsou stejné nepoucitelny jako naslednici trinu.”
*

26



Jaroslav Rudis — Zakupy — Sarajevo

27

Obcas se po Sichté chodili koupat. Ob¢as spolu zasli na pivo.
Ale jen tehdy, kdyz druhy den neméli sluzbu. Obéas je
honili az doma opili podkolenkadi. A oni se jim smali
a nadéavali jim do Hitlerovych trotla.

%
»Byla to tady tenkrat velka slava.”

»Svatba naslednika tranu... To uZz nase méstecko nikdy
nezazije."

»Spalir odsud od nadrazi az k zamku. Cely méstecko
v ulicich, novinafi z celyho Rakouska i Uherska, v§ude
kytky. Hudba hrala, déti zpivaly, v§ude Cetnici a taky nasi
hasici s novou stfikackou.”

w8ak jsme tady taky méli prvni dobrovolny hasi¢sky
sbor v celé monarchii, to naslednik tranu uréité védél.”

»Nevim jak hasi¢tim, ale vSem nadrazakéim natidili
vypucovat si boty a vyprat kosile.

yHasi¢am urcité taky. Kdyz se$ hasi¢, nesmis délat
ostudu.”

»A kdyz se§ nadrazik, tak tuplem ne. Osobné to sem
pfijel uz o den dfiv zkontrolovat vrchni draZni inspektor
z Liberce. Jen $koda, Ze tenkrat tak hrozné prselo.”

»Jako bys byl u toho.*

»Ale vidyt ti ¥ikim, Ze jsem to vSechno z koc¢arku vidél.
Vsechno to zmoklo, lidi, kytky, novinati, hasi¢i, naslednik
tranu i hrabénka, ale i tak to bylo krasny.*

»Byl ti rok.

»No pravé, to uz Clovék néco vidi, kdyz chce.

V zamecky kapli se nic nezménilo. Naslednik trinu by se

tam zitra klidné mohl oZenit znovu.”
*



Kdyz nasnézilo a Alois s Rudolfem nemohli jet
do prace na kole, chodili pésky ptes louku, kolem kapucin-
ského klastera a po starém mosté. Sli podél domii se sva-

tymi na zdech, ulozenymi v malych prosklenych sk#inkach.

Dnes je klaster zpustly a pobofeny, stejné jako klasterni
zahrada. Naposledy tady afadovala sovétska armada. Svati
na domech ale pof#ad jsou. A stary kamenny most vedouci
ke klasteru je opraveny.

*

»Cisaf na svatbu nep¥ijel. Nelibilo se mu, Ze si naslednik
trinu nevzal sobé rovnou $lechti¢nu, ale vybral si jen oby-
Zejnou Eeskou hrabénku. Nikdo z Vidné nepfijel.

»T0 bylo smutny, ale tak uz to chodi. Kdyz si mistni
koniskej feznik bral dceru feznika z Mimong, tak jeji
rodina taky na svatbu nepfijela, protoZe otec se nastval,
ze si vzala koniskyho feznika a ne normalniho. A pak ji
jesté vydedil.
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»Mné se libi, Ze si to naslednik trtinu nakonec prosadil.
Ze hrabénku tak moc miloval

»Laska je mocna ¢arodéjka, o tom ja néco vim.”

»10 jo, ta nejezdi podle jizdniho tadu, ze jo.*

,Clovéku se zatmi pfed o¢ima a uplné zblbne. A je
jedno, jestli to je naslednik tréinu, hasi¢ nebo nadrazak.
Jenze pak se proberes a vSechno je jinak.*

»On prece musel védét, Ze se nikdy nebude Zenit
ve Vidni, ale nékde na konci svéta.”

,Nebo na zacatku svéta.”

,Nebo.*

*
Alois s Rudolfem ¢asto chodili i kolem zamku. Kaple, kde
se 1. éervence 1900 naslednik tranu Frantisek Ferdinand
ozenil s hrabénkou Zofii Chotkovou, je dnes jako nova,
stejné jako zaimek. Tata sem rad chodi. Taky se tu chtél
oZenit, ale nakonec si mamu vzal na Hrubé Skile
v Ceském raji.

*
»Nemél nikam jezdit. Ze mu to nikdo netekl? T¥eba ta jeho
hrabénka. Vzdyt ten prasvih visel ve vzduchu.”

»1o se vi vidycky aZ potom. To jsou vSichni chyt#i jak
radio.”

»No ale chces takhle um#it? Nékde v Sarajevu?®

,Pivo tam maji dobry. Pivovar v Sarajevu zalozili Ce%i.*

»Ale chce$ umfit zastielenej v auté? I se svoji Zenou?
NAdraziak musi umfit na nadrazi, ve sluzbé.

»Naslednik tréinu svym zptsobem taky umfel

v €

ve sluzbé.
*



Alois i Rudolf ve sluzb& taky malem umfeli. Chytili
otravu krve, kdyZ jednou tahali staré prazce a prkna
a poskrabali se o né&jaké rezavé hiebiky. Polévali si to
francovkou, ale moc to nezabralo. Oba pak spolu lezeli
v hore¢kach v nemocnici v Liberci. V Reichenbergu.
S ob&ma uz se pfijely rozloudit rodiny a na vSech stanicich
jim nadrazaci vyjadfovali hlubokou soustrast a vytaho-
vali Eerné prapory, a7 je z Liberce povezou vlakem v rakvi.
ProtoZe to se po trati rychle rozk¥ikne, kdyz je nadra-
zaktim zle. Ale Alois s Rudolfem se nakonec uzdravili
a ptijeli domt na lokomotivé. Na étytkolakovi. Vsude
na nadrazi jim nosili pivo. A v Zakupech na nadrazi je
vitalo tolik lidi, jako kdyZ sem pfijel na svatbu nasled-
nik trinu. Druhy den spolu $li zase do sluzby tou
dlouhou ulici a pak pfes ndmésti a zase se smali bilym
podkolenka&tim.

%
»Salonni viiz mél naslednik tréinu moc péknej. Rika se,
ze hez&i nez sim cisai.

»To mi nemusis fikat, ja ho tady na nadrazi vidél.“

»Byl ti rok.*

wsechno jsem to vidél a slysel. Ten vtz stal odstave-
nej timhle na $turcu a hlidali ho jako zlatej poklad. Vidél
jsem naslednika triinu i jeho pani. To byla velka slava. Jen
v hospodg tocili pivo aZ po svatbé, aby se nikdo neopil
a nevyvadél.”

»10 jsem nevédél.”

»Naslednik trinu mél zastat sedét v tom svym
krasnym salonnim voze. Nebo v tom zamku smrti
na Konopisti. Nebo v Chlumu u Tt¥ebong.
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»Tam je taky moc pékné, jA tam byl, maji tam moc
hezkej rybnik..."
»No vidis. Hlavné nemél nikam jezdit.*

»KdyZ jel z Chlumu do Sarajeva, chytlo u jeho vozu
kolo, snad od zadtenyho loziska. Museli vz odstavit a on
jel prvni ttidou, coZ se mu nelibilo. Ve Vidni mu dali
nahradni salonni viz.*

»10 jsem zas nevédél ja. Kolik jich asi drahy mély, tako-
vych nahradnich salonnich vozi?“

»Pro naslednika trtinu nebo cisate mély drahy vzdycky
né&jaky nachystany... Akorat Ze v tomhle ndhradnim voze
ptestala hned za Vidni svitit svétla. N&jak se vyzkratovala
elekttina. Tak si museli na cestu svitit svickama. A nasled-
nik triinu ¥ekl, Ze si pfi téch svickach ptipada jako v hrobé.
A za par dni v tom hrobé opravdu byl. A s nim cela Evropa.
Ale s tim nic nenadélas, to je osud.”



»Ja to tikim potfad, mél zistat tady u nas v Reich-
stadtu. V Zakupech. Vzdyt tady je tak krasné&, no ne? Tady
ti ptece k Zivotu nic nechybi.

5
V z4ii 1938 déda Alois s rodinou Zikupy poslednim vla-
kem opustil. Na nadrazi se malem st¥ilelo. Podkolenkaci
mifili zbranémi na Ceské Cetniky. I na Rudolfa. Vilku déda
prozil v Ceském rji, na nadrazi v Libuni, kde pracoval
jako vyhybkaf a topi€. Po valce ho draha poslala zase pieha-
zovat vyhybky do Zakup. Na stanici potkal Rudolfa. Syn

mu padl nékde u Stalingradu, jeho Zena skonéila v blazinci.

Zanedlouho $el do odsunu, i kdyz jako socidlni demokrat
nemusel. Potom uzZ se nikdy nevidéli.

*
Jdeme k zastavce. Tata se potad zastavuje a ohlizi, jako by
za sebou néco vidél. Néco nebo nékoho. Nakonec chvili
musime i bézet. Vlak do Liberce ma ale stejné zpozdéni.
Nasedame. Zacina priet. Letni boutka.
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